《瓦下聽(tīng)風(fēng)》，彭家河著，廣西師范大學(xué)出版社出版，28.00元

讀彭家河散文仿佛進(jìn)入一個(gè)童話世界：作者就如同一個(gè)孩童，他旁若無(wú)人用一些陳舊的玻璃碎片，對(duì)著陽(yáng)光折射世界人生的斑斕，并將影子投射到依舊斑駁的古舊城墻上。

　　在現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界，我們往往更重視那些“逝去”的人與事。彭家河也是一位對(duì)于“逝去”的哀悼者，就如他的散文集《瓦下聽(tīng)風(fēng)》這一題目所呈現(xiàn)的意象一樣。不過(guò)，與許多作家寫(xiě)“人情”的逝去不同，彭家河主要是寫(xiě)“物”的，寫(xiě)那些與人情相隔、相遠(yuǎn)的事物，這就帶來(lái)其“逝者”的獨(dú)特性。

　　一般而言，不少寫(xiě)“物”者，都帶有強(qiáng)烈的人情色彩。相比之下，彭家河緊緊貼近“物”相，既無(wú)親情、愛(ài)情的傷悼，也無(wú)友情和家鄉(xiāng)情的過(guò)于依戀，甚至較少對(duì)“物”進(jìn)行“人”的觀念性滲透。在此，“物”是作為一個(gè)獨(dú)立性存在被書(shū)寫(xiě)的。

　　彭家河寫(xiě)“物”還有一個(gè)特點(diǎn)，他對(duì)人們習(xí)以為常的事物往往不以為然，而是偏愛(ài)世界的角落與隱秘之所在。最有代表性的是逐漸失去的鄉(xiāng)村，以及村莊的舊物，還有那些“邊緣”與“盲點(diǎn)”。如鄉(xiāng)村中的舊石器、染房、方言、地名志，又如銹、殼、裂縫、光的陰面以及隱秘，這些與時(shí)代相左甚至有些不合時(shí)宜的舊物與盲點(diǎn)，在彭家河筆下往往有化腐朽為神奇，令人拍案驚奇之效。

　　其一，它們是作為時(shí)代滾滾向前發(fā)展的參照被看待的。在既有觀念中，“新”與“舊”被絕緣二分：“新”的就是好的，代表著進(jìn)步和前進(jìn)的力量；“舊”的就是不好的，代表著落后與陳腐。其實(shí)，“舊”雖有缺點(diǎn)，但也是生命鏈條中不可或缺的一環(huán)，有時(shí)也是真的、善的和美的，尤其對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)更是如此。如作者的《方言》就是在城鄉(xiāng)關(guān)系中肯定方言的價(jià)值，在方言的大量和快速流失以至消亡面前，不能不為都市文明與人類(lèi)文明的命運(yùn)堪憂。

　　其二，它們是些可讓人深思的生命符號(hào)和密碼。由于萬(wàn)事萬(wàn)物并非單獨(dú)存在，它們往往是互相聯(lián)系和互為依存的，所以透過(guò)這些“舊”物，作者看到了其中的“隱秘”，尤其在“潰退”中的留痕與啟示?！朵P》是彭家河的代表作，它通過(guò)農(nóng)具閑著時(shí)生銹這一現(xiàn)象，反思“物”與“人”的內(nèi)在機(jī)理，尤其是有著形而上意義的哲思與醒悟。

　　其三，它們?nèi)缭?shī)般被作者點(diǎn)燃和照亮了。在“舊”被視為垃圾與腐朽的年代，人們的價(jià)值觀及其人生觀往往都是功利和實(shí)用的。然而，如果有天地大道藏身，那么天地之間無(wú)棄物，更無(wú)廢材。彭家河散文就有這樣的特點(diǎn)：我們常能看到“天地大道”的統(tǒng)御，從而改變世道人心的狹窄與拘囿，以達(dá)到廣闊、通明、澄徹的境界。在《裂縫》中，作者讓“天地大道”隱于心間，然后作“逍遙游”式的飛舞，這是一種浪漫的遐思與夢(mèng)幻般的追想。在《麥子的流年》中，作者在詩(shī)意的審美中，讓麥茬在焚燒中實(shí)現(xiàn)價(jià)值的升華，一如豪華葬禮之于一人的貧困一生。

　　彭家河的散文寫(xiě)得很平靜，有時(shí)達(dá)到了寧?kù)o致遠(yuǎn)的程度，他雖然也寫(xiě)城市生活，但基本停留在對(duì)于鄉(xiāng)村及世界“邊角”的燭照上，他仿佛手拿放大鏡和顯微鏡，極耐心地觀照并透視著，所以極得細(xì)密與隱含之致。這在《鏡像》《捕風(fēng)者》和《光的陰面》等文中都有表現(xiàn)。作者透過(guò)光的折射以及對(duì)自己那間背光房間的照亮，靜靜觀察光的陽(yáng)面與陰面及其轉(zhuǎn)化和流走，以及思考其間所包含的天地之道與人生哲學(xué)。沒(méi)有一顆“寧?kù)o守一”甚至虔敬之心，是很難達(dá)到如此深度和境界的。

　　讀彭家河散文仿佛進(jìn)入一個(gè)童話世界：作者就如同一個(gè)孩童，他旁若無(wú)人用一些陳舊的玻璃碎片，對(duì)著陽(yáng)光折射世界人生的斑斕，并將影子投射到依舊斑駁的古舊城墻上。表面看來(lái)，這與現(xiàn)實(shí)的人生距離甚遠(yuǎn)，也沒(méi)什么熱鬧可言，但彭家河散文卻有影有痕，在無(wú)聲的回音壁上自由書(shū)寫(xiě)著一個(gè)時(shí)代的過(guò)往、歷史的圖景、人心的變動(dòng)，以及人情、生命、天地之道的啟迪甚至勸誡。如讀者看厭了世間喧鬧和花哨的電影，不妨來(lái)讀讀彭家河散文的黑白無(wú)聲影像，那將是一種在天地間孤獨(dú)行走的獨(dú)特感受。它會(huì)讓你靜下來(lái)，帶著思索與安寧進(jìn)入詩(shī)樣的優(yōu)雅和夢(mèng)樣的幻想，一種天高地迥、清越遼遠(yuǎn)的天地道心之中，盡管其中也不乏一絲悵惘和苦味。

　　基于此，彭家河的散文還有某些難解之謎，一些讓作品充滿神秘感與不可知的張力結(jié)構(gòu)。這既表現(xiàn)在天地宇宙的神秘浩瀚，也表現(xiàn)在城鄉(xiāng)文化的艱難選擇與轉(zhuǎn)型，還表現(xiàn)在人性與人心的深不可測(cè)，當(dāng)然還有家族遷移、人的出生的密語(yǔ)。即使是一個(gè)小蟲(chóng)子的生命也充滿啞謎。在《失蹤者》中，大如一條河流、小到一個(gè)異鄉(xiāng)人、再到自我的靈魂歸宿，都難找到“下落”，一如風(fēng)中的種子自高天吹拂而下，難尋自己的生根之地。因此，讀彭家河散文，讀者要注意那些“問(wèn)號(hào)”“嘆號(hào)”和“省略號(hào)”，其中有更多的信息與無(wú)聲之痕悄然滑過(guò)。

　　如給彭家河散文提什么希望，我認(rèn)為主要有二：一是筆力應(yīng)更加集中。與現(xiàn)行的碎片化散文創(chuàng)作不同，彭家河非常注意“集中表現(xiàn)”一個(gè)“選題”或“問(wèn)題”，即使是一個(gè)很小的“麥粒”“銹”都是如此。不過(guò)，在結(jié)構(gòu)作品和開(kāi)拓主題時(shí)，仍有平面化局限。二是觀念還要進(jìn)一步突破。就目前情況看，彭家河散文在不少觀念上有重要突破，不過(guò)，在對(duì)待城鄉(xiāng)關(guān)系、人類(lèi)的未來(lái)發(fā)展及其命運(yùn)時(shí)，作者仍未走出傳統(tǒng)，在此方面顯得較為保守與短視。從這個(gè)角度說(shuō)，彭家河散文還需具有新的文化向度，尤其要克服對(duì)于城市的某些抵觸情緒。