揚(yáng)之水又出新書了，這次她關(guān)注的依舊是博物館里的名物。董橋先生曾有佳句評價(jià)揚(yáng)之水先生：“揚(yáng)之水不一樣，埋首圖書館、博物館辨認(rèn)歷史的全璧，不分寒暑，不辭關(guān)山，筆下一字一句枝拂繡領(lǐng)，步動(dòng)瑤瑛，當(dāng)世雅人無不驚艷。樣樣深究，百般體貼，專著一部接著一部，儒林觀止。”

揚(yáng)之水為了從事名物研究，一年四季都出入在博物館，把錢都花在考察的旅費(fèi)上，她既不關(guān)心衣食，也不愛去旅游，除非是為了看博物館。這本《定名與相知：博物館參觀記》，就來告訴我們怎樣去看博物館。

本期，揚(yáng)之水先生為我們打開這本看博物館的書，叫一聲“芝麻開門”，看看里面會(huì)有什么樣的寶藏，呈現(xiàn)給我們怎樣壯麗的歷史奇觀。

請您談?wù)劇抖c相知：博物館參觀記》創(chuàng)作的背景和初衷。

揚(yáng)之水：收在這本書里的一組文章，都是近年國內(nèi)外博物館參觀所見與所得。定名與相知，原先是我為自己的研究所制定的目標(biāo)，在這里也可以作為觀展的總結(jié)。某物叫什么名字？什么用途？這是自我提問，也是我最常面對的來自朋友的提問。對自己而言，這是觀展收獲，另一方面，這部分內(nèi)容也多為博物館即時(shí)采用，因此由個(gè)人的心得而直接成為公共知識。這是很令人感覺欣慰的，為此付出的萬千艱辛，算是得到了最高的回報(bào)。

近年博物館的興盛發(fā)達(dá)，博物館人員構(gòu)成的改變，博物館的開放形式以及展陳方式的變化，都為我們提供了打通“文”與“物” 的方便。這一從未有過的條件如果不去充分利用，就太可惜了。書的副標(biāo)題作“博物館參觀記”，意在強(qiáng)調(diào)所獲新知的主要來源。

“定名”與“相知”是您在名物研究中不斷重復(fù)的詞，能否談?wù)劧咧g的聯(lián)系？

揚(yáng)之水：關(guān)于“定名”，我以為，對應(yīng)“物”，亦即歷史文化遺存的認(rèn)識，便是從命名開始。當(dāng)然所謂“定名”不是根據(jù)當(dāng)代知識來命名，而是依據(jù)包括銘文等在內(nèi)的各種古代文字材料和包括繪畫、雕刻等在內(nèi)的各種古代圖像材料，來確定器物原有的名稱。這個(gè)名稱多半是當(dāng)時(shí)的語言系統(tǒng)中一個(gè)穩(wěn)定的最小單位，這里正包含著一個(gè)歷史時(shí)段中的集體記憶。而由名稱的產(chǎn)生與變化便可以觸摸到日常生活史乃至社會(huì)生活史的若干發(fā)展脈絡(luò)。

所謂“相知”，即在“定名”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步明確某器某物在當(dāng)日的用途與功能，亦即名與物的還原。我的理想是用名物研究建構(gòu)一個(gè)新的敘事系統(tǒng)，此中包含著文學(xué)、歷史、文物、考古等學(xué)科的打通， 一面是在社會(huì)生活史的背景下對詩中“物”的推源溯流；一面是掘發(fā)“物”中折射出來的文心文事。希望用這種方法使自己能夠在“詩” 與“物”之間往來游走，在文學(xué)、藝術(shù)、歷史、考古等領(lǐng)域里，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，從一個(gè)特殊的角度重溫古典。對我來說，這樣的考證過程永遠(yuǎn)有著求解的誘惑力，因此總是令人充滿激情。

“定名”與“相知”，這是發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的過程，也可以說，“定名”是針對“物”而言；相知，則須出入于“物”與“詩” 之間，以此打通二者之聯(lián)系。我把它作為研究的目標(biāo)，也用它來檢驗(yàn)自己的成績，同時(shí)更希望讀者也用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)我的著述。

您怎樣通過參觀大量的博物館來考證您的研究？

揚(yáng)之水：在博物館時(shí)，老師告訴我做學(xué)問的方式，就是做某個(gè)專題前先要做長編，這個(gè)長編的內(nèi)容包括內(nèi)容和圖像，長編做得好，文獻(xiàn)的質(zhì)量就有了保證。但那時(shí)的博物館跟今天太不一樣，不可同日而語，物品底下就是一個(gè)說明牌，甚至沒有人經(jīng)常去的地方上面落了一層土，顯得死氣沉沉的，好像多少年沒有光顧。還有一點(diǎn)是不允許拍照，這就很麻煩，當(dāng)我看到一個(gè)可用作長編的圖，我得站在那兒把它畫下來。我的日記里有很多自己畫的圖，我經(jīng)常一邊看一邊拿著一個(gè)本子當(dāng)場畫圖，這個(gè)很費(fèi)時(shí)間，畫得還不準(zhǔn)確，還好現(xiàn)在允許拍照了。

臺灣原來是不允許的，現(xiàn)在臺北故宮博物院也開始開放了。日本除了東京國立博物館、全屋博古館可以拍照，大多數(shù)都不可以。包括特別漂亮的建筑博物館也不允許拍照，這讓我很不滿意。

那時(shí)一邊閱讀圖錄，一邊到博物館實(shí)證求證我的閱讀判斷，這樣做下來非常有收獲，體會(huì)到參觀博物館的種種好處。20年來從國內(nèi)到境外，從東南亞到歐洲、北美，跑了越來越多的博物館，同時(shí)逐漸把參觀展覽作為擴(kuò)展見聞、搜集資料的直接方法。

博物館是文物的聚英之地，為便于聚焦，把考古報(bào)告變成立體的，但展品往往脫離當(dāng)日環(huán)境，雖然展板會(huì)提供很多背景資料，還有講解員的解讀——講解員解讀得生動(dòng)活潑，為讓你接受，有時(shí)還加點(diǎn)噱頭，或者會(huì)根據(jù)他的理解有所發(fā)揮，都未必準(zhǔn)確。所以這些都要通過我們自己消化、理解和辨認(rèn)，需要我們的深入思考，參觀完、聽完講解之后我們?nèi)匀恍枰x書。

《文學(xué)與名物》——作家張定浩最近的一篇文章里說：“一件物品，每每出自平常日用，在因了個(gè)人的生命浸潤而獲得超越日常的詩意和禮儀，最后進(jìn)入習(xí)俗，流轉(zhuǎn)成為某種符號學(xué)意義上的程式圖譜，這三層變化并非單向度的，而是構(gòu)成完整的循環(huán)，令揚(yáng)之水念茲在茲，可以說她是名物學(xué)的核心?！边@幾點(diǎn)的確是我名物學(xué)的核心，我就是關(guān)心一件事物的始末原流，它怎么發(fā)生、怎么發(fā)展，這個(gè)變化經(jīng)過怎樣的歷史淘洗，最后成為這個(gè)樣子。說來說去，我對所有的東西都是這樣的考證過程。

“讓文物活起來”，談?wù)勀睦斫?，怎樣理解這種將文獻(xiàn)、實(shí)物、圖像融合起來的寫作？

揚(yáng)之水：雖然近年開展的“大眾考古”為大家提供了了解考古實(shí)踐的機(jī)會(huì)，但能夠前往考古現(xiàn)場的“大眾”實(shí)際上仍是“小眾”。博物館則不然，它不像考古現(xiàn)場那樣不得不有諸多限制，它提供了免費(fèi)開放、允許拍照的條件，因此走進(jìn)博物館的真正是大眾。“讀圖時(shí)代”，這是我們特有的幸福。當(dāng)然，“讀圖時(shí)代”對于學(xué)者來說，不是唯一的窗口，而只是增添了一條治學(xué)路徑，增加了一種思考方式，使得看展覽也成為一項(xiàng)治學(xué)方法，我把它稱作“讀物”。

我常說“讓文物活起來”，這個(gè)“活”不是動(dòng)畫效果，不是像很受大家歡迎的《康熙南巡圖》動(dòng)畫，而是說跟時(shí)代結(jié)合起來，跟其他門類如文學(xué)、歷史結(jié)合起來。我們有幸生活在這個(gè)讀圖時(shí)代，就應(yīng)該有新的思維方式，也得充分利用我們這個(gè)時(shí)代才有的資源，包括這么多考古發(fā)掘的新文物。有了這些文物，我們讀詩或者小說的時(shí)候，腦子里馬上就有了立體的圖像，讀書就不再是單線條的，變得有意思多了。

現(xiàn)在所謂的讀書時(shí)代，需要雙重閱讀，第一遍看找對應(yīng)的說明文字，因?yàn)槟切﹫D必然會(huì)吸引你，尤其是設(shè)計(jì)得特別漂亮的、精細(xì)的圖。但讀完第一遍，第二遍可以拋開圖，直接進(jìn)入文字，這是文字的力量。在影像時(shí)代，書既是圖文的，同時(shí)又是反圖文的，它在所有精美的圖文面前宣告文字的力量是不可克服的，這些圖版會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)被淹沒掉、文物會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)褪色，但文字會(huì)被不停地擦亮，這是特別動(dòng)人的地方。

您怎樣看待他人對您到目前為止的研究的評論？

揚(yáng)之水：我不是希望聽到多多益善的夸獎(jiǎng)，而是希望知道我做了什么，進(jìn)一步指出我欠缺什么，還應(yīng)該再做什么，或者我做過的事有什么錯(cuò)誤，但大家常常是總體上的肯定。

這本書的出版要感謝廣西師范大學(xué)出版社責(zé)任編輯郭悅的認(rèn)真細(xì)心，為這本書做了索引，方便讀者按圖去參觀博物館，也可以順便印證我的說法。里面的所有器物說了藏地，列在后面的索引里，讀者可以直接到博物館去看我說得對不對，可以印證我的說法。

我曾經(jīng)把讀書工作10年的日記整理為《讀書十年》，或許在以后跑不動(dòng)的時(shí)候，把博物館參觀30年的日記整理為《觀展三十年》，那里可能會(huì)保存一些博物館和博物館人的故事。不知道我這個(gè)希望能不能實(shí)現(xiàn)。