《頭發(fā)：一部人類趣味史》

    （美） 庫爾特·斯坦恩

    廣西師范大學(xué)出版社

假如我們有幸回到中世紀(jì)，準(zhǔn)確地說是1215年后的歐洲，我們肯定會為這樣的一幕倍感驚訝：理發(fā)師居然與外科醫(yī)生歸屬同一行業(yè)——自羅馬天主教在拉特蘭會議裁定“任何從事外科手術(shù)的牧師不得擔(dān)任都會的高級職位”后，原本由教會承擔(dān)了400年的外科和理發(fā)工作，不得不“轉(zhuǎn)移給地方上那些幫人們刮胡子的理發(fā)師”，因后者更容易掌握手術(shù)刀和剪刀的技巧。

    不知是否因為理發(fā)與項上人頭的聯(lián)系過于緊密，歷史上人們對于理發(fā)師這一職業(yè)極其看重也特別慎重。即便理發(fā)師后來與外科醫(yī)生實現(xiàn)專業(yè)分野，當(dāng)一名理發(fā)師也并不比外科醫(yī)生的要求低。在中世紀(jì)，理發(fā)師要“經(jīng)過7年的學(xué)習(xí)”，經(jīng)過公會全體委員的嚴(yán)格考核后才可上崗。如果說中世紀(jì)太遠(yuǎn)，那么我們不妨把目光投向近百年來一直引領(lǐng)世界潮流的美國。1935年前，在美國要想當(dāng)一名理發(fā)師，進(jìn)修前“要完成至少八個級別的常規(guī)學(xué)校教育”，進(jìn)修期間“要在規(guī)定期限里完成1250個學(xué)時的學(xué)習(xí)”?，F(xiàn)在看來，這樣做或許有點小題大做，但在當(dāng)時，更多人相信此乃“頭”等重要。

    正常人的頭發(fā)有10萬根左右。在人體的所有構(gòu)造中，只有頭發(fā)的地位特別與眾不同。頭發(fā)具有功能意義，像所有毛發(fā)一樣，可以有效保護(hù)下面的頭皮乃至大腦；頭發(fā)具有裝飾意義，所以人們要經(jīng)常剪發(fā)，而女士們做頭發(fā)不僅要耗費大筆金錢，還需要很長時間，但她們?nèi)耘f樂此不疲；頭發(fā)具有象征意義，什么樣的發(fā)型往往象征什么樣的身份，清朝時被上升至統(tǒng)治象征的高度，三國時曹操則留下了割發(fā)代首的典故。

    作為一位致力于頭發(fā)研究超過30年的科學(xué)家，庫爾特·斯坦恩從歷史、藝術(shù)、文化、社會、工業(yè)、科學(xué)等角度，勾勒了毛發(fā)在人類歷史進(jìn)程中扮演的種種角色：從頭發(fā)起源的生物演變、令人困擾的毛發(fā)疾病，到毛發(fā)在人類社交過程中蘊含的政治、社會信息；從理發(fā)的歷史到制造、使用假發(fā)的種種幕后故事，再到以獲取毛發(fā)（皮）為動機(jī)，驅(qū)動貪婪的商人開辟新航路、改變世界歷史。

    表面看，頭發(fā)似與其他毛發(fā)并無二致，但在人類漫長的進(jìn)化史中，頭發(fā)終成為人體表面最大的毛發(fā)聚集地。自打人類進(jìn)入文明史以來，頭發(fā)便被人們極為看重，發(fā)型也是一變再變。在漫長的歷史長河中，人們逐漸形成了世俗審美標(biāo)準(zhǔn)，總體上趨向于喜歡濃密的毛發(fā)。所以，羅馬的凱撒大帝“一直試圖掩蓋令他備受困擾的锃亮腦門兒”，而即便到了20世紀(jì)，富可敵國的石油大亨洛克菲勒在50歲時失去所有毛發(fā)后也一籌莫展。雖然“他用一個相當(dāng)蹩腳的假發(fā)來掩飾自己的光頭”，但無法遮住的滑稽是，他的“兩鬢、眉弓和眼瞼還是光禿禿的”。

    凱撒和洛克菲勒的苦惱并不孤獨。在18世紀(jì)的歐洲，由于非?？释麧饷艿念^發(fā)，戴假發(fā)幾乎成為那個時代最大的時尚。羅馬的貴婦們更是離譜，她們“為了確保自己有充足的金黃色假發(fā)發(fā)源，甚至蓄養(yǎng)金發(fā)的奴隸”。在濃密發(fā)型審美觀的反面，為達(dá)到羞辱目的，早期的非洲販奴者就給奴隸理了光頭，而1945年德國投降后，那些曾與德軍過從甚密的法國女性也被人們理了光頭，目的只有一個，就是極盡羞辱。即便是今天，中外罪犯也有一個共同的標(biāo)志，那就是閃亮的光頭。

    當(dāng)然也有人敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)審美歧視。在1997年華盛頓夫人國際選美皇后大賽上，過關(guān)斬將最終奪魁的卡麗·比克利，在霓虹燈前毅然扯掉一頭秀美的假發(fā)，勇敢地露出了斑禿的真相。雖然今天生活中也能見到光頭，但人們對于光頭到底是以一種面對先鋒的心態(tài)，還是習(xí)以為常的普遍性似仍舊值得推敲。其實，審美也不僅僅是審美的問題，在強(qiáng)大的商業(yè)助推作用下，洗發(fā)露、護(hù)發(fā)素、假發(fā)……圍繞濃密頭發(fā)的商業(yè)鏈條大大助長了傳統(tǒng)審美，幾乎沒有商業(yè)行為是為追求幫人卸掉滿頭秀發(fā)。

    審美具有強(qiáng)烈的時代性。中國近代發(fā)型的變化，本身帶有濃郁的“拿來主義”因素。當(dāng)大辮子成為傳統(tǒng)落后的最大標(biāo)志物時，剪發(fā)的象征意義顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實質(zhì)意義。所以，那些死守傳統(tǒng)者寧愿丟掉性命也不肯剪掉老祖宗留下的傳統(tǒng)，雖然數(shù)百年前，他們的先輩們曾因不愿蓄發(fā)而被砍落無數(shù)人頭。

    頭發(fā)不單單是一種審美載體。在作家、詩人和說書人眼中，頭發(fā)造型是人物性格的重要表征；在偵探眼中，哪怕一根頭發(fā)都可能是破案的蛛絲馬跡；在情人眼中，一縷頭發(fā)可以成為愛人在身邊的替代品或者說是相思物；而在軍隊中，頭發(fā)長短則可以折射軍紀(jì)的嚴(yán)明與松弛。

    頭發(fā)被賦予了如此廣泛豐富的意義，顯然早就游離于其本來的生物屬性。頭發(fā)的變遷史有時確實源自功能變化，如華盛頓覺得長發(fā)作戰(zhàn)不便，所以才有了短發(fā)。如同身材矮小的路易十四穿上高跟鞋引領(lǐng)潮流至今，歐洲宮廷歷史上長期對濃密頭發(fā)的極盡追捧，客觀上也完成了傳統(tǒng)頭發(fā)審美觀的“筑底”。

    這里也有一個有趣的現(xiàn)象，即斯坦恩發(fā)現(xiàn)，歷史上人們發(fā)型反復(fù)變化，幾乎每隔一段時間就會重復(fù)歷史的發(fā)型，比如今天有許多人喜歡留長發(fā)，這背后到底有什么更深隱喻頗值回味。

    頭發(fā)，從來不僅僅是頭發(fā)。