《樞紐：3000年的中國》：施展著，廣西師范大學出版社出版。

最近幾年，中國興起了歷史熱。圖書市場上出現(xiàn)了大量從各種視角重寫中國史的著作，既有國人的著作，也有譯著；既有傳統(tǒng)式的史學著述，也有跨學科的歷史研究，并且往往都出人意料地大賣。

　　實際上，歷史熱這種現(xiàn)象在世界上屢見不鮮。

　　揆諸世界歷史，一個迅猛崛起的大國，其崛起本身會造成所處體系的深刻變遷，過去所習慣的參照系不再起作用，基于該參照系所設(shè)定的國家目標也會失效；于是，它無法再說清自己是誰、自己想要什么、自己與世界的關(guān)系是什么樣，往往會陷入一種深刻的身份焦慮。

　　它懵懵懂懂地走到了沒有路標的十字路口，不知何去何從。在這個路口上，倘若它能夠在對歷史的深刻反思中，理解到自我與世界的內(nèi)在一致性，就能夠?qū)⑵潺嫶蟮牧α哭D(zhuǎn)化為對世界的建設(shè)性力量，并真正成就自己的世界歷史地位；否則，它將浪費自己所經(jīng)受的苦難。

　　當下中國的身份焦慮，同樣表達著對新的歷史敘事的渴求。簡單來說，就是要在歷史和現(xiàn)實的雙重意義上，回答“何謂中國”這一問題。這種新的歷史敘事，直觀上呈現(xiàn)為對過去的重述，實際上是在勾勒未來的方向；換言之，我們對于未來的想象，是基于對過去的理解。在這個意義上，歷史學也包括未來學。

　　一

　　要構(gòu)建新的歷史敘事，首先需要理解中國歷史的特殊性。中國歷史最根本的特殊性在哪里呢？

　　本書認為，它體現(xiàn)在兩點上：一是中國是一個軸心文明的載體，一是中國的超大規(guī)模性。這兩點以一種人們經(jīng)常意識不到的方式相互發(fā)生作用，幾乎中國歷史的所有運動邏輯，理解當下中國問題的所有切入點，都在里面了。

　　所謂軸心文明，即在公元前800年到公元前200年之間的軸心時代出現(xiàn)的原生性文明。中華文明自然也是其中之一。軸心文明的特征在于絕不自囿于一族一地，而是以天下為思考單位；對應地，軸心文明不會設(shè)定自己由某一特定族群擔綱，它所關(guān)注的是文明本身是否獲得普遍傳播。軸心文明的這一特征，使得中國的精神結(jié)構(gòu)中天然地有著普遍主義的沖動。在古代，它將自己理解為世界本身；在現(xiàn)代，它只有通過普遍主義才能理解自身與世界的關(guān)系。

　　很多軸心文明在歷史進程中都喪失了自己的政治載體，但東亞的軸心文明卻一直有中華帝國作為其政治載體，并由此衍生出一系列歷史效應。這種差異，從根本上來說，是因為中國的超大規(guī)模性。它首先體現(xiàn)在中原地區(qū)的龐大人口與財富上，其規(guī)模達到如此程度，以至于在第一個千禧年過后，朝廷（中央）所能低成本汲取的資源超過了任何地方性勢力的抗拒能力，此后中國再無長時期的分裂現(xiàn)象出現(xiàn)，于是就有了國人經(jīng)常說的“唯一歷史未曾中斷而延續(xù)至今的文明古國”。

　　一個龐大政治體的自我維持，與軸心文明的存續(xù)，是兩個獨立的邏輯，并不能相互解釋，但是相互有需求。這個文明在其覆蓋區(qū)域內(nèi)始終以一個獨大強國作為其載體，該強國則始終可以將該文明作為自己的身份識別標志。而沒有這種超大規(guī)模，獨大強國就很難持續(xù)存在，若干彼此相持不下的地方強國，便不會以文明作為自己的根本身份標志，以免混同于其他國家。

　　二

　　中國軸心文明的擔綱者在古代的流轉(zhuǎn)，最終必會落在起自農(nóng)牧過渡地帶的人群身上。只有這個群體同時熟稔農(nóng)耕與游牧兩種體系的秩序奧秘，能夠帶來超越農(nóng)牧之上的多元治理，使軸心文明所構(gòu)想的“天下”，外化為一個現(xiàn)實的帝國秩序。

　　中國數(shù)千年的歷史呈現(xiàn)為一個多元體系的運動過程。這個體系包含著中原、草原、海洋、西域、高原等幾種主要的自然社會經(jīng)濟生態(tài)區(qū)域，各區(qū)域間有著極為深刻的相互依賴、相互塑造的關(guān)系，以至于脫離開一方完全解釋不了另一方。從商、周之際的封建制度轉(zhuǎn)化為漢、唐之間的豪族社會，再到宋、清之間的古代平民社會，經(jīng)過幾輪的反復演化，這個多元共生體系最終落實為大清帝國，漢滿蒙回藏等多元主體都被納入統(tǒng)一的帝國之中。

　　然而，新的困境也就此到來。它體現(xiàn)在物質(zhì)和精神兩個層面：

　　就物質(zhì)層面而言，在內(nèi)部均衡帶來的和平紅利下，中國人口過度繁衍，勞動力變得廉價，使得以節(jié)省勞動力為目的的技術(shù)變遷無法出現(xiàn)，中國因此無法內(nèi)生性地發(fā)展起工業(yè)經(jīng)濟；而不能從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展到工業(yè)經(jīng)濟，便無法吸納過剩人口。中國于是自我鎖死在一種低水平狀態(tài)上，有學者稱之為“內(nèi)卷化”。中國因此便有陷入一種惡性循環(huán)的危險，因人口過剩導致流民四起而造成的治亂循環(huán)，可能會反復上演，這種循環(huán)無法像此前的歷史那樣，帶來社會的結(jié)構(gòu)性演化，而只是無變化的重復。

　　就精神層面而言，朝廷能夠從這個超大規(guī)模人口的社會中汲取到如此多的資源，以至于社會已不再擁有對于朝廷的制衡力量，軸心文明對其信徒所承諾的尊嚴，也將在政治壓制下逐漸落空，軸心文明的精神內(nèi)核有可能逐漸枯萎。

　　除非有外部資源注入，才可能突破這兩重困境。因此，中西之間的相遇便成為中國歷史繼續(xù)發(fā)展的一種內(nèi)在需求，中國在內(nèi)外壓力的綜合作用下，加入世界秩序，走上了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的道路。

　　三

　　中國的超大規(guī)模過剩人口，只有在作為封閉經(jīng)濟體的情況下，才會導向“內(nèi)卷化”的結(jié)果，一旦加入開放的世界經(jīng)濟體系，反倒會成為競爭優(yōu)勢。但是，想要把這種優(yōu)勢真正釋放出來，中國必須先完成政治整合。這同樣與中國的超大規(guī)模相關(guān)。

　　中小規(guī)模的國家，僅僅靠外部世界的經(jīng)濟拉動，便可被整體拉動起來；中國倘若只靠外部拉動，僅會被局部性拉動起來，也就是諸如上海、廣州之類的口岸地區(qū)。它們和紐約、倫敦的聯(lián)系，會遠遠大于它們與幾百里之外中國鄉(xiāng)村的聯(lián)系。這是19世紀后期、20世紀前中期的社會現(xiàn)實。它們與那些無法被拉動的龐大鄉(xiāng)村，會形成深深的撕裂；這樣的發(fā)展是不可持續(xù)的，一定會導致劇烈的內(nèi)在沖突，乃至于內(nèi)戰(zhàn)，從而毀掉局部的發(fā)展成果。

　　要實現(xiàn)政治整合，革命是繞不開的選項；革命的代價巨大，但超大規(guī)模國家要實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，幾乎無法避免。這就有了20世紀中國跌宕起伏的革命歷程。實現(xiàn)了自我整合的中國，在進入開放的世界經(jīng)濟體系后，其超大規(guī)模人口終于煥發(fā)出巨大的力量，成就了難以想象的經(jīng)濟奇跡，深刻地改變了全球的經(jīng)貿(mào)結(jié)構(gòu)，影響了全球政治秩序、經(jīng)濟秩序乃至社會秩序。

　　正是在這個階段，我們過往的許多精神資源，在解釋這種新的格局時失效了；我們過往用來理解自身與世界所依憑的參照系，因中國的崛起而發(fā)生了巨大變化，也失效了。因此，重述中國的歷史、重構(gòu)我們的史觀便成為一種必須，如此才能讓我們獲得精神自覺，把握住這一切過程的深刻歷史含義，進而構(gòu)想更加可期的未來。

　　新的歷史敘述，必須能夠在空間意義上，發(fā)現(xiàn)中原與非中原地區(qū)的內(nèi)在一致性，以及中國與世界的深刻聯(lián)系；在時間意義上，發(fā)現(xiàn)古代歷史與近現(xiàn)代歷史在精神現(xiàn)象學邏輯上的內(nèi)在一致性。如此，中華民族的潛力才能真正獲得釋放，并通往建設(shè)性的方向。

　　現(xiàn)代世界秩序有三大構(gòu)成要素，分別是海洋秩序、大陸秩序，以及海陸中介/樞紐秩序。中國內(nèi)在地包含海陸等多種要素，因此得以同時嵌入海洋秩序與大陸秩序之中，作為樞紐，將人類聯(lián)為一體。這是中國作為世界秩序自變量的真實體現(xiàn)，也是中國作為世界歷史民族的責任擔當。

　　筆者與學術(shù)小組的諸位同人共同研究已歷八年之久，其間通過激烈的學術(shù)爭論而發(fā)現(xiàn)問題的過程，為了理解問題而進行的各種思想操練，以及因各種機緣而得以參與的實踐，令筆者受益極豐。本書便是在這一基礎(chǔ)上完成的。

　　由于所處理問題的復雜性，使得本書的敘述無法在任何單一學科的話語當中完成，必須在地理、歷史、哲學、思想、經(jīng)濟、財政、貨幣、軍事、人口、社會、法律、國際政治等各個學科領(lǐng)域的綜合下，才能對中國數(shù)千年的復雜歷史、百年來的成敗興衰，以及這一切與世界的關(guān)系，給出統(tǒng)一連貫的解釋框架。

　　筆者深知，本書的寫作很可能是一個過于大膽的嘗試，因此不敢期待書中建構(gòu)的歷史敘述框架能夠說服足夠多的人。唯愿其中所論或有些許價值，能夠激起一定的討論，以使我們民族對于自身的歷史處境形成更清晰的自覺。

　　（作者為外交學院世界政治研究中心主任）