女兒節(jié)和手鞠壽司
二月的日本，有的地方還在下雪，東京的最高氣溫也不超過十攝氏度。好在一過立春，“三寒四溫”的老話就應驗起來。連續(xù)冷上三天，就一定升溫，慢慢便暖和起來了。到了二月底，商家撤空冬季商品，換上春天的色彩，迎接三月三女兒節(jié)。
日本女兒節(jié)源于公元八世紀的平安時代。當時日本的中心是京都，宮廷貴族女子間，盛行起為人偶換著裝的游戲，還衍生出向河中投放人偶以求吉祥的習俗。這就是女兒節(jié)的雛形。到了江戶時代，人們定于每年三月三慶祝女兒節(jié)。每到這一天，民間都會舉行盛大慶典，祈愿女孩們健康成長。女兒節(jié)最大的特征就是“雛飾”［hinakazari］人偶，所以這個節(jié)日又稱“雛祭”。又因舊歷三月三正值桃花盛開，因此女兒節(jié)也有“桃花節(jié)”的別稱。
二月底三月初的日本，到處能看到雛飾以及擺放雛飾和道具的雛壇。傳統(tǒng)雛壇以五層和七層為多，不過現(xiàn)代人的居住空間有限，七層高的雛壇簡直成了龐然大物。所以現(xiàn)在去看人偶店的網(wǎng)站，熱賣排行榜上的都是只有雛壇頂層的“男雛［太子］ ”和“女雛［太子妃］”，也就是人們說的“親王飾”。兩位親王和小小的桃花屈居玻璃箱里，節(jié)日拿出來擺放一下即可。至于頂層以下的三女官、五雛童、燈籠、梳妝臺、白酒、菱餅、牛車、侍從以及聽差等一律省略，不僅輕便，價格也實惠很多。
按照舊俗，家中若誕下女孩，第一個女兒節(jié)前必須準備好雛飾。過去是由母親一方的長輩贈送，如今變成雙方長輩包好紅包分攤費用。還有一個重點是，女兒節(jié)一過，雛飾要馬上整理收好，以備來年再用。我小的時候，每年收起雛飾都會依依不舍，媽媽回回囑咐我：“雛飾不能擺太久，否則會嫁不出去！”難怪我三十好幾才找到婆家，沒準就是雛飾們的“功勞”。你也許已經(jīng)猜到，雛飾也往往算作女兒的嫁妝。有些家族的雛飾代代相傳，綿延百年以上。
和中國年畫里的胖娃娃不同，雛飾的神情好像總有些漠然甚至哀傷?；蛟S正是這種哀傷，啟發(fā)芥川龍之介在大正十二年［1923年］寫出短篇小說《雛》。故事的講述者是出身高貴的老太太，名叫小鶴。童年時，因為家道中落而不得不賣掉雛飾，買家是住在橫濱的美國人。雛飾要被搬走前，小鶴很想再看一眼那些華美的“雛”們。但父親說錢都收下了，東西已經(jīng)是別人的，不許再提。小鶴的哥哥是手捧英文書的“西崽”，賣掉雛飾的主意也是他一手策劃，甚至還嘲笑小鶴不懂事。就在雛飾搬走前的那個深夜，小鶴發(fā)現(xiàn)父親靜坐在床邊，無言地把“雛”們一個一個擺出……
芥川龍之介在創(chuàng)作后記中寫道，自己數(shù)年前就動筆寫這個短篇。和以往不同，這回催促他完稿的不是編輯瀧田氏，而是四五天前在橫濱的英國人家客廳里，看到一個紅頭發(fā)女孩擺弄著一個舊的“雛”腦袋。芥川寫道，這篇故事里的“雛”說不定正吃著同樣的苦頭，和其他金屬、橡皮娃娃們一起擠在玩具箱里。
這個故事實在有些哀傷，還是說回女兒節(jié)的食物吧。小時候，在女兒節(jié)前后的周末，難得父母會聯(lián)手，為我和妹妹做“手鞠壽司”。在這里，得先介紹一下“手鞠”。那是一種線球，用文蛤等貝殼作芯，纏上一圈圈的絲綿，外面有彩色絲線的精美刺繡。手鞠曾是女孩們的玩具，也算是一種吉祥物。據(jù)說貴族家的女子會帶著手鞠出嫁，為的就是“圓滿治家”。
“手鞠壽司”像手鞠般小巧玲瓏、色彩繽紛，故而得名。因為外觀秀麗可愛，很適合在女兒節(jié)與家人共享。手鞠壽司與“握壽司”的不同在于，一是用飯量比較多［大約1.2倍］且形狀為圓形；二是花樣繁多，生魚片、鮭魚片、炒雞蛋、火腿、泡菜等都可加入。用保鮮膜包上醋飯［壽司飯］做成圓乎乎的樣子，醋飯和食材的口感會融合得很好。個人感覺手鞠壽司加油膩的東西不太合適，其他自己喜歡什么都可以放，比一般的壽司自由度更高。
手鞠壽司，放在桌上宛若春花，餐桌一下子就漂亮起來，尤其受到女性飯局的青睞。如女兒節(jié)、女子會［年輕或自認為年輕的女性們的聚會］、年輕媽媽們聚會等。記得我家吃手鞠壽司時，最興奮的就是姐妹倆，先吃綠的，再吃黃的，熱鬧得很。父親作為唯一的男性，會先夸贊一下母親的手藝，然后默默地從冰箱拿出昨晚剩下的可樂餅，放進微波爐里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。看得出對他來說，手鞠壽司只是女兒們吃著玩的東西。
山城和櫻花
N年前我在成都留學時，第一天就找到了人生首位中國朋友—彩霞。她是四川大學留學生樓的服務員，我到達成都的那天晚上，興致勃勃地在公用廚房“探險”時，彩霞突然冒出來說了幾句話，可惜我都聽不懂。筆談之后得知她想學日語，希望互相幫助學習語言。
彩霞與我年齡差不多，是重慶姑娘。皮膚白皙、秀發(fā)烏黑，她常常說要減肥，但我覺得她身材正好。到成都后沒多久，我買了輛舊自行車，問她要不要一起騎車兜風。她急忙擺手說：“重慶人都不會騎自行車?！?p/>
在大部分日本人的印象中，中國就是滿街騎車上下班的人流，而且在成都我看到最普遍的交通工具也是自行車，所以我繼續(xù)熱情邀請：“我騎我室友的自行車，你騎我的車好了?！辈氏紘@了一口氣，苦笑著在留學生樓的小院子里歪歪扭扭騎了一段，證明她真的不會騎。我聽力差，但她很有耐心，還寫字解釋：重慶是多斜坡的山城，騎自行車太辛苦，不能當交通工具。這時我恍然想起日本人也說“長崎人不會騎自行車”，因為長崎斜坡也多，騎車很費勁。
不單長崎，日本各地老百姓都有故事，最容易被拿來比較的就是大阪人和東京人。
關于大阪人的說法是：熱愛職業(yè)棒球隊 “阪神老虎”、貧嘴、愛說笑話、急性子等。最有名的形象是“大阪的大媽”—愛貪便宜、濃妝、熱情過頭、大嗓門，是一種既麻煩又親切的形象。東京人則相反，被認為難以親近、謹小慎微、城府深，等等。當然這些說法都是片面的，大阪人中當然有不愛說笑話的，東京人也未必都很冷淡。
不過大阪和東京的飲食習慣確實不太一樣，大阪［或關西地方］的土豆燉肉是用牛肉，東京［或關東地方*］則多用豬肉。夏天的涼粉，在東京拌著醋、醬油和芥末吃，在大阪大家會蘸著紅糖煮成的“黑蜜”，當甜點吃。
我母親出身茨城縣，是離東京不遠的關東地方，而我父親是在大阪附近長大，成年后才來東京結婚成家，他的口音與生活細節(jié)還留有關西風格。我是從小就在關東長大，但因為父母出生地不同，生活中仍會遇到關東和關西的區(qū)別。過去正月里，父親家鄉(xiāng)會寄來手打年糕，白胖的圓形年糕裝了滿滿一箱，而自家附近買到的年糕都是長方形的。
到四月份櫻花開放的時候，母親會到和菓子店買櫻餅，帶給愛吃甜品的父親。但他會說，用“道明寺粉”做的關西風味更好吃。我稍微大些后才吃到關西的櫻餅，父親說得沒錯，黏黏的麻糬外皮和微咸的櫻花葉搭配，散發(fā)出柔和清新的櫻花香味。
說到櫻花，我還有一個與彩霞的約定始終沒有實現(xiàn)。我騎著自行車載著彩霞在四川大學校園里兜風的時候，背后的彩霞問我，日本是不是有很多櫻花。我點頭說是。彩霞說重慶也有櫻花，很漂亮，明年請我一起去看看。我邊答應邊想象，那些有很多斜坡無法騎車的城中落英繽紛的櫻花樹。
有時候我回憶起川大，腦子里會浮現(xiàn)出在櫻花盛開的校園里，騎車上課的自己。但仔細想想，川大好像沒有那么多櫻花樹啊?？磥硎遣氏嫉哪欠捊o我的印象太深。
