序一•遠(yuǎn)古的游歷
王斌
王斌，著名作家、劇作家和資深文學(xué)評論家，張藝謀文學(xué)策劃與電影編劇。20世紀(jì)80年代開始從事文學(xué)批評和創(chuàng)作，90年代轉(zhuǎn)入電影策劃與編劇，策劃和編劇過的電影有：《活著》《英雄》《霍元甲》《千里走單騎》、《滿城盡帶黃金甲》《十面埋伏》《一個都不能少》、《幸福時光》《漂亮媽媽》《菊豆》《我的父親母親》《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》、《青春愛人事件》《美人依舊》等。出版有長篇紀(jì)實文學(xué)作品《活著•張藝謀》，長篇小說《遇》、《味道》《六六年》等，另有大量小說、文學(xué)評論及散文發(fā)表。
湯浩方與我，結(jié)識于網(wǎng)絡(luò)，我們共同迷戀于中國傳統(tǒng)文化。在今天這樣一個神奇的時代，人與人之間的溝通與相識，似乎也有了“奇異”的可能——或許無需太多的語言、太多近距離的接觸，在虛擬空間中留存的文字，就足以讓相知卻不相識的人成為志同道合的朋友。
我與湯浩方便為典型一例。
湯浩方隸屬“80后”，如今這一稱謂，也成了一個頗為時尚且時髦的名詞了，它的后綴還要引申出諸如任性、驕狂、自私、沉迷于網(wǎng)絡(luò)且追逐流行及時尚的諸般解說。而在這一切的解說中，卻暗含著對這一代“沉淪”的嘆息。
我亦屬“嘆息”一族。
所以湯浩方的出現(xiàn)讓我驚詫，他告訴我說，寫了近百萬字的歷史小說，并且正在寫歷史，希望我能為此寫篇序。接著，他的部分文稿也隨之出現(xiàn)了，我留心地看了一遍，一時無語。
坦率地說，在湯浩方駕輕就熟的歷史知識面前，我自愧弗如。他告訴我，少年時就迷上了歷史，他像一位好奇且又執(zhí)拗的“探險者”，一頭扎進(jìn)了歷史的汪洋之海中，開始了漫長的游歷。
而我的少年，卻在狂熱地“揮霍”著“讀書無用論”，我們逃學(xué)、打架、戲弄老師、嘲諷長者，以學(xué)習(xí)為恥。歷史在那時的我看來了無生趣，我鄙夷且不屑一顧。在殘酷的青春歲月中，我們虛度光陰，于今想來，悔之晚矣！
而湯浩方的少年，卻悠游自在地與歷史為伴，他在其中發(fā)現(xiàn)了樂趣，也發(fā)現(xiàn)了自我的志向所在。終于在今天，他要啟動他所執(zhí)掌的歷史巨輪，起航了。
中華民族歷經(jīng)劫難，在沉重的歷史迷霧中一直在追尋著民族的大義。這一被冠之于“春秋大義”的精神，于今幾經(jīng)沉淪后，終于在萌動中蘇醒了。可隨之而來的是一片喧囂，眾家各顯神通地?fù)]舞著個性的大旗搖唇鼓舌，并以“衛(wèi)道士”角色自喜。我高山仰止，自慚形穢，因歷史于我是一片空濛的崇山峻嶺，雖心向往之，然畢竟才疏學(xué)淺，即便竊自潛心研讀，試圖跟進(jìn)時代的步履，可還是徒嘆奈何。少年的輕狂，讓我耽誤了大好時光，只能愴然自嘆了。
所以我對湯浩方示以敬意，他的文字亦如“80后”之風(fēng)格，輕盈、率性、不拘一格、隨意揮灑，而且俏皮風(fēng)趣，極具才情。
在這一代人的眼中，歷史失卻了它故有的那份沉重和蒼涼，失卻了歲月的凌厲和悲壯，僅僅是一個好玩的故事，一部跌宕起伏的“傳奇”。
于是他瀟灑自如地輕松道來，看著有趣，讓人心生快意。
讀湯浩方的文字及故事，無疑是一次愉快的旅行，不經(jīng)意間，信手拈來，輕松而不刻意，宛如茶余飯后可口的小甜點，一路讀來亦有收獲。這收獲是對歷史事件及人物有了一個大致的了解，起碼在腦海里形成了一個清晰的印象。在那樣的一個冷兵器時代，或者說是鐵血年代，我們中華民族誕生了許多偉大而有趣的傳奇人物，無論他們出于什么樣的緣由和欲望，畢竟無意中締造了中國歷史，締造了中華記憶，成為我們后來者的集體無意識。
中華民族的文化遺存再度被發(fā)掘與發(fā)現(xiàn)，說明了一個民族在經(jīng)歷了歷史的滄桑巨變之后開始走向真正的成熟和覺醒，開始在歷史的千年流變中，重新找尋我們屹立于世界之林的民族個性和位置。
我們的確迷失太久了，太多紛紛擾擾的“西式”思想及作派讓我們無所適從，讓我們盲目地亦步亦趨。我們忘記了一個民族要真正獲得世界的尊重，恰恰不是因為“大同”式的共性，而是自強(qiáng)且自信的民族個性。
湯浩方目前似乎更多的是在發(fā)掘歷史的故事，他那“80后”典型的游戲心態(tài)驅(qū)使他要將歷史“還原”于一個充滿“喜劇感”的敘事。因為是隔岸觀火，因為年輕，他一時還難以梳理出隱藏在這貌似“游戲”的歷史背后的分量和氣韻，以及隨處可能散出的中華精神。但他畢竟已然“生活”在歷史中了，這就足以讓我驚嘆了！
我們還不能要求他做到把歷史作為反觀今天的一面鏡子，他太年輕了。終究有一天，他也會帶著他散發(fā)著風(fēng)塵的經(jīng)歷重新走進(jìn)歷史。那時，或許他會發(fā)現(xiàn)一個不一樣的故事——因為歷史的發(fā)現(xiàn)，是需要歲月磨礪的。
2011年5月25日于北京
序二•真實是上帝的事業(yè)
其實我們都知道，真相未必是美麗的，甚至可能是丑陋的、殘酷的，讓人目不忍視，耳不忍聞。可是在現(xiàn)代漢語中，“真善美”常常并稱，我不知道是不是可以認(rèn)為，這反映了我們勇于追求真相的美德。我經(jīng)常反躬自問，得出的結(jié)論是，我勇于揭示歷史的真相，卻怯于說出自己周圍的真實，所以，我就成了一個研究歷史的人。這反思的自慚也讓我更加佩服魯迅先生，他解剖自己的刀，下得太不留情了。
有一句老掉牙的話說，真理是赤裸裸的。我理解這句話的真意，不是說真理本身是赤裸裸的，而是我們面臨事關(guān)自己的真相時，總是發(fā)現(xiàn)自己是赤裸裸的，任何遮羞布都是欲蓋彌彰。
既然如此，為什么就不能坦然地赤裸相對？基督教的《圣經(jīng)》說，人類的祖先亞當(dāng)和夏娃，最初在上帝面前，就是赤裸裸的，后來受了蛇的誘惑，吃了智慧果，才認(rèn)為赤裸是羞恥的，開始用布遮掩自己。這多少具有某種寓言的性質(zhì)，我們本來可以直面真相，卻因為自以為有智慧，總想把自己真實的部分遮蓋起來，所以我們學(xué)會了說謊。
生于今之世，要我們像老子那樣，“絕圣去智”，回到無知無欲的社會形態(tài)，當(dāng)然是幻想。因為人類似乎有足夠的理由驕傲，我們已經(jīng)創(chuàng)造了多么燦爛的文明，而這都是拜智慧之所賜。不過，智慧畢竟是說謊的前提，我很想請教一下動物學(xué)家們，動物們是不是也會撒謊？不過，即便它們也撒謊，想來也絕不可能像我們?nèi)祟愡@樣，撒那么多謊，而且能撒得那么大，撒得那么精致，那么理所當(dāng)然。
有了第一個謊言，就會有第二個，謊言需要另一個謊言來掩飾。再精致的謊言，其實也經(jīng)不住執(zhí)著的追問。但是我們通常不會去打破沙鍋問到底，因為經(jīng)驗告訴我們，追求真相，很可能是要付出代價的。
歷史充滿了謊言。
準(zhǔn)確地說，是書寫下來的歷史，充滿了謊言，因為歷史，是人在書寫。歷史學(xué)也充滿了謊言，因為歷史學(xué)，也是人在研究。所以，很多近代以來的史學(xué)，對傳統(tǒng)史學(xué)求真的基本原則提出挑戰(zhàn)，認(rèn)為真實的歷史不存在，任何歷史都受到說歷史的人所處的時代和個人知識的局限；一切歷史都是當(dāng)代史；歷史是現(xiàn)在與過去的對話……
這樣的歷史觀有其發(fā)人深省的積極之處，那就是提醒我們：警惕某些人蓄意告訴我們的“歷史”，警惕那些以真理的名義述說的“歷史”，警惕那些自以為自己的言行就是“歷史”的人，不可以不加分析地信以為真。然而，它的消極之處也是顯而易見的，它給那些恣意篡改歷史的人提供了思想上的依據(jù)，那些擁有話語權(quán)的害群之馬更加肆無忌憚地腐蝕了我們的思想，也摧毀了我們的誠信。
所以，作為一個研究歷史的人，我還是主張要回到真相上來，回到上帝那里去——真實是上帝的事業(yè)。人的智巧總有缺陷，在用謊言掩蓋謊言的過程中，難免留下破綻。歷史學(xué)家就是知識的偵探，就是要通過各種蛛絲馬跡，找尋真相。我與那位傳說中小偵探的信念相同，“真相永遠(yuǎn)只有一個”！我們也許會犯錯誤，但是我們會充分估計到犯錯誤的可能性，直面自己的錯誤，勇敢地逼近真實，這是歷史學(xué)家的使命。我們不必問真相是否美麗，按照真實的情況去說去做，永遠(yuǎn)是最好的選擇，因為只有追求真實，個人的生命才不至于荒謬，偉大的理想才不至于空虛，人類的靈魂才得以據(jù)守最后一片安寧的陣地。真實的力量也許超越我們的想象，我不相信丑陋的事實沒有價值。魯迅先生曾經(jīng)這樣評論俄國文學(xué)家陀思妥耶夫斯基，說他總是拿著我們普通人的靈魂去拷問，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾柍霾卦诘紫碌淖飷?，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。
我把這話作為我的座右銘。
古人已逝，但往事并不成空。研究歷史的人，在一定意義上，是要為古人主持公道的，尤其是為那些活著的時候就已經(jīng)喪失了話語權(quán)力的弱者。這是因為歷史學(xué)家首先要面對的不是過去，而是未來，如果不是對未來充滿希望，我們不必去研究過去的事情。我們不能在時光隧道中穿梭；尋找歷史的真相，充滿挑戰(zhàn)與艱辛，然而又無可逃避。一個認(rèn)真的歷史學(xué)家，恐怕先要把自己的靈魂放在十字架上，拷問自己是否有勇氣赤裸地面對上帝。
噫！微斯人，吾誰與歸？
我知道湯浩方君，是在2011年的年初，那時，他的三國將要出版，寫信給我，要求為他的書作序。我一度因為素不相識而想拒絕，但是他的那些談理想的火熱話語深深打動了我。嚶其鳴矣，求其友聲，相逢何必曾相識？所以我為他的書寫了一篇《三國頌》。今年夏天，他忽然又來信，告知他的宏大的寫作計劃，并再次要求我為他的“歷史真相系列”作一篇序。在追求理想的路上，我常感寂寞，我也希望找到更多的同路人。所以，我愿意把我自己的一點淺薄的見解，說給他，也說給他的讀者聽。
徐剛
2012年9月15日夜，
寫于北京大學(xué)暢春園
