序一•遠(yuǎn)古的游歷
王斌
王斌，著名作家、劇作家和資深文學(xué)評(píng)論家，張藝謀文學(xué)策劃與電影編劇。20世紀(jì)80年代開始從事文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作，90年代轉(zhuǎn)入電影策劃與編劇，策劃和編劇過(guò)的電影有：《活著》《英雄》《霍元甲》《千里走單騎》、《滿城盡帶黃金甲》《十面埋伏》《一個(gè)都不能少》、《幸福時(shí)光》《漂亮媽媽》《菊豆》《我的父親母親》《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說(shuō)》、《青春愛人事件》《美人依舊》等。出版有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《活著•張藝謀》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遇》、《味道》《六六年》等，另有大量小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論及散文發(fā)表。
湯浩方與我，結(jié)識(shí)于網(wǎng)絡(luò)，我們共同迷戀于中國(guó)傳統(tǒng)文化。在今天這樣一個(gè)神奇的時(shí)代，人與人之間的溝通與相識(shí)，似乎也有了“奇異”的可能——或許無(wú)需太多的語(yǔ)言、太多近距離的接觸，在虛擬空間中留存的文字，就足以讓相知卻不相識(shí)的人成為志同道合的朋友。
我與湯浩方便為典型一例。
湯浩方隸屬“80后”，如今這一稱謂，也成了一個(gè)頗為時(shí)尚且時(shí)髦的名詞了，它的后綴還要引申出諸如任性、驕狂、自私、沉迷于網(wǎng)絡(luò)且追逐流行及時(shí)尚的諸般解說(shuō)。而在這一切的解說(shuō)中，卻暗含著對(duì)這一代“沉淪”的嘆息。
我亦屬“嘆息”一族。
所以湯浩方的出現(xiàn)讓我驚詫，他告訴我說(shuō)，寫了近百萬(wàn)字的歷史小說(shuō)，并且正在寫歷史，希望我能為此寫篇序。接著，他的部分文稿也隨之出現(xiàn)了，我留心地看了一遍，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
坦率地說(shuō)，在湯浩方駕輕就熟的歷史知識(shí)面前，我自愧弗如。他告訴我，少年時(shí)就迷上了歷史，他像一位好奇且又執(zhí)拗的“探險(xiǎn)者”，一頭扎進(jìn)了歷史的汪洋之海中，開始了漫長(zhǎng)的游歷。
而我的少年，卻在狂熱地“揮霍”著“讀書無(wú)用論”，我們逃學(xué)、打架、戲弄老師、嘲諷長(zhǎng)者，以學(xué)習(xí)為恥。歷史在那時(shí)的我看來(lái)了無(wú)生趣，我鄙夷且不屑一顧。在殘酷的青春歲月中，我們虛度光陰，于今想來(lái)，悔之晚矣！
而湯浩方的少年，卻悠游自在地與歷史為伴，他在其中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣，也發(fā)現(xiàn)了自我的志向所在。終于在今天，他要啟動(dòng)他所執(zhí)掌的歷史巨輪，起航了。
中華民族歷經(jīng)劫難，在沉重的歷史迷霧中一直在追尋著民族的大義。這一被冠之于“春秋大義”的精神，于今幾經(jīng)沉淪后，終于在萌動(dòng)中蘇醒了?？呻S之而來(lái)的是一片喧囂，眾家各顯神通地?fù)]舞著個(gè)性的大旗搖唇鼓舌，并以“衛(wèi)道士”角色自喜。我高山仰止，自慚形穢，因歷史于我是一片空濛的崇山峻嶺，雖心向往之，然畢竟才疏學(xué)淺，即便竊自潛心研讀，試圖跟進(jìn)時(shí)代的步履，可還是徒嘆奈何。少年的輕狂，讓我耽誤了大好時(shí)光，只能愴然自嘆了。
所以我對(duì)湯浩方示以敬意，他的文字亦如“80后”之風(fēng)格，輕盈、率性、不拘一格、隨意揮灑，而且俏皮風(fēng)趣，極具才情。
在這一代人的眼中，歷史失卻了它故有的那份沉重和蒼涼，失卻了歲月的凌厲和悲壯，僅僅是一個(gè)好玩的故事，一部跌宕起伏的“傳奇”。
于是他瀟灑自如地輕松道來(lái)，看著有趣，讓人心生快意。
讀湯浩方的文字及故事，無(wú)疑是一次愉快的旅行，不經(jīng)意間，信手拈來(lái)，輕松而不刻意，宛如茶余飯后可口的小甜點(diǎn)，一路讀來(lái)亦有收獲。這收獲是對(duì)歷史事件及人物有了一個(gè)大致的了解，起碼在腦海里形成了一個(gè)清晰的印象。在那樣的一個(gè)冷兵器時(shí)代，或者說(shuō)是鐵血年代，我們中華民族誕生了許多偉大而有趣的傳奇人物，無(wú)論他們出于什么樣的緣由和欲望，畢竟無(wú)意中締造了中國(guó)歷史，締造了中華記憶，成為我們后來(lái)者的集體無(wú)意識(shí)。
中華民族的文化遺存再度被發(fā)掘與發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明了一個(gè)民族在經(jīng)歷了歷史的滄桑巨變之后開始走向真正的成熟和覺醒，開始在歷史的千年流變中，重新找尋我們屹立于世界之林的民族個(gè)性和位置。
我們的確迷失太久了，太多紛紛擾擾的“西式”思想及作派讓我們無(wú)所適從，讓我們盲目地亦步亦趨。我們忘記了一個(gè)民族要真正獲得世界的尊重，恰恰不是因?yàn)椤按笸笔降墓残裕亲詮?qiáng)且自信的民族個(gè)性。
湯浩方目前似乎更多的是在發(fā)掘歷史的故事，他那“80后”典型的游戲心態(tài)驅(qū)使他要將歷史“還原”于一個(gè)充滿“喜劇感”的敘事。因?yàn)槭歉舭队^火，因?yàn)槟贻p，他一時(shí)還難以梳理出隱藏在這貌似“游戲”的歷史背后的分量和氣韻，以及隨處可能散出的中華精神。但他畢竟已然“生活”在歷史中了，這就足以讓我驚嘆了！
我們還不能要求他做到把歷史作為反觀今天的一面鏡子，他太年輕了。終究有一天，他也會(huì)帶著他散發(fā)著風(fēng)塵的經(jīng)歷重新走進(jìn)歷史。那時(shí)，或許他會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的故事——因?yàn)闅v史的發(fā)現(xiàn)，是需要?dú)q月磨礪的。
2011年5月25日于北京
序二•真實(shí)是上帝的事業(yè)
其實(shí)我們都知道，真相未必是美麗的，甚至可能是丑陋的、殘酷的，讓人目不忍視，耳不忍聞?？墒窃诂F(xiàn)代漢語(yǔ)中，“真善美”常常并稱，我不知道是不是可以認(rèn)為，這反映了我們勇于追求真相的美德。我經(jīng)常反躬自問(wèn)，得出的結(jié)論是，我勇于揭示歷史的真相，卻怯于說(shuō)出自己周圍的真實(shí)，所以，我就成了一個(gè)研究歷史的人。這反思的自慚也讓我更加佩服魯迅先生，他解剖自己的刀，下得太不留情了。
有一句老掉牙的話說(shuō)，真理是赤裸裸的。我理解這句話的真意，不是說(shuō)真理本身是赤裸裸的，而是我們面臨事關(guān)自己的真相時(shí)，總是發(fā)現(xiàn)自己是赤裸裸的，任何遮羞布都是欲蓋彌彰。
既然如此，為什么就不能坦然地赤裸相對(duì)？基督教的《圣經(jīng)》說(shuō)，人類的祖先亞當(dāng)和夏娃，最初在上帝面前，就是赤裸裸的，后來(lái)受了蛇的誘惑，吃了智慧果，才認(rèn)為赤裸是羞恥的，開始用布遮掩自己。這多少具有某種寓言的性質(zhì)，我們本來(lái)可以直面真相，卻因?yàn)樽砸詾橛兄腔?，總想把自己真?shí)的部分遮蓋起來(lái)，所以我們學(xué)會(huì)了說(shuō)謊。
生于今之世，要我們像老子那樣，“絕圣去智”，回到無(wú)知無(wú)欲的社會(huì)形態(tài)，當(dāng)然是幻想。因?yàn)槿祟愃坪跤凶銐虻睦碛沈湴?，我們已?jīng)創(chuàng)造了多么燦爛的文明，而這都是拜智慧之所賜。不過(guò)，智慧畢竟是說(shuō)謊的前提，我很想請(qǐng)教一下動(dòng)物學(xué)家們，動(dòng)物們是不是也會(huì)撒謊？不過(guò)，即便它們也撒謊，想來(lái)也絕不可能像我們?nèi)祟愡@樣，撒那么多謊，而且能撒得那么大，撒得那么精致，那么理所當(dāng)然。
有了第一個(gè)謊言，就會(huì)有第二個(gè)，謊言需要另一個(gè)謊言來(lái)掩飾。再精致的謊言，其實(shí)也經(jīng)不住執(zhí)著的追問(wèn)。但是我們通常不會(huì)去打破沙鍋問(wèn)到底，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們，追求真相，很可能是要付出代價(jià)的。
歷史充滿了謊言。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是書寫下來(lái)的歷史，充滿了謊言，因?yàn)闅v史，是人在書寫。歷史學(xué)也充滿了謊言，因?yàn)闅v史學(xué)，也是人在研究。所以，很多近代以來(lái)的史學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)求真的基本原則提出挑戰(zhàn)，認(rèn)為真實(shí)的歷史不存在，任何歷史都受到說(shuō)歷史的人所處的時(shí)代和個(gè)人知識(shí)的局限；一切歷史都是當(dāng)代史；歷史是現(xiàn)在與過(guò)去的對(duì)話……
這樣的歷史觀有其發(fā)人深省的積極之處，那就是提醒我們：警惕某些人蓄意告訴我們的“歷史”，警惕那些以真理的名義述說(shuō)的“歷史”，警惕那些自以為自己的言行就是“歷史”的人，不可以不加分析地信以為真。然而，它的消極之處也是顯而易見的，它給那些恣意篡改歷史的人提供了思想上的依據(jù)，那些擁有話語(yǔ)權(quán)的害群之馬更加肆無(wú)忌憚地腐蝕了我們的思想，也摧毀了我們的誠(chéng)信。
所以，作為一個(gè)研究歷史的人，我還是主張要回到真相上來(lái)，回到上帝那里去——真實(shí)是上帝的事業(yè)。人的智巧總有缺陷，在用謊言掩蓋謊言的過(guò)程中，難免留下破綻。歷史學(xué)家就是知識(shí)的偵探，就是要通過(guò)各種蛛絲馬跡，找尋真相。我與那位傳說(shuō)中小偵探的信念相同，“真相永遠(yuǎn)只有一個(gè)”！我們也許會(huì)犯錯(cuò)誤，但是我們會(huì)充分估計(jì)到犯錯(cuò)誤的可能性，直面自己的錯(cuò)誤，勇敢地逼近真實(shí)，這是歷史學(xué)家的使命。我們不必問(wèn)真相是否美麗，按照真實(shí)的情況去說(shuō)去做，永遠(yuǎn)是最好的選擇，因?yàn)橹挥凶非笳鎸?shí)，個(gè)人的生命才不至于荒謬，偉大的理想才不至于空虛，人類的靈魂才得以據(jù)守最后一片安寧的陣地。真實(shí)的力量也許超越我們的想象，我不相信丑陋的事實(shí)沒有價(jià)值。魯迅先生曾經(jīng)這樣評(píng)論俄國(guó)文學(xué)家陀思妥耶夫斯基，說(shuō)他總是拿著我們普通人的靈魂去拷問(wèn)，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。
我把這話作為我的座右銘。
古人已逝，但往事并不成空。研究歷史的人，在一定意義上，是要為古人主持公道的，尤其是為那些活著的時(shí)候就已經(jīng)喪失了話語(yǔ)權(quán)力的弱者。這是因?yàn)闅v史學(xué)家首先要面對(duì)的不是過(guò)去，而是未來(lái)，如果不是對(duì)未來(lái)充滿希望，我們不必去研究過(guò)去的事情。我們不能在時(shí)光隧道中穿梭；尋找歷史的真相，充滿挑戰(zhàn)與艱辛，然而又無(wú)可逃避。一個(gè)認(rèn)真的歷史學(xué)家，恐怕先要把自己的靈魂放在十字架上，拷問(wèn)自己是否有勇氣赤裸地面對(duì)上帝。
噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？
我知道湯浩方君，是在2011年的年初，那時(shí)，他的三國(guó)將要出版，寫信給我，要求為他的書作序。我一度因?yàn)樗夭幌嘧R(shí)而想拒絕，但是他的那些談理想的火熱話語(yǔ)深深打動(dòng)了我。嚶其鳴矣，求其友聲，相逢何必曾相識(shí)？所以我為他的書寫了一篇《三國(guó)頌》。今年夏天，他忽然又來(lái)信，告知他的宏大的寫作計(jì)劃，并再次要求我為他的“歷史真相系列”作一篇序。在追求理想的路上，我常感寂寞，我也希望找到更多的同路人。所以，我愿意把我自己的一點(diǎn)淺薄的見解，說(shuō)給他，也說(shuō)給他的讀者聽。
徐剛
2012年9月15日夜，
寫于北京大學(xué)暢春園
