[找到了！—諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說]
凱爾泰斯•伊姆萊
首先，我要做一個(gè)特別而坦誠的自白：自從我登上飛機(jī)前來斯德哥爾摩領(lǐng)取本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那一刻起，我就很不習(xí)慣地感覺到，有雙漠然觀察者的銳利目光尾隨著我；在這盛典時(shí)分，當(dāng)我突然變成公共視線的焦點(diǎn)，我卻感覺自己與那位冷靜的觀察者更為貼近，而不是這位一夜之間擁有了全球讀者的獲獎(jiǎng)作家。我唯一期望的是，我能夠通過自己的獲獎(jiǎng)演說化解這種雙重性，幫助自己將并存于體內(nèi)的兩個(gè)分裂的自我整合為一。
到目前為止，就連我自己都不很清楚：我的作品及我的生活，與這個(gè)崇高的榮譽(yù)之間究竟有著怎樣的聯(lián)系。也許，我在獨(dú)裁統(tǒng)治下，在充滿敵意、絕望陌生的精神環(huán)境中生活得太久，以致萌生出一種特殊的文學(xué)意識：根本無須琢磨這個(gè)問題。與此同時(shí)，人們從四面八方告訴我，我始終圍繞著一個(gè)所謂的“主題”而進(jìn)行的各種思考，既不合時(shí)宜，也沒有吸引力。盡管如此，我還是憑著自己的信念執(zhí)著地認(rèn)為，寫作始終是一樁絕對嚴(yán)格的私人事件。
私人事件，并不排除其嚴(yán)肅性。盡管在這個(gè)只看重謊言的世界上，這種私人事件的嚴(yán)肅性看起來顯得滑稽可笑。根據(jù)不言自明的哲學(xué)真理，世界是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的客觀現(xiàn)實(shí)。然而在1955 年一個(gè)明媚春日，我突然省悟：只存在一個(gè)惟獨(dú)僅有的客觀現(xiàn)實(shí)，那就是我自己，我的人生。這是一個(gè)脆弱易傷、載著困惑時(shí)代之記憶的禮物，它被一種外來的陌生暴力所掠奪，被收為國有，被強(qiáng)行管制，被蓋印封存。我必須從所謂的“歷史”手中、從恐怖的魔鬼手中奪回，因?yàn)樗粚儆谖易约海荒苡晌沂刈o(hù)珍藏。
總之，這使我與周遭的一切決絕對立，即使不是客觀的，也是毋庸置疑的生存現(xiàn)實(shí)。我所講的是共產(chǎn)的匈牙利，是“日新月異”的社會主義。假如世界是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的客觀現(xiàn)實(shí)，那么，個(gè)體之人—甚至對其自身而言—也不過是件客觀事物，他們的人生故事只是一些偶然發(fā)生、互無關(guān)聯(lián)的歷史碎片，他們只能驚詫嘆息，但也無可奈何。沒有必要將這些碎片拼湊成一個(gè)有機(jī)的整體，因?yàn)槟承┣榫翱陀^得超過了一個(gè)主觀自我的承受能力。
一年后，也就是1956 年，匈牙利革命爆發(fā)了。頃刻之間，整個(gè)國家變得主觀。然而，蘇聯(lián)的坦克很快又恢復(fù)了先前的客觀。
聽起來，好像我在開玩笑，但請諸位認(rèn)真想想：20 世紀(jì)的語言變成了什么？詞語變成了什么？我敢斷言，我們時(shí)代的作家們首先最感屈辱的發(fā)現(xiàn)，就是語言的轉(zhuǎn)變。我們從世紀(jì)前的文明時(shí)代所繼承的語言，居然變得無從表述一個(gè)現(xiàn)實(shí)過程，無力闡釋一個(gè)本無歧義的概念。讓我們想想卡夫卡、奧威爾吧，舊的語言在他們筆下解體了，仿佛被他們投入火中，隨后，他們向人們展示殘灰余燼，灰燼中閃爍著新奇、陌生的表征。
不過，我還是想回到寫作—這個(gè)“嚴(yán)格的私人事件”的話題上來。這兒有幾個(gè)問題，幾個(gè)別人在我這樣的位置上不會提出的問題。比如說，薩特專門寫了一本小書談?wù)撨@個(gè)問題—我們?yōu)槭裁磳懽?？這個(gè)問題很有趣，但可能也很危險(xiǎn)，我應(yīng)當(dāng)感謝命運(yùn)，以前從來沒有必要思考過它。讓我們看看，它到底危險(xiǎn)在哪兒？假如我們瞄準(zhǔn)一個(gè)社會階層，不僅出于欣賞，而且還希望能影響它，那么，他首先考慮的就是自己的寫作風(fēng)格是否具有感召力。作家很快就會心懷疑慮—問題是，他肯定要花很多精力來審視自己。即便如此，他還是不可能知道讀者的期望，他們究竟__喜歡什么？他顯然無法逐一詢問。即使能問，也無濟(jì)于事。結(jié)果他只能假設(shè)自己的讀者群，猜想他們的需求，推測自己對他們所能施加的、預(yù)期的影響。說來說去，作家究竟為誰寫作呢？答案毫無疑問：為他自己。
我至少可以這樣說，我沒有走任何彎路就找到了這個(gè)答案。確實(shí)，我的情況比較簡單—我既不擁有讀者群，也不想影響任何人。我從事寫作既沒抱任何目的，也不為寫給別人看。如果說我的文字真有什么可以用語言表述的目的的話，則是在形式和語言上忠實(shí)于題材，此外別無所求。有一點(diǎn)必須澄清：這是在既荒唐又可悲的、受控于國家的所謂“責(zé)任文學(xué)”時(shí)期。
另一個(gè)值得質(zhì)疑卻更難回答的、并非沒有爭議的問題是：我們?yōu)槭裁磳懽?？在這樁事上我也很幸運(yùn)，因?yàn)槲蚁攵紱]有想過自己可能回答這個(gè)問題。我在題為《慘敗》的小說里特別記錄了這一事件。我站在一棟空空蕩蕩的政府機(jī)關(guān)辦公樓內(nèi)，除了從走廊交叉口的方向傳來的咚咚腳步聲外，什么都沒有發(fā)生。一股特別的亢奮捕獲了我，因?yàn)槟_步聲正朝我走來，盡管腳步聲發(fā)自一個(gè)我看不見形體的人，但我突然感覺耳畔聽到的是千軍萬馬的步伐。仿佛一支部隊(duì)在朝我逼近，步伐赳赳，我突然感到一種無以抗拒的吸引力。在這兒，在這個(gè)走廊里，我在短短的一分鐘內(nèi)理解了這種自我奉獻(xiàn)的欣狂和這種融入大眾洪流的陶醉之美，就像尼采所形容的那種—盡管語境不同，但我仍想引用—酒神的欣狂。仿佛某種物理的力量推我拖我，將我拽進(jìn)隊(duì)列，我感覺自己要靠到墻上，緊貼墻壁，以此抵抗這股極具誘惑的磁力。
我這樣記述了這個(gè)我親身體驗(yàn)過的強(qiáng)烈瞬間—如同一股噴發(fā)于夢幻的源泉，并非涌自我的體內(nèi)，而是來自外界某個(gè)地方。每位藝術(shù)家都熟悉這樣的瞬間。有時(shí)，我們稱之為靈感爆發(fā)。但是我所感受到的，并不能歸為藝術(shù)創(chuàng)作體驗(yàn)之列，我視之為對自我存在的發(fā)現(xiàn)。我從中得到的并非藝術(shù)—在很長時(shí)間內(nèi)，我還在尋找藝術(shù)的手段—而是我的生命，我早已丟失了的生命。這是對孤獨(dú)的體驗(yàn)，對艱難人生的體驗(yàn)，我在開始時(shí)就已經(jīng)談到：要從精神麻痹的隊(duì)列里走出，要從剝奪個(gè)性與命運(yùn)的歷史走出。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，在我從納粹集中營回來十余年后，換句話說當(dāng)我走到人生的中途，始終籠罩在斯大林的恐怖咒語之下，而這一切，如今只剩下雜亂的印象和幾條傳聞。正如同人們常說的那樣，好像并不是發(fā)生在我身上。
顯然，這種幻象的瞬間源于漫長的早期經(jīng)歷，西格蒙德• 弗洛伊德可能會追溯到某種創(chuàng)傷體驗(yàn)導(dǎo)致的心理壓抑。誰知道他說的對不對。由于我自己也傾向于理性探索，因此任何盲動與崇拜，對我來說都格外陌生：既然講到一個(gè)幻象，我勢必理解為一種有著超自然形態(tài)的某種現(xiàn)實(shí)；有一個(gè)日趨成熟的思想在我身上突然——可以說革命性地——爆發(fā)，我借助于一個(gè)古老的驚嘆來表達(dá)：“Heureka ！”——“找到了！”可是，我究竟找到了什么？
我曾經(jīng)說過：所謂的社會主義對我來說，就像將一小塊奶油蛋糕浸到馬塞爾• 普魯斯特的茶水里，有股追憶似水年華的味道。1956 年革命遭到鎮(zhèn)壓后，基于必須跟自己的母語打交道的原因，我決定留在匈牙利。從那之后，我不再作為孩子，而是以成人的大腦，觀察獨(dú)裁的制度到底如何運(yùn)轉(zhuǎn)。我看到了，全體人民如何否定自己的意識，看到人們小心翼翼以求順應(yīng)的樣子。我懂得，希望乃是魔鬼的工具，康德有關(guān)“絕對命令的內(nèi)在道德”的道德學(xué)說，只是為了維護(hù)自我生存的奴顏婢女。
在作家投身其中的那個(gè)受限的、倦于表述的甚至日趨衰敗的獨(dú)裁統(tǒng)治下，究竟有沒有可能幻想更大的自由？六十年代，匈牙利的獨(dú)裁制度得以鞏固，甚至獲得了全社會的擁戴，西方世界后來以輕松諒解的口吻戲稱為“土豆燒牛肉式的共產(chǎn)主義”。乍看起來，熬過艱難的開始階段，匈牙利式的共產(chǎn)主義搖身變成了受西方人歡迎的共產(chǎn)主義。在那灘全民擁戴的泥沼中，一個(gè)人或者徹底放棄掙扎，或者尋找一條可以通向內(nèi)心自由的崎嶇小徑。作家的雜費(fèi)十分便宜，創(chuàng)作的工本只需一張紙和一枝筆足矣。每天早晨我剛一醒來，厭惡與抑郁就立即將我?guī)胍粋€(gè)我想要描述的世界。我必須承認(rèn)，我以另一種極權(quán)主義的形式描繪抱怨極權(quán)主義邏輯之人。毫無疑問，我將語言變成了具有多重影射意味的媒界，并用這種語言撰寫小說。我以真誠之心回首審度自己當(dāng)時(shí)的處境，我不知道：假如我在西方，在一個(gè)自由社會里，我是否還能同樣寫出被瑞典學(xué)院授予殊榮的、題為《命運(yùn)無常》的小說呢？
不會的，我大概會追尋其他的東西。我并不是說，我不會追尋真理，但也許會是另一類真理。在自由的圖書和思想市場上，我自己也會開動腦筋，嘗試一些賺人眼球的小說形式：比如說，打破小說的時(shí)間界限，僅僅講敘一些扣人心弦的情景。只是我的小說主角在集中營中過的不是自己的時(shí)間，想來，他既不擁有自己的時(shí)間和語言，也不擁有自身的個(gè)體。他記不得什么，只是存在。因此，只能將可憐的孩子置放在一個(gè)乏味的、單線條的灰色陷阱里，并且無法擺脫痛苦的細(xì)節(jié)。在小說中所要經(jīng)歷的，并不是一系列沉重的悲劇瞬間，而是悲慘的、幾乎一成不變的全過程，甚至整個(gè)人生。
不過，這導(dǎo)致一個(gè)令人震驚的教訓(xùn)。單線條的敘述方式，要求描述出真實(shí)場景的精準(zhǔn)細(xì)節(jié)。比方說，我不可能輕而易舉地跳過二十分鐘時(shí)間，因?yàn)檫@二十分鐘時(shí)間是橫亙在我跟前的陌生、可怕的漆黑溝壑，或是一片萬人坑。我所談?wù)摰亩昼姡窃诒瓤髓缃^營（Birkenau）火車站度過的，人們爬出車廂走向那個(gè)負(fù)責(zé)揀選的軍官跟前。我大致記得那二十分鐘，但是小說要求我不要相信記憶。無論我讀過多少幸存者的記錄、追述或回憶錄，全都一致表示，當(dāng)時(shí)的一切發(fā)生得太快，根本無法看清楚：他們聽到車廂門被砰然撞開，人聲尖叫，警犬狂吠，男人女人被突然分開，在一片嘈雜之中，他們已到了軍官面前。軍官朝他們掃了一眼，隨后抬手指了指什么，很快，人們發(fā)現(xiàn)自己都穿上了囚衣。
我對那二十分鐘的記憶與別人的不同。我查找可信的原始資料，先讀了塔德烏什• 博羅夫斯基（TadeuszBorowski）殘酷、清晰、幾近自虐的多篇小說，其中包括那篇題為《女士們，先生們，請到毒氣室去》的作品。之后，我搞到一系列美國軍人在已被解放了的達(dá)豪集中營的原黨衛(wèi)軍軍營里繳獲的圖片，這些圖片是一位黨衛(wèi)軍士兵在比克瑙車站接收一列運(yùn)囚火車時(shí)拍攝的。我驚詫地看著這些照片：漂亮、微笑的女人面孔，目光聰慧的年輕人，他們充滿善意，樂于協(xié)作?，F(xiàn)在我明白，這徒然耗過、可憐無助、令人羞辱的二十分鐘，究竟為何，究竟如何在他們的記憶中消失的了。如果試想，所有這一切都會日復(fù)一日、周復(fù)一周、月復(fù)一月、年復(fù)一年地長久地以同樣方式回放，我突然洞察到這令人恐怖的機(jī)制，我明白了，讓人類的天性轉(zhuǎn)而與人類自身為敵，是一件可能之事。
我就這樣繼續(xù)前行，一步一步地沿著獲知的途徑走下去，可以這么說，這就是我尋找的手段。我很快意識到，我對“為誰寫作”和“為什么寫作”根本就不感興趣。我只對一個(gè)問題感興趣：對于文學(xué)，我能做什么？因?yàn)槲液芮宄?，有一道不可逾越的界線將我與文學(xué)、思想以及與文學(xué)概念相關(guān)的精神分隔開來——就跟其他許多事情一樣——這條界線的名字，就叫奧斯維辛。我們要寫奧斯維辛，就必須知道：至少從某種意義上說，奧斯維辛中斷了文學(xué)。關(guān)于奧斯維辛，只能寫黑色小說，莫懷真誠。換句話講：從奧斯維辛開始的、“未完待續(xù)”的流行小說，一直延續(xù)至今。我想說的是，自奧斯維辛之后，沒有發(fā)生任何可能鏟除或抨擊奧斯維辛的事件。在我的作品中，大屠殺從來無法用過去時(shí)態(tài)表現(xiàn)。
或出于贊賞，或出于抱怨，人們總說我只寫一個(gè)題材：大屠殺。我沒有什么可以辯解，就某種默契而言，我為什么不能占據(jù)在圖書館里專門為我指定的那一層書架呢？想來，今天哪位作家不是帶著大屠殺印痕的作家？我的意思是說，并不需要直接選擇大屠殺的題材，只需傾聽歐洲現(xiàn)代藝術(shù)家們幾十年來持續(xù)發(fā)出的撕裂的聲音。進(jìn)一步說，沒有一件優(yōu)秀、真誠的藝術(shù)品不讓人感覺到“破裂”，就像一個(gè)人熬過噩夢之夜，頹喪無措地環(huán)望世界。
在以“大屠殺”命名的問題領(lǐng)域，我從來沒有將它僅僅視為“德國人與猶太人之間不可調(diào)和的沖突”；我從不相信，猶太人苦難史的新的一章，是對早先磨難的邏輯性銜接；我從不認(rèn)為這是“歷史上一次偶然的脫軌”或“比以前歷次都更嚴(yán)酷的考驗(yàn)”，從而將其視為“以色列復(fù)國的先決條件”。在大屠殺中，我認(rèn)識到人類的基本狀況，是歐洲人在兩千年道德倫理文化之后所抵達(dá)的一次大冒險(xiǎn)的終點(diǎn)。
現(xiàn)在，唯一值得思考的是：我們該如何從這里繼續(xù)前行？奧斯維辛的問題并不像某些人說的那樣：是否該在這個(gè)詞下劃一條終止線？是保存記憶，還是將它在歷史的檔案柜里封存？是否建立紀(jì)念碑以追悼數(shù)以百萬計(jì)被屠殺的亡靈？這座紀(jì)念碑該建成什么樣？奧斯維辛的真正問題在于：它已經(jīng)發(fā)生了。無論最善良、還是最邪惡的意志，都無法改變這個(gè)事實(shí)。最嚴(yán)重的情況，匈牙利基督教詩人皮林斯基• 亞諾什（Pilinszky János）恐怕已經(jīng)給予了最準(zhǔn)確的命名，當(dāng)時(shí)他稱之為“丑聞”。顯然，他認(rèn)為奧斯維辛是在基督教文化氛圍內(nèi)發(fā)生的，對那些具有形而上學(xué)精神的人來說，永難痊愈。
古老的預(yù)言說，上帝死了。毫無疑問，奧斯維辛發(fā)生后，我們變得孤立無援。我們必須為自己創(chuàng)造價(jià)值，我們?nèi)諒?fù)一日、持之以恒地通過道義工作來創(chuàng)造價(jià)值，最終奉獻(xiàn)于天下，可能將會為新的歐洲文化進(jìn)行洗禮。瑞典學(xué)院認(rèn)為我的作品符合獲獎(jiǎng)條件，我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)表明：歐洲需要再次見證奧斯維辛和大屠殺的經(jīng)歷。我認(rèn)為—請?jiān)试S我這樣說—這表明一種勇氣，乃至決心。因?yàn)樗麄兿Ｍ页霈F(xiàn)在這里，他們肯定猜到了我將在這里講些什么。通過“最后解決”與“集中營世界”所傳達(dá)的信息不容曲解，幸存和珍守創(chuàng)造力的唯一可能，即對零點(diǎn)狀態(tài)的認(rèn)知。為什么這種清晰的認(rèn)知不會結(jié)出果實(shí)？即便基于無法逾越的悲劇，在重大認(rèn)知的深處總是隱埋著最崇高的歐洲價(jià)值，也就是自由。自由將我們的生活點(diǎn)綴得豐富多彩，并喚起我們對生存現(xiàn)實(shí)的意識以及為之承擔(dān)的責(zé)任。我尤其高興的是，我能用我的母語—匈牙利語表達(dá)這些思想。我出生在布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭，母親那支來自艾爾代依地區(qū)的科洛日瓦爾市（Kolozsvár），父親那支則來自巴拉頓地區(qū)的西南部。我的祖父母還依照舊俗，在每個(gè)星期五的晚上點(diǎn)燃安息日蠟燭，但他們的名字已經(jīng)匈牙利化了。對他們來說，很自然地將猶太傳統(tǒng)視為宗教，將匈牙利視為祖國。我的外祖父母死于大屠殺；祖父母的生活則被拉科西（Rákosi Mátyás）式的共產(chǎn)主義所摧毀，猶太人被迫遷居到匈牙利北部邊境地區(qū)。我覺得，這一簡短的家史濃縮了、象征了這個(gè)國家痛苦不堪的近代歷史。這一切教給我，祭奠中不僅有苦痛，也掩藏著別樣的道德。作為猶太人，我認(rèn)為，今天首先面對的是道德責(zé)任。假如大屠殺如今創(chuàng)造了一種文化—這已不可否認(rèn)地發(fā)生了，其目的只可能有一個(gè)，通過精神之路來補(bǔ)救無法補(bǔ)救的現(xiàn)實(shí)：凈化。欲望激發(fā)了我所有的創(chuàng)作靈感。
盡管我的演講快要結(jié)束了，但我還得承認(rèn)，我仍未找到我的人生、我的作品與諾貝爾獎(jiǎng)之間可以令人心安的平衡。現(xiàn)在，我只感到由衷的感激—對愛的感激，這種愛拯救了我，并支撐我活到了今天。但是，讓我們想想，在我難以言表的生涯里，在我權(quán)且稱為“事業(yè)”的屬于我的生涯里，有著某種令人動情的、某種荒謬的東西，某種拋開關(guān)于冥世的慰藉、命運(yùn)的救贖與形而上的公理的信仰支撐便無法徹底進(jìn)行思考的東西；或者說，人類不跌入自我欺騙的陷阱中，不觸礁翻船，不瀕臨毀滅，不與千百萬慘遭滅絕、從未獲得寬恕的同胞割斷內(nèi)心深處的痛苦紐帶，便無法徹底進(jìn)行思考的東西。作為一個(gè)例外，并不容易。既然命運(yùn)讓我們成為了例外，我們就得接受作為條件的荒謬體制，將我們的人生祭獻(xiàn)給帶著行刑隊(duì)式癲狂的滅絕人性的權(quán)力與邪惡恐怖的獨(dú)裁。
另外，就在我撰寫講稿期間，發(fā)生了一件出乎意料的事，從某種角度講，這件事使我恢復(fù)了內(nèi)心的平靜。有一天，我從郵局收到一個(gè)棕色的大信封，是布痕瓦爾德紀(jì)念館館長沃爾哈德• 尼格博士（Volkhard Knigge）寄來的。除了熱情洋溢的賀箋之外，還附上了一個(gè)小信封。他事先寫明了里面裝的東西，并提醒我說，假如我沒有足夠的心力，不必拆開。我在信封里找到一份1945 年2 月18 日的關(guān)于集中營囚犯每日記錄的原版復(fù)印件。我在“損耗”一欄里獲悉：64920 號犯人，凱爾泰斯• 伊姆萊，1927 年出生的猶太人，工廠勞工，死亡。其中有兩處偽造：生日和職業(yè)，是我被轉(zhuǎn)送到布痕瓦爾德集中營時(shí)登記上去的。為了不被歸為孩子，我多報(bào)了兩歲，我之所以沒報(bào)學(xué)生而報(bào)工人，是為了顯示自己對他們更有使用價(jià)值。
也就是說，我已經(jīng)死了一回，因此才得以存活下來—也許這就是我真實(shí)的故事。倘若如此，我將這部從一個(gè)孩子的死亡中誕生的作品，獻(xiàn)給千百萬死難者，獻(xiàn)給所有還在緬懷死難者的人。但是，由于我歸根結(jié)底還是在談?wù)撐膶W(xué)，根據(jù)貴學(xué)院的觀點(diǎn)，是一種具有見證意義的文學(xué)，因此我的作品或許能對未來有益，甚至，說心里話：或許能夠服務(wù)于未來。我覺得，我一思考奧斯維辛造成的精神重創(chuàng)的影響，就會聯(lián)想到今天人類的生命力和創(chuàng)造力等一系列根本問題；這樣思考奧斯維辛，或許方式有些反常，或許可以使我更多地思考未來，而不是過去。
