鄉(xiāng)村流行音樂奇才泰勒•斯威夫特來自舒適的賓夕法尼亞,早年卻把眼光投向了納什維爾。14歲時,泰勒•斯威夫特成為Sony/ATV Tree出版公司聘用過的最年輕的歌曲作家。2006年她的第一首單曲在《公告牌》最熱門的鄉(xiāng)村歌曲榜上位居第六,從那以后——有三張大賣的專輯——沒有人能阻止她。這本講述泰勒•斯威夫特迄今為止短暫卻非凡的生命的富有洞察力的著作,包括了那些給予她歌曲創(chuàng)作靈感的備受關(guān)注的浪漫情感的獨家內(nèi)幕解密,以及對她童年伙伴和早期導(dǎo)師的深度訪談。
克羅伊•戈萬為全世界各類出版物——包括《旅行周刊》(Travel Weekly)、《師大雜志》(The times)——寫過關(guān)于旅行、生活方式和音樂的文章。在《真正的旅行》中,她有每月的專欄。還寫過《凱蒂•佩里:火焰般的生涯》《蕾哈娜:反抗的花朵》以及《誰在笑:杰西•J的故事》,這些都是由Omnibus Press出版的。
美國乖乖女的誕生
第二章 | 被音樂的聲音誘惑
第三章 | 納什維爾
——鄉(xiāng)村音樂夢想成真的地方
第四章 | 為生存而歌唱
第五章 | 在飛往垂死星球的火箭上
第六章 | 點名羞辱
第七章 | 一則童話般的浪漫故事變質(zhì)了
第八章 | 一則無畏的童話故事
第九章 | 棍棒和石頭
第十章 | 現(xiàn)在就說,或者永遠(yuǎn)閉嘴致謝
傳記講述了當(dāng)代流行音樂的熱門人物“鄉(xiāng)村音樂小天后”——斯威夫特早期的從藝經(jīng)歷、專輯創(chuàng)作、親朋好友、情感私密等事例。篇幅僅十個章節(jié),結(jié)構(gòu)緊湊、敘述生動——一些專輯歌詞創(chuàng)作背后的小故事,既表現(xiàn)了人物的特有個性,又展示了音樂界大腕們的處世之道。
第一章 美國乖乖女誕生
“我比較叛逆,你會發(fā)現(xiàn)我會半夜烤餅干!”美國頭號乖乖女泰勒•斯威夫特開玩笑道。如果是一位搖滾明星向世界宣告她對烘焙有種難以置信的偏愛,這也許在暗示著她有著和一盤巧克力布朗尼蛋糕①不盡相同的特質(zhì)。
然而,不像音樂界的那些“惹事佬”們,如艾米• 懷恩豪斯(Amy Wine house)———她的“烘焙”更有可能意味著她正在準(zhǔn)備違禁物,泰勒則是非常乖的。在艾米短暫的、總是惹是生非的一生當(dāng)中,一個“安靜的夜晚”可能意味著坐在手扶椅上拿著煙管看著DVD,親愛的泰勒追求的快樂則是在午夜和媽媽舉辦麥片派對。
就在她滿二十歲那年,她在新年夜的午夜鐘聲敲響之前就已回家,這也打破了年輕人的狂歡慣例。此外,泰勒滴酒不沾。音樂行業(yè)中,滴酒不沾的歌手幾乎不可能成名,但泰勒卻下定決心。她讓自己撇開過度的虛榮心,從而在眾多女歌手中獨樹一幟。她不是會將整形醫(yī)生的號碼列為快捷鍵的那一類明星。實際上,她已經(jīng)許諾要“優(yōu)雅地變老”,時候到了也會歡迎華發(fā)的出現(xiàn)。她對《魅力》說:“當(dāng)我六十歲時,我不需要仍是白膚金發(fā)碧眼!”
還有,她對《ELLEGirl》一直堅持的態(tài)度是,“漂亮的秘訣,沒有比自信更加有效的了”。她覺得,就像未加工的鉆石或者未磨光的寶石一樣,她的外表不會使她的音樂減分——她一向是很有天賦的。這一點,也是泰勒的風(fēng)格。她講究時尚,但不暴露;講究適當(dāng)?shù)卣T人,但又不俗麗——她是那種可能更喜歡裝飾《VOGUE》的封面而不喜歡《花花公子》的人。換句話說,她根本就沒有參與到想成為性感明星的游戲中來。
當(dāng)其他的年輕女明星們在鏡頭面前風(fēng)情萬種地笑著,穿著貼身內(nèi)衣挑逗地扭動著屁股的時候,泰勒卻穿著端莊,身著她必備的鄉(xiāng)村風(fēng)格的牛仔靴子。她的一些同行可能會借助類似于崇拜偶像的方式來調(diào)動氣氛,但泰勒卻不靠性感而完全靠音樂來贏得觀眾。她從來不注重身體上的閃光——實際上,她想要成為的唯一的偶像類型是行為榜樣。有趣的是,泰勒卻擁有一米八的身高,金黃色頭發(fā)和藍(lán)色的眼睛,天生麗質(zhì)——但她卻沒有為博得“反布蘭妮”的稱號而努力,并在包裝之下保留了自己的優(yōu)勢。
還有,她拒絕去泡吧,不會在夜幕降臨時從汽車中鉆出,穿著透視裝或者故意走光,這也將她與墮落的流行音樂公主劃清了界線。泰勒的歌曲也都是自己寫的或者改編的。當(dāng)布蘭妮因為幾乎沒有演唱過自己創(chuàng)作的歌曲,而要承受外界批判的壓力時,泰勒的誠意就凸顯出來了。
她的父母也不是那種通宵狂歡作樂的人。她的父親斯科特是銀行界很有抱負(fù)的人,畢業(yè)于特拉華州大學(xué),拿到商業(yè)學(xué)位,并建立了一個投資銀行業(yè)務(wù)和一個叫作“斯威夫特組織”的財政咨詢公司。與他的姓氏相呼應(yīng)(Swift有“快的、迅速的”之意——譯者注),他正在用頂級的速度攀升。
同時,泰勒的母親,著名的安德莉亞•芬利(AndreaFinlay),同樣是一個很有理想的人,在金融業(yè)擔(dān)任銷售主管。做為一個繁忙的職業(yè)女性,在斯科特進入她的生活之前她根本沒有考慮過結(jié)婚的事情,當(dāng)她去她在哈里斯鎮(zhèn)上的家時,其實正好是她從特拉華州到得克薩斯州的一次出差。
“她生我之前,是在一家廣告代理公司工作的真正的商業(yè)總管,”泰勒后來對有線電視網(wǎng)“偉大的美國鄉(xiāng)村音樂”大加贊賞地回憶道,“我真的很敬重她,她有自己的職業(yè),能獨立生存,[在經(jīng)濟上]養(yǎng)活自己?!?p/>
的確,當(dāng)七十年代末安德莉亞的事業(yè)剛剛起步時,職業(yè)女性還非常少見——而從事傳統(tǒng)的男性職業(yè)則會被認(rèn)為是十分有爭議的事情。當(dāng)然,有很多女秘書、女服務(wù)生、空姐以及花花公子兔女郎,但那時候出現(xiàn)女銀行家的幾率卻不是很大。實際上,所有很會賺錢的人似乎注定都是男人。
甚至,1988年,根據(jù)《時尚》雜志的一個專題節(jié)目統(tǒng)計,只有“極少數(shù)[女性]進入到管理階層——不恰當(dāng)?shù)卣f,這一階層的大部分工作是來養(yǎng)活員工的”?!稌r尚》的另一個專題節(jié)目則斷言,進入到高層的女性會與自己未來的丈夫疏遠(yuǎn)。節(jié)目上說,“大多數(shù)的男人……仍然對傳統(tǒng)的、嬌柔的女性有極大的興趣”,“[否則,]誰來照顧他們的家?照看他們的孩子?誰去購物、買襪子?”
雜志也引用了一個男性的范例——據(jù)稱是女性欲望的象征——進行論證:“你必須要達到她所達到的那種堅韌。誰會愿意和一個堅韌的女人一塊生活呢?”
在女權(quán)主義進入職場之前的那個時代,女人能找到一份好工作是很不容易的,更別說當(dāng)她擁有一份工作之后還要平衡好生活的各方面需求——所以安德莉亞很快樂地“嫁”給了她的事業(yè)。
她沒有時間花在男人身上,但是——她內(nèi)心是渴望浪漫的,就像她女兒一樣——當(dāng)她遇到了斯科特,她很不情愿地被愛情病毒擊倒了。在一陣旋風(fēng)般的浪漫之后,他們結(jié)婚了,并且搬到了賓夕法尼亞州伯克郡西雷丁小鎮(zhèn)居住,在那里,安德莉亞很快就懷孕了。
他們給第一個孩子起名叫泰勒• 艾莉森• 斯威夫特(TaylorAlisonSwift),原因是,她出生于安德莉亞差一個月就三十一歲的時候,他們的三口之家逐漸地對她沒那么重要了。也就是說,事業(yè)從未遠(yuǎn)離過她的頭腦——安德莉亞一有女兒,便很快給她起了一個男女皆可的名字,希望自己的女兒不要成為職場中性別歧視的犧牲品。
“她給我起名叫泰勒,目的是讓人從名片上看到我的名字時,不會因為考慮到是男孩還是女孩而決定是否聘用我?!碧├諏Α抖鄠惗嗝餍菆蟆啡缡钦f。
很顯然,在她父母眼中,安德莉亞肚子里的孩子總有一天會成為一個成功的職業(yè)女性,這一點是毋庸置疑的——只是時間問題罷了。然而,他們有主見的孩子卻有了新的想法。“我父母是從事金融行業(yè)的,[因此]他們想讓我也成為股票經(jīng)紀(jì)人,去讀商學(xué)院?!碧├諏Α度A爾街日報》抱怨道。
還有,她父親將自己和職業(yè)聯(lián)系得如此緊密,以至于他在與人告別時喜歡說的最后一句話不是“Byebye”,而是“Buybonds(買債券)!”幼時的泰勒也曾想成為像她父親那樣的人?!爱?dāng)我大約六七歲時,我經(jīng)常跟著父親,還說,‘我以后要成為像你那樣的股票經(jīng)紀(jì)人!’”她透露道,“當(dāng)然,我并不知道股票經(jīng)紀(jì)人是干什么的!”
即使在泰勒開始個人生活之前,好像她注定還要進入股票、股份和電子數(shù)據(jù)表的世界——但其實她家族遺傳的不僅僅只是商業(yè)頭腦。在十八世紀(jì)早期,泰勒的祖先之一是傳奇的愛爾蘭文學(xué)家、諷刺作家喬納森• 斯威夫特(JonathanSwift),他最有名的小說是《格列佛游記》
然而,真正對泰勒產(chǎn)生影響的是她的外祖母,瑪喬麗•芬利(MarjorieFinlay)。她一直行走在外,對旅行有極大的熱情,她嫁給了一個國際石油大亨,空余時間則熱衷于歌劇。
她唱遍了世界各地,甚至還在拉丁美洲的電視臺做主持人。“在波多黎各,我的外祖母是最受歡迎的電視綜藝節(jié)目《泛美秀》的主持人,”泰勒對《木與鋼》雜志說道,“[她的]西班牙語太差了,波多黎各人都認(rèn)為她十分滑稽!她后來成了他們空軍的‘馬蒂娜’(madrina,象征祖母的角色)。他們真的很愛她!”
除了用她那蹩腳的西班牙語贏得了一些狂熱的觀眾之外,她也賺得了功名。“她曾在一大批歌劇中擔(dān)任主角,還是休斯敦大歌劇院的成員,”泰勒繼續(xù)道,“我覺得我的大部分音樂才能都來自于此。”
泰勒于1989年12月13日來到這個世界。13這個數(shù)字也許對有些人來說意味著不吉利,但安德莉亞和斯科特卻很興奮地迎接了這個新的生命。不僅如此,泰勒從出生之后,就引人注目?!疤├湛赡懿艅倓偝錾鷰讉€小時,兒科醫(yī)生就說,‘她是一個脾氣非常好的嬰孩,但是她清楚地知道自己想要什么,怎么得到!’”她的媽媽回憶道,“我在想,‘這家伙在說什么?’但是,他給我的關(guān)于她的有趣的描述,與她絲毫不差!”她不僅聰明——還很漂亮。他們的第一個孩子生得金發(fā)碧眼,螺旋形的卷發(fā),還有燦爛的笑容——她一直是大眾愛慕的對象。在她還不會說話時,她的父母會被大街上的路人圍住,熱切地稱贊泰勒的漂亮。
然而,她安靜的時間并不長。三歲時,她的聲音“上崗”了。“我看完迪士尼電影出來,爸媽經(jīng)常會感到詫異,因為我只聽一遍就可以把電影中的整個配樂唱出來,”泰勒告訴《每日郵報》,“我記住的音樂比任何東西都多?!?p/>
還有,她能走路后,就不再是其他人靠近她——而是她開始與他們主動接近?!爱?dāng)我還是小孩子時,錄了很多視頻,內(nèi)容是我正向陌生人走去,或者正在唱《獅子王》里的歌。”泰勒對《費城問詢報》說道。她不僅僅是在學(xué)步,而是已經(jīng)迫切渴望有自己的觀眾,去她感覺屬于她的地方——舞臺。
她父母對此記憶猶新?!拔铱吹牡谝徊侩娪笆恰缎∶廊唆~》,我爸媽至今仍會跟我講起去看那部電影時的情形,”泰勒說道,“我坐在汽車的后座上,唱著我在電影中聽到的旋律和歌詞,他們互相看看對方,實在搞不清我只看了一遍電影,是如何記住那些歌詞的?!?p/>
泰勒也許已經(jīng)顯露出了她童年時期演唱迪士尼歌曲的天資,但那時她家人只把它看成是一個業(yè)余愛好而已?!笆堑模├粘?,但她爸媽認(rèn)為所有的孩子都在唱,”泰勒家的一位友人說,“他們真的沒有想太多?!碑?dāng)她的父母看到泰勒在玩具電子琴上亂砸,半唱半叫“一閃一閃小星星”的時候,他們并沒有看到一個音樂神童——他們只看到了一個正常的喧鬧的三歲孩童。即使當(dāng)她在沙灘上給陌生人唱小夜曲,從這條浴巾處跑到那條浴巾處,用一個個即興表演給日光浴者留下深刻印象時,她的家人仍然不會相信她有過人的天賦——她只是他們的泰勒而已。
也許是想急切地證明他們是錯的,也許是最終厭煩了《獅子王》中的歌曲,她開始創(chuàng)作屬于自己的歌曲了,寫著“我愛我的洋娃娃!”(Ilovemydolly?。┖汀拔移炔患按擅?!”(Icantwaittobegreat!)之類的有特點的歌詞。也許這是個預(yù)言。和她的昔日備受贊譽的歌劇演唱家祖母一起,泰勒有了一個機會去教堂展示她的演唱技巧。她們倆——和家里的其他人一樣,也是虔誠的天主教徒——每當(dāng)星期天在唱詩班中歌唱的時候都很引人注目?!拔矣浀茫畚易婺福莩钑r,很有激情,”泰勒回憶起她們一起在教堂的歲月,“她是我最初的靈感來源之一?!?p/>
除了上主日學(xué)校之外,泰勒還在那年夏天參加了短期的圣經(jīng)退修會課程,她將在賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)下反省上帝的教導(dǎo)。即便在那里,她也從不錯過唱歌的機會,時不時地會領(lǐng)唱贊美詩。
此時,她已經(jīng)在賓夕法尼亞州西雷丁的艾爾弗尼亞蒙特梭利學(xué)校學(xué)習(xí),這是一個天主教會的學(xué)前教育學(xué)校,由修女負(fù)責(zé)管理,總共只有五十六個孩子。學(xué)校的校長安•瑪麗•科爾(Ann MarieColl)修女回憶道:“她比較害羞,但不過分,她非常喜歡唱歌。泰勒并不固執(zhí),但又是一個很有主見的小女孩。她一旦下決心做什么事,就非常堅定。”當(dāng)泰勒在學(xué)校一展歌喉的時候,她父母正努力想再生一個孩子——于是,1993年3月4日,弟弟奧斯汀使這個家庭完滿了。安德莉亞現(xiàn)在雙手牽著兩個淘氣的孩子,于是她決定要做一個全職母親,徹底地從工作中退出來了。
由于特別希望嘗試一下鄉(xiāng)村生活,安德莉亞勸說丈夫搬家——很快,他們相中了賓夕法尼亞鄉(xiāng)郊的圣誕樹農(nóng)場。這個農(nóng)場曾經(jīng)是泰勒的外祖母的財產(chǎn),位于卡姆如鎮(zhèn)的公民路上,沿著625公路走,距雷丁鎮(zhèn)只有九公里路。
然而,對于一個前途無量的職業(yè)商人和他的新家來說,這并不是一個理想的地方。雷丁附近被認(rèn)為是貧困、失業(yè)、毒癮和暴力犯罪率飆升的熱點地區(qū)。作為賓夕法尼亞周邊出了名的是非之地,很難說是應(yīng)該去的地方。
就算卡姆如相對安全很多,但鎮(zhèn)上的家庭平均收入才僅僅四萬美元——只是斯威夫特家庭收入的一小部分。一些從社區(qū)外面遷徙過來的人會將社區(qū)里的居民當(dāng)作“鄉(xiāng)巴佬”驅(qū)逐出去。不僅如此,他們的家庭還必須犧牲他們平時的物質(zhì)享受,過上真正的鄉(xiāng)村生活。
當(dāng)泰勒喜歡上“用油漆將墻隔開的舊房子”時,她的父母——都是有錢有勢的家庭出身——可能又會因此多了一些困擾。她的父親還必須用快節(jié)奏的賺錢速度來兼顧他們的鄉(xiāng)村生活——于是結(jié)果相當(dāng)有趣。在股票市場忙完一天緊張的交易之后,斯科特還要回家面對著馬糞的惡臭,并且還要在清理馬廄之前策劃好房子周圍的一些DIY 工作。
這樣一點也不好。盡管如此,他很快對農(nóng)場生活產(chǎn)生了熱情?!拔艺煞蚝臀叶己軐I(yè),我們不是農(nóng)民,但我們喜歡在農(nóng)場里生活的感覺?!卑驳吕騺喓髞硐颉肚嗌倌瓿壝餍恰诽寡缘?。另外,小泰勒也喜歡上了這種感覺。這個地方使她與大自然親近,她在這里的經(jīng)歷豐富了她的想象力,為她以后創(chuàng)作詩歌和歌曲鋪平了道路。近三百萬平方米的諾爾德森林——徒步旅行者、鳥類研究者和攝影師的天堂——全部被一望無邊的松樹覆蓋著。但泰勒很少去游覽——畢竟,她擁有超過四萬平方米的她自己的地盤可以活動。
“有可以奔跑的地方,有發(fā)揮想象力的空間,在日常生活中就可以創(chuàng)造出故事和童話——我覺得可以把很多和我相關(guān)的事情都寫成歌曲。”泰勒沉思著對《青少年超級明星》說。然而,很多靈感卻是有一點血腥的。“我們把貓放到谷倉里,早上我們出去了,于是在車道上便發(fā)生了一場大屠殺,有小松鼠,有小鳥,”安德莉亞回憶道,“泰勒真的就開始創(chuàng)作涉及這些已經(jīng)死在車道上的小動物之間的對話和故事情節(jié)!”
這些支離破碎的尸體聽起來可能更像是恐怖小說的主題,而不會是出自一個不到十歲的小女孩的腦袋中,但泰勒不是一般的女孩子——農(nóng)場給她帶來了無盡的快樂。
“她最喜歡做的事情就是給小馬上鞍,在小路上騎一會兒,或者在草堆上建一個堡壘?!卑驳吕騺喕貞浾f。她也喜歡在果園里自由地奔跑,在農(nóng)場的森林里和寵物一起玩,在拖拉機前面攔車。泰勒還會和她的朋友們一起乘坐裝干草的大車出游。
她那完美的卷發(fā)變得十分雜亂,但她卻有太多的樂趣而無暇顧及那些了?!埃壑辽伲菸以谶@里的所有地方東奔西跑,成為一個披頭散發(fā)的瘋狂的小孩,自由自在,這一切伴隨著我的成長。”她向《魅力》回憶道。
但是,她也做出了一些犧牲。在她開始鄉(xiāng)村音樂魅力生涯之前,她最早的工作是從樹上采摘螳螂卵。這樣做,不僅可以使這些樹在被賣之前免于它們的禍害——成千上萬的昆蟲在家里的圣誕樹上孵化出來對斯威夫特的商業(yè)名聲可不是件好事——這些昆蟲本身對于有機的害蟲防治也是非常有用的。每一個卵都可以孵化出三百只螳螂,它們在成熟之前還要吃比它們小的害蟲,比如甲蟲、蟋蟀、蚱蜢等。對于那些要防治害蟲的農(nóng)民來說,如果不用化學(xué)農(nóng)藥,這是很有效的方法。每到季節(jié),泰勒和弟弟都會小心翼翼地從樹上摘下蟲卵,去父母那里換取零用錢。
然而,這里并不是只有工作而沒有玩樂,因為安居在鄉(xiāng)下隱秘處的泰勒很快就發(fā)現(xiàn)了音樂。在賓夕法尼亞的農(nóng)村,鄉(xiāng)村音樂文化事實上是不存在的——但這對于剛剛六歲的泰勒來說并不是問題,她讓父母給她買了黎安•萊姆斯(LeAnnRimes)的全套專輯?!袄璋?#8226;萊姆斯是我對鄉(xiāng)村音樂的第一印象,”她對《衛(wèi)報》說道,“我真的很喜歡她創(chuàng)作音樂的方式,而且她這么年輕就擁有音樂事業(yè)了。”
的確,黎安在年僅十三歲時就發(fā)行了第一張專輯《藍(lán)色》。從那時起,泰勒就憑記憶學(xué)習(xí)每一首歌,每一首都會花去她幾天的時間,她把這當(dāng)成自己的任務(wù)。做完了這些,她便去聽這一流派的其他大腕的歌?!拔彝刈?,開始學(xué)習(xí)歷史,”她對“偉大的美國鄉(xiāng)村音樂”說,“我聽了像多莉•帕頓和佩西•克萊恩等傳奇歌手的歌,她們都是鄉(xiāng)村音樂的精華?!?p/>
六歲時,泰勒已經(jīng)是鄉(xiāng)村音樂的行家了。她熱切地跟隨著她新發(fā)現(xiàn)的偶像們,記憶歌詞,并希望學(xué)習(xí)吉他試試自己的曲調(diào)——但是她首先還要顧及她的家人,應(yīng)付他們那雜亂的音樂品位。
在家里,守住她最喜歡的無線電臺或選擇當(dāng)天的頻道是一場意志大戰(zhàn)。她的外祖母,會定期地播放她最喜歡的歌劇唱段;她母親則迷戀重?fù)u滾組合威豹樂隊(DefLeppard)。她父親如果在,則更喜歡流行音樂和輕音樂——然而,至于泰勒,從一開始最喜歡的就是鄉(xiāng)村音樂。
還是個小孩子的時候,她就去看了她的偶像黎安•萊姆斯的演唱會?!拔以诖笪餮蟪且娺^她,”泰勒后來對《七英里時報》說道,“她拉了我的手!我因此炫耀了大約一年的時間?!本驮谒l(fā)現(xiàn)音樂的同一年,泰勒也開始在波茨敦的沃恩克勞福特學(xué)校接受初級教育。這個地方樹木茂密,丘陵連綿,十分寧靜,離費城也不過六十多公里。學(xué)校于1918年建校,這一年是十分有紀(jì)念意義的,因為這一年法律通過了女性擁有選舉權(quán)的決議。學(xué)校的辦學(xué)目標(biāo)是“不僅提供優(yōu)秀的教育,還要追求小孩子的健康幸福”?;仡櫘?dāng)麻疹、結(jié)核病以及甚至連一個流感的簡單發(fā)作都很致命的那些日子,沃恩克勞福特學(xué)校則通過開設(shè)戶外課程,將自己改造成了一個無病區(qū)。
東海岸冷得刺骨的冬天,孩子們堅忍地哆嗦著,因為天還未亮,他們就在上代數(shù)課,這樣做至少對他們的健康是有益的。隨著時間推移,學(xué)校在規(guī)模和名氣上都進一步擴大了——當(dāng)然,泰勒1996年入學(xué)的時候,學(xué)校已經(jīng)有大批的教室了。盡管學(xué)校已經(jīng)很有名氣,教學(xué)質(zhì)量也很高,但據(jù)傳聞,六歲大的泰勒仍然比許多同學(xué)要優(yōu)秀很多。二年級教句子結(jié)構(gòu)的課上,要求學(xué)生寫出兩個句子——但泰勒卻交上了三頁的短文。
“她非常機敏,”一位輔導(dǎo)老師說,“她會提出一些很難懂的想法,你根本想不到是她這個年齡能想出來的,它會使人目瞪口呆。她一直在創(chuàng)造屬于自己的故事使課堂愉悅。她不是一個愛炫耀的人,但學(xué)習(xí)的時候她真的很活躍。”
泰勒的老師補充道:“我沒想到泰勒會成為一名歌手,但我知道她遲早會因某事成名。如果她沒有成名那就太不公平了——她表現(xiàn)十分突出。她很堅強,很專注,這對于小學(xué)生來說是很了不起的成就。其他一些‘聰明’的小孩集中注意力的時間很短,但當(dāng)你告訴她某些東西的時候她總能記得住。她不是一個普通的孩子。她雖然表面看起來有些羞澀,但卻有著令人難以置信的驚嘆之處、不同之處和特別之處。”
泰勒在沃恩克勞福特學(xué)校的最后一年,她已經(jīng)能夠看懂高音譜號的樂譜,能演奏豎笛,唱兩聲部的和聲。不光在音樂上很突出,她還很快作為一個有天賦的、有創(chuàng)造力的英文學(xué)生而出名,因為她經(jīng)常會寫一些短篇小說。她的一位輔導(dǎo)老師說:“就像她在一年級時就會用同年齡段的孩子聽都沒聽過的定位短語(positionalphrases)一樣,四年級時她仍然因為聰明脫穎而出。”
泰勒證明了這一點,她年僅十歲就贏得了全美最佳兒童詩歌競賽。當(dāng)她聽說有競賽的時候,立刻就參加了挑戰(zhàn)。她后來說:“詩歌是我最喜歡的東西。我喜歡在紙上寫下一些事情——這令我十分著迷?!彼龑Α稘L石》補充道:“詩歌是第一個使我著迷的關(guān)于文字和寫作的東西。正是詩歌促使我轉(zhuǎn)向了歌曲寫作?!?p/>
最初寫作的時候,她創(chuàng)作了一些深沉的、意味深長的詩歌,但她后來決定提交競賽的卻是比較輕松的和主流的作品。畢竟,她對于滑稽的、使用巧妙手法的故事并不陌生。還是小孩子的時候,她就很熱衷于閱讀蘇斯博士的書,他寫了許多幻想性的押韻的故事,比如《戴帽子的貓》、《圣誕怪杰》。泰勒提交的詩歌同樣也是十分滑稽和荒唐的。
“這是一首長詩,名字叫《我壁櫥里的怪物》,”泰勒回憶道,“我挑選了我最巧妙的手法……我可不想讓它們變得太沉重?!庇辛吮热纭拔冶跈焕镉幸粋€怪物,我不知道該怎么做/你看到他了嗎?他向你撲過去了嗎?”這樣幽默的對句,應(yīng)該沒有太大的機會變得沉重。
相對于那些暗含著滑稽主題的因素而言,泰勒還花了大量的工夫來設(shè)計獲勝的策略?!埃畚蚁耄菰O(shè)計出文字之間的最好結(jié)合,有最完美的音節(jié)數(shù)量,最完美的韻律,使它能完全從白紙上跳出來?!彼貞浀?。獲勝之后,激動的泰勒開始著迷于盡自己最大的努力去寫更多的詩歌,但這也并不是她在學(xué)校所做的全部。泰勒也精于數(shù)學(xué),甚至對科學(xué)有一些偏愛。
泰勒還參加了班上組織的去野營的通宵旅行,為的是學(xué)到更多的科學(xué)知識以及在野外生存的能力。還有,盡管安德莉亞在十七歲就喝上了第一口酒,但泰勒卻參加了一個毒品濫用阻止教育組織,主要教授酒精、煙草和大麻對大腦和行為的影響,并提醒青少年遠(yuǎn)離它們的誘惑。這是一種涉及面很廣的教育,但泰勒最喜歡做的是唱歌和演戲。她不顧一切地想得她的第一部校園劇的主角,因為這個角色是唯一一個有獨唱機會的。但,對泰勒來說很不走運,因為這個角色是男性。很多人可能在這時候會選擇放棄,但她并沒有打消念頭,而是做了偽裝之后,嘗試著扮演這個角色。
“只有一個獨唱,但是個男人,”想到這個她忍不住抱怨道,“這個角色叫弗雷迪•法斯特•陶克(FreddieFastTalk),是個壞男人。我不介意,我當(dāng)時想,‘我要穿上男人的衣服,我想唱那首歌!’”她的堅持終于成功了?!拔矣浀卯?dāng)時好像帶了一個小胡子,”泰勒繼續(xù)說,“我們都畫了眉毛,我把我的頭發(fā)藏到帽子里,打扮成男人的模樣,唱了那首獨唱!”
其他的孩子們看到她不男不女的怪相可能會揚揚眉毛,但老師們卻把這看成是她為藝術(shù)獻身的證明?!笆潞?,她的音樂老師說,‘你應(yīng)當(dāng)幫她再找一個出路,因為她真的很喜歡演戲!’”安德莉亞回憶道。幸運的是,泰勒并沒有等很久。
就在第二年,1999年,他們又一次舉家搬遷,離開了他們的農(nóng)場生活。泰勒的新家是一個很大的白色獨立式宅邸,外臨懷俄明辛山脈心臟地帶的林蔭街道。他們并沒有走很遠(yuǎn),但這個繁榮的小鎮(zhèn)卻跟泰勒之前想象的鄉(xiāng)村牧歌式生活相差甚遠(yuǎn)。新社區(qū)甚至還有一個本地的劇團——伯克斯郡青年戲劇學(xué)會(BYTA)。聽從了音樂老師的建議,安德莉亞馬上便替泰勒報了名。
也正是在這里,從前的農(nóng)場女孩將滿足她最初對舞臺的那種渴望。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號