"地鐵里乞討的男人：亨利·卡蒂?！剂兴?p/>
他說(shuō)，這完全是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。
我看著他。他已經(jīng)86歲了，但看上去卻年輕得多，就好像他和時(shí)間的流逝有一個(gè)特別的約定似的。他的眼睛是一種深邃的淡藍(lán)色，不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛一只小狗在嗅聞味道時(shí)鼻口的抽動(dòng)。你很難在看著他的眼睛時(shí)感到自在。它們?nèi)槐┞对谕狻皇且驗(yàn)樘煺?，而是因?yàn)橐环N對(duì)觀察的沉溺。如果眼睛是通往靈魂的窗戶，那他的眼睛就是既沒(méi)有窗格也沒(méi)有窗簾的窗戶，他就站在窗框里，而你不能越過(guò)他的凝視。
他說(shuō)，莫奈（Oscar-Claude Monet）和雷諾阿（Pierre-AugusteRenoir）曾在這兒描繪這個(gè)窗口之外的景象。他們是住在公寓樓下的維克多·肖凱（Victor Chocquet）的朋友。
肖凱，就是被塞尚畫(huà)過(guò)他的肖像、同時(shí)長(zhǎng)著一張文質(zhì)彬彬的瘦臉和一把大胡子的男人？我問(wèn)他。
是的，他說(shuō)，塞尚畫(huà)過(guò)幾幅肖凱的肖像。這有莫奈的一幅宮廷繪畫(huà)的復(fù)制品，你會(huì)看到這兒的螺旋是怎么著切進(jìn)穹頂?shù)?，比一條切線還貼近？現(xiàn)在，你往窗外看。還是一樣。他差不多就是在這個(gè)地方畫(huà)的……攝影不再讓我感興趣了。
如果把他比作一種動(dòng)物的話，我覺(jué)得他比較像一只野兔；他總是保持在即將要跳開(kāi)的狀態(tài)之中，不是在追逐什么，也不是在嘲弄什么，而是隨心所欲，樂(lè)在其中。不是耳朵，而是眼睛，愉快的眼睛，給他帶來(lái)了一切事物的新聞。
攝影讓我感興趣的，他說(shuō)，是瞄準(zhǔn)，是瞄準(zhǔn)目標(biāo)。
就好像一個(gè)神槍手？
你知道有本禪宗討論箭術(shù)的經(jīng)典嗎？喬治·勃拉克（Georges Braque）在1943年給了我這本書(shū)。
我還真不知道。
它討論的問(wèn)題關(guān)于存在、開(kāi)放性，以及忘記你自己。
你不會(huì)是閉著眼瞄準(zhǔn)的吧？
不，事關(guān)幾何。改變位置幾毫米，幾何就改變了。
你說(shuō)的幾何就是美學(xué)？
完全不是。這有些像數(shù)學(xué)家與物理學(xué)家在研究一種理論時(shí)所說(shuō)的精確性。如果一個(gè)切入點(diǎn)是精確的，那么它就有可能正在接近真實(shí)。
那幾何又怎么講？
幾何的到來(lái)是因?yàn)辄S金分割。但計(jì)算是毫無(wú)意義的。就像塞尚曾經(jīng)說(shuō)的：“當(dāng)我開(kāi)始思考時(shí)，一切都被丟在腦后了?！币粡堈掌匾氖秦S富性和它的簡(jiǎn)單性。
我注意到他桌子上的小相機(jī)，就在身邊，一個(gè)很容易拿到的位置。
20年前，我放棄了攝影，回歸繪畫(huà)，更重要的是回歸素描。但人們卻總還是不斷問(wèn)我關(guān)于攝影的問(wèn)題。不久以前，有人還給我發(fā)了個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)我“作為一個(gè)攝影師的創(chuàng)造性的一生”，我告訴他們，我不相信會(huì)有這樣一種生涯。攝影就是按下快門(mén)，在正確的時(shí)刻把你的手指按下去。
他在鼻子前面滑稽地模仿了那個(gè)動(dòng)作，搞得我哈哈大笑。這讓我想起了禪宗用笑話來(lái)教學(xué)的傳統(tǒng)，拒絕任何生硬說(shuō)教的傳統(tǒng)。
什么都沒(méi)有失去，他說(shuō)，所有你曾看到的東西總會(huì)跟隨著你。
你想不想當(dāng)飛行員？
現(xiàn)在輪到他哈哈大笑了。因?yàn)槲也聦?duì)了。
我曾在空軍服役，駐扎在勒布爾熱。在去往巴黎的方向不太遠(yuǎn)的地方就是那家著名的家族企業(yè)，卡蒂埃－布列松棉線廠！他們知道我是一個(gè)資本家的兒子。我被派去拿著掃把打掃飛機(jī)庫(kù)。然后我必須要填一個(gè)表格。問(wèn)我是不是想要做一個(gè)軍官？回答是不。專(zhuān)業(yè)能力？回答是一無(wú)所有，這么寫(xiě)是因?yàn)槲叶紱](méi)有通過(guò)高中畢業(yè)考試。問(wèn)我對(duì)軍隊(duì)服役的印象是什么？為此，我引用了讓·科克托（Jean Cocteau）的兩行詩(shī)歌：
別管那么多
天空屬于我們所有人……
我認(rèn)為這兩句詩(shī)表達(dá)了我如何渴望當(dāng)一個(gè)飛行員。
我被叫到長(zhǎng)官面前，他問(wèn)我，我寫(xiě)的那些到底是什么意思。我說(shuō)我引用的是讓·科克托的詩(shī)歌?？瓶送惺裁?？他咆哮著。他繼續(xù)警告著我，如果我不夠小心，我就會(huì)被抽調(diào)到非洲一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)格的部隊(duì)去。而事實(shí)是，我被送到了勒布爾熱一個(gè)懲戒小隊(duì)。
說(shuō)話的工夫，他已經(jīng)舉起了相機(jī)，然后看著我—或者，倒不如說(shuō)，看著我的我四周，好像我有靈光（aura）似的。
從部隊(duì)退伍之后，我跑到了象牙海岸，以狩獵謀生。我習(xí)慣于在晚上打獵，像個(gè)礦工一樣戴著一盞頭燈。我們一共有兩個(gè)人，我的伙伴是一名非洲人。后來(lái)我得了黑水熱，差不多快要死了，是我這個(gè)獵人兄弟救了我，因?yàn)樗浅Ｉ朴谑褂酶鞣N草藥，他就像是一個(gè)藥劑師。之前他曾經(jīng)給一個(gè)白人女性下毒，因?yàn)樗谅恕５麉s救了我，并且護(hù)理我直到康復(fù)……
在他給我講這個(gè)故事的時(shí)候，我想起了另一些我曾聽(tīng)到或者讀到的故事，都是關(guān)于迷路的旅者被游牧人或獵人拯救。當(dāng)他們回來(lái)以后，就不再和以前一樣了。他們的人生軌跡被一種啟蒙所改變。接下來(lái)的這一年，卡蒂埃－布列松買(mǎi)了他的臺(tái)徠卡相機(jī)。在十年之內(nèi)，他就成名了。
幾何，他現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)，來(lái)自其所在事物之中，假如你能恰如其分地去看它，你也就能獲得它。
他放下對(duì)準(zhǔn)我的相機(jī)，并沒(méi)有使用它。
我想要問(wèn)你一些事情，我說(shuō)，請(qǐng)一定要耐心。
我嗎？真沒(méi)辦法。我很沒(méi)有耐心。
我仍固執(zhí)地追問(wèn)，拍下一張照片的瞬間，正如你所稱(chēng)呼的“決定性瞬間”，是不能被計(jì)算、被預(yù)見(jiàn)，或是被思考的。那么好了，它就很容易失去，不是嗎？
當(dāng)然了，永遠(yuǎn)。他笑了。
那么，是什么預(yù)示了這個(gè)決定性的瞬間？
我更愿意談素描。素描是一種冥想的形式。在素描中，你一道線一道線地添加，一點(diǎn)一點(diǎn)地，但是你始終都不能完全肯定你畫(huà)的這個(gè)整體會(huì)變成什么樣子。一幅素描是朝向整體的一次總也不能完成的旅行……
好吧，還是讓我自己來(lái)回答，拍一張照片卻完全是相反的。當(dāng)它到來(lái)的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)到一種整體的瞬間，你甚至都不知道它的構(gòu)成成分是什么！但我想要問(wèn)的是：這種“感覺(jué)”是否超乎你的所有感覺(jué)之上，是一種超感，一種第六感—
第三只眼！他插話道。
—或者這就是來(lái)自你面前事物的一條訊息？
他咯咯地笑，就好像在民間童話里的野兔那樣—然后跳開(kāi)去找尋什么。他拿著一張復(fù)印件回來(lái)。
這是我的答案—來(lái)自愛(ài)因斯坦。
他手抄了一個(gè)引語(yǔ)。我開(kāi)始閱讀這些文字。它們來(lái)自愛(ài)因斯坦給物理學(xué)家馬克斯·玻恩（Max Born）妻子的一封信，時(shí)間是1944年10月，“我有一種要和一切生命之物共生的感覺(jué)，對(duì)我而言，個(gè)體在哪里結(jié)束和開(kāi)始都變得不重要了……”
那就是答案！我說(shuō)。不過(guò)，我還想著一些別的事。我在思考他的筆跡。它們非常大，很容易閱讀，開(kāi)放的、渾圓的、連續(xù)的，以及令人吃驚的。
當(dāng)你透過(guò)取景器往外看，他說(shuō)，無(wú)論你看到什么，你看到的都是裸露。
他的筆跡之所以令人吃驚，是因?yàn)樗歉挥谀感缘?，?jiǎn)直不能再富于母性一點(diǎn)了。在某些方面，這位充滿男子氣概的男人是一個(gè)獵人，是世界為著名的圖片社的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，他從德國(guó)的戰(zhàn)俘營(yíng)里逃跑三次，是一個(gè)特立獨(dú)行的無(wú)政府主義者和佛教徒，但在某些方面，這個(gè)男人的心卻是一位母親的心。
看看他的照片是不是這樣，我對(duì)自己說(shuō)?？纯茨菑垘讉€(gè)戴著圓頂硬禮帽的男人、屠宰場(chǎng)的工人、戀人、醉酒者、逃難的人、妓女、法官、野餐的人、動(dòng)物以及在每一片大陸上的那些孩子，尤其是孩子。
唯有母親才會(huì)如此冷靜，才會(huì)不帶任何幻想地去愛(ài)，這就是我的結(jié)論。大概他對(duì)決定性瞬間的直覺(jué)就好像一個(gè)母親對(duì)她后代的直覺(jué)一樣本能而直接。那么又有誰(shuí)真正能夠分辨這究竟是直覺(jué)還是訊息呢？
當(dāng)然，心，母性或者其他什么東西，還不能解釋這一切。這里同樣也有訓(xùn)練的因素，持續(xù)不斷的對(duì)眼睛的訓(xùn)練。他給我看一幅畫(huà)，是他愛(ài)的叔叔路易畫(huà)的，他是一個(gè)職業(yè)畫(huà)家，一戰(zhàn)期間在佛蘭德斯被殺害，只有25歲。我們還一起欣賞了另外一些他父親和祖父的畫(huà)。那是一些他們對(duì)自己所處地域展開(kāi)發(fā)掘的地志風(fēng)景。這是一個(gè)家族傳統(tǒng)，一代又一代傳下來(lái)，他們會(huì)仔細(xì)地觀察枝條，耐心地描繪樹(shù)葉。就好像刺繡似的，但卻由一個(gè)男人完成，用鉛筆“穿針引線”。
在他19歲時(shí)，亨利和立體派大師安德烈·洛特（André Lhote）學(xué)習(xí)。在那里他學(xué)到了角度、分界以及事物傾斜的方式。
你的一些繪畫(huà)作品，我跟他說(shuō)，你的一些靜物以及巴黎街頭的場(chǎng)景，讓我想起了阿爾貝托·賈科梅蒂（Alberto Giacometti）。這不是一種影響，甚至不是說(shuō)你們?cè)谧髌繁旧砩嫌惺裁垂餐?。在你們的繪畫(huà)中，你們共享的是一種擠壓的方式，在一張桌子和一只椅子之間的擠壓，或者在一面墻和一輛車(chē)之間的擠壓，當(dāng)然，不是你們?cè)诰唧w身形上的擠壓，而是你們的視野，一會(huì)兒溜到另一邊，然后又溜到后面—
阿爾貝托！他打斷了我。盡管他這一生過(guò)得如此糟糕，他這樣的一個(gè)人會(huì)讓你領(lǐng)悟到活著是值得的。是的，我們兩個(gè)都四處溜達(dá)……
他撿起相機(jī)再次盯著我周遭。這一次他按下了快門(mén)。
四處溜達(dá)，他說(shuō)，抓住各種巧合，它們無(wú)窮無(wú)盡。大概也正是虧了它們，我們才可以瞥到隱藏在內(nèi)的秩序……今天的世界已經(jīng)變得難以忍受，它比19世紀(jì)更糟。19世紀(jì)大約在1955年結(jié)束，我認(rèn)為，在此之前，還有希望……
他又跳了一下，回到了場(chǎng)邊。
我們一起看他剛剛為皮埃爾神父（Abbé Pierre）拍的一張照片。這是一張展現(xiàn)了熱情的照片，這個(gè)偉大的男人，狂暴且虔誠(chéng)，替無(wú)家可歸者抗?fàn)?，是法?guó)備受愛(ài)戴的公共人物。攝影師和神父應(yīng)該在同樣的年紀(jì)上。一位被另一位老人拍下的不知疲倦的老人。我想著，假如神父的母親今天也可以見(jiàn)到皮埃爾，她看到的他，應(yīng)該就如同這張照片瞬間里的他一樣。
終于，我說(shuō)，我要走了。
他微笑著說(shuō)，人們總是問(wèn)我的新項(xiàng)目，我該如何回答他們呢？今晚去做愛(ài)，下午去畫(huà)另外一幅素描。要保持驚奇！
我坐電梯下樓，從他五層樓的公寓離開(kāi)，我想他可能要畫(huà)另一幅素描了。
在地鐵里，我在車(chē)廂里找到一個(gè)空座，這里一半以上有人。車(chē)廂另一端有一個(gè)四十歲出頭的男人，他在針對(duì)殘疾的妻子做一個(gè)簡(jiǎn)短的演講，他牽著她的手，她則跟著他，閉著眼睛。他說(shuō)，他們從自己的住處被趕出來(lái)，假如向任何機(jī)構(gòu)申請(qǐng)救助，他們就有被分開(kāi)的危險(xiǎn)。
你們不知道，男人對(duì)著車(chē)廂里面的人說(shuō)，愛(ài)一個(gè)殘疾的女人是什么感覺(jué)—我全心愛(ài)她，我愛(ài)她就如同你們愛(ài)你們的妻子和丈夫。
一些乘客給了他錢(qián)。對(duì)于每一個(gè)人，這個(gè)男人都說(shuō)：“多謝你們的同情（Merci pour votre sensibilité）?！?p/>
在那么一瞬，面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景，我突然朝向門(mén)口望去，期待他就在那兒，帶著他的徠卡。這個(gè)動(dòng)作對(duì)我而說(shuō)是突然發(fā)生的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何深思熟慮。
他曾用他充滿母愛(ài)關(guān)懷的字跡寫(xiě)過(guò)：攝影，是一種瞬時(shí)的沖動(dòng)，來(lái)自持久的觀看，也來(lái)自對(duì)那一瞬以及它的永恒的捕捉。
1996年"
