無處安放的火星夢
All Dressed Up for Mars and Nowhere to Go
作者：埃爾莫•基普（Elmo Keep）
譯者：葛仲君
喬什（Josh），十歲那年住在澳大利亞的郊區(qū)，他盤腿坐在父母家干凈整潔的地上，內(nèi)心滿是歡喜。那正是1996年的5月，澳大利亞裔美國宇宇航員安迪 • 托馬斯（Andy Thomas）剛剛邁出奮進(jìn)號航天飛船，踏在了肯尼迪航天中心第33號柏油跑道上。太空服的亮橙色反襯著天空的藍(lán)色，他用略帶英式口音、短促而沉穩(wěn)的語調(diào)，描述著自己從太空中用上帝視角俯瞰他的家鄉(xiāng)阿德萊德的情形。這些電視畫面在喬什的心里刻下烙印，就像口香糖粘在鞋底上一樣牢。
喬什覺得，安迪•托馬斯就和自己一樣。他過去是澳大利亞人，也是一個(gè)拼盡全力進(jìn)入NASA（美國國家航空航天局）的人，一個(gè)到過太空又返回地球的人，而且似乎全世界的人都想和他聊聊他的太空之旅。既然安迪•托馬斯可以做到，喬什也可以。到時(shí)候，那個(gè)在全世界媒體面前講話的人，從千家萬戶電視里射出萬丈光芒的人，全世界僅有的500個(gè)離開過這顆行星軌道的人之一，就會是喬什了。那一刻，喬什找到了想要傾注畢生之力的唯一追求： 成為一名宇航員。
現(xiàn)在喬什29歲。他曾經(jīng)是英國皇家海軍突擊隊(duì)的一員，當(dāng)過工程師、物理學(xué)家、爆破專家、采礦技術(shù)員，目前在當(dāng)潛水教練。他為當(dāng)今一位著名藝術(shù)家工作過，也當(dāng)過單口相聲演員——在一部名為《基斯——一只控制憤怒的考拉》（Keith the Anger Management Koala）的短片里，他飾演一個(gè)穿著毛茸茸外套、滿嘴臟話的反社會角色。這個(gè)角色好像給喬什提供了一個(gè)角落，讓他能釋放那些在平日生活中無法釋放的東西。那是一段相當(dāng)詭異的表演。
2012年的一天，喬什正郁悶地坐在愛丁堡一家星巴克里。忽然，他看到一條信息，為一個(gè)剛剛啟動(dòng)的太空計(jì)劃招募志愿者，申請進(jìn)程即將開始。只是這個(gè)任務(wù)有一個(gè)小問題：它是單程的，有去無回。
去火星。
這正是他的機(jī)會，大機(jī)會。等的就是它。這么多年來，他都一直懷揣著兒時(shí)的那個(gè)夢想。 終于，他的人生即將從此不同。
報(bào)名開始了，喬什填完了申請表。 表里有幾個(gè)問題： 能否描述一次你感到害怕的經(jīng)歷？ 還有別的讓你感到壓力很大的經(jīng)歷嗎？這次的任務(wù)是單程的，為什么這一點(diǎn)很重要？
他交了注冊費(fèi)，上傳了一段視頻來闡述自己為什么應(yīng)該入選這個(gè)計(jì)劃，然后點(diǎn)了提交。
然后，他開始等。
◆◆◆◆◆
火星一號（Mars One）是一家非營利性私營企業(yè)，注冊地在荷蘭。你可能知道它，因?yàn)樗_過一個(gè)新聞發(fā)布會向世人宣布，已經(jīng)有20萬名申請者申請成為第一批踏上火星表面的人類。
雖然它并不是一家太空旅行中介，但公司聲稱，到2025年，他們會送4個(gè)地球移民去火星。它還說，最終至少會有6支男女混合的4人團(tuán)隊(duì)去往火星。他們會在地球上接受為期10年的訓(xùn)練，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，他們會被火箭送進(jìn)太空，永遠(yuǎn)不再回來。
公司預(yù)計(jì)，這項(xiàng)計(jì)劃只會耗資約60億美元，遠(yuǎn)少于NASA此前提出的任何載人火星登陸計(jì)劃，而且他們公司就算節(jié)約不了數(shù)千億美元，也能比NASA少花數(shù)百億美元?；鹦且惶柟疽补_承認(rèn)，自己“并不是一家航空航天企業(yè)，也不生產(chǎn)任務(wù)所涉及的硬件。所有設(shè)備都將由第三方供應(yīng)商開發(fā)，并集成到已經(jīng)建好的設(shè)施里”。這就是他們削減預(yù)算的方法——把所有東西都外包給私營企業(yè)。
從本質(zhì)上說，此事就是一次市場營銷活動(dòng)。它有兩個(gè)目的：一是讓這次載人火星登陸計(jì)劃在國際上引起足夠的關(guān)注，這樣就能通過眾籌和廣告收入籌集到數(shù)十億美元；二是它要用這些錢來支付這個(gè)項(xiàng)目本身的開銷——而這些錢里的絕大多數(shù)，都要從一部記錄訓(xùn)練過程和火星之旅的電視真人秀節(jié)目賺到。
這項(xiàng)計(jì)劃對全世界所有想成為志愿者的人開放。對他們沒有任何特殊的資質(zhì)要求，只要身強(qiáng)體壯、心理健康，而且自愿承擔(dān)任務(wù)可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)就行。隨著這個(gè)還在構(gòu)建中的計(jì)劃的推進(jìn)，他們還需要證明自己是個(gè)靈活的學(xué)習(xí)快手，有能力掌握大量新的實(shí)踐知識，這些知識不僅僅和壓力巨大、錯(cuò)綜復(fù)雜的空間飛行有關(guān)，他們還要學(xué)會基本的外科和牙科操作、資源循環(huán)利用的方法，以及如何在他們的余生里指揮并維持一支和諧而有活力的團(tuán)隊(duì)。
高達(dá)20萬的申請者數(shù)量似乎暗示著， 這個(gè)計(jì)劃有著值得信賴的背景——所以才會有如此多的人愿意犧牲他們在地球上的生活，去茫茫太空中參加一個(gè)由大眾支持、公司贊助的開源計(jì)劃。 人們對這場冒險(xiǎn)的巨大興趣清晰立現(xiàn)。
只是如果一切是真的就好了。
……
那天晚些時(shí)候，喬什和我面對面坐在軟軟的沙發(fā)里，彼此看起來都很小。太陽落山了， 我們周圍的房間暗了下來。我問喬什，如果火星一號最終沒能成功，他會怎么想。如果他一路通過了選拔，但最終任務(wù)永遠(yuǎn)也不會啟動(dòng)，他該怎么辦。
他靜靜地想了很久，然后小聲地說：“我會很失望，很失望。但我會當(dāng)它已經(jīng)成功了。” 喬什沉默了，他在沉思，還有點(diǎn)兒精疲力竭，和我們上次談話時(shí)很不一樣。
對于一些像喬什這樣的人來說， 它是對真實(shí)目的和歸屬感的追尋，是這些人想變得出類拔萃的熱望?！?它已經(jīng)給了我方向， 也給了數(shù)萬人方向。我想， 為什么我會這么努力地去接受它呢？ 火星一號是因?yàn)槲以?jīng)在部隊(duì)里看清了一切一切的事情。 可能我們能夠從自身上超越‘ 必須保護(hù)自己’ 的想法， 從而有動(dòng)力去探索?！?p/>
在我們談話的時(shí)候， 這項(xiàng)任務(wù)里一些最無法逾越的困難出現(xiàn)了：缺乏資金、選拔小組成員不公開，Space X也沒有簽合同。喬什自己理性的一面也占了上風(fēng)。無論如何他都不傻。當(dāng)我說克里斯•哈德菲爾德對火星一號抱有認(rèn)真的保留態(tài)度時(shí)， 喬什說他并不驚訝， 他也知道有其他宇航員表達(dá)過他們的質(zhì)疑。 特別是在這些質(zhì)疑的宇航員中， 有一個(gè)人是他一直敬仰的：安迪•托馬斯。
“他痛恨這個(gè)項(xiàng)目，” 喬什說，“他完完全全地痛恨這個(gè)項(xiàng)目?！?p/>
從某種層面上，喬什知道火星一號提出的計(jì)劃很可能成不了。至少在它框定的時(shí)間范圍里，靠它說的那些錢成不了。但讓喬什一直抱有希望的，正是那一點(diǎn)它可能成功的最小最渺茫的機(jī)會，這點(diǎn)機(jī)會讓他從歐洲回到了家鄉(xiāng)，離開了真心相愛的姑娘，并把所有的能量都傾注到了火星一號上。他要通過自己的不懈努力，讓它變成現(xiàn)實(shí)。
“它就像是神話學(xué)大師約瑟夫•坎貝爾（Joseph Campbell）寫的《千面英雄》（Hero With a Thousand Faces）一樣，” 他把身體前傾，讓手肘抵在膝蓋上說，“除非你能進(jìn)入英雄堂，否則就不要載譽(yù)而歸。你把榮譽(yù)帶回來，也只是在舊世界分享它，但我要的是待在那里冒險(xiǎn)，叫其他人隨我而去?！?p/>
“ 這才是我愿意報(bào)名去走這條不歸路的原因?！?p/>
中國科幻問卷
劉慈欣篇
離線：有一種說法是，科幻小說的本質(zhì)是現(xiàn)實(shí)主義小說。您怎么看？
劉慈欣：我不這么認(rèn)為?？苹眯≌f在本質(zhì)上是超現(xiàn)實(shí)的，與童話和奇幻不同的是，它不是超自然的。它是一種可能性的文學(xué)，把未來不同的可能性排列出來，這其中只有一小部分可能成為現(xiàn)實(shí)?？苹玫囊饬x正是在于這種基于科學(xué)更改的超現(xiàn)實(shí)。
離線：現(xiàn)代科技的更新?lián)Q代非?？?，似乎已經(jīng)不會像從前那樣令我們驚嘆了，科技的神奇感消失了嗎？您認(rèn)為目前科技前沿的興奮點(diǎn)在哪兒？
劉慈欣：科技的神奇感確實(shí)在消失，這給科幻帶來的影響不僅僅是負(fù)面那么簡單?？梢哉f，這對科幻的打擊是致命的。如果我們不能在科幻中創(chuàng)造出新的神奇感，這種文學(xué)形式終將被曾經(jīng)催生它的科技消滅掉。目前科技最大的興奮點(diǎn)在于飛出地球去開拓太空中的新世界。遺憾的是這方面進(jìn)展很慢，甚至可以說是停步不前。
離線：您對技術(shù)手段可能帶來的“永生”怎么看？您個(gè)人是否可以接受成為一個(gè)后人類？
劉慈欣：從目前的生物學(xué)水平來看，產(chǎn)生“不死之身”還很遙遠(yuǎn)。雷•庫茲韋爾靠每天吃二百多片藥顯然做不到這一點(diǎn)，在我看來更有可能是縮短壽命。我可以接受成為后人類，延長壽命或人機(jī)融合都可以，做為一名科幻作者，我渴望親自看看自己描寫過的遙遠(yuǎn)未來是什么樣子。我們已經(jīng)基本上知道了人類從哪里來，我現(xiàn)在渴望看到他到哪里去。
離線：您對人類探索太空，這樣“外向”發(fā)展的未來一直抱有樂觀的態(tài)度。這個(gè)過程中最重要的技術(shù)是什么？
劉慈欣：大規(guī)模的外太空探索需要多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的突破，主要包括新型太空推進(jìn)技術(shù)、封閉循環(huán)生態(tài)系統(tǒng)等。人類一旦大規(guī)模進(jìn)入太空，必將面臨新的倫理問題，需要建立起與太空生存相適應(yīng)的倫理和價(jià)值體系，這個(gè)體系肯定有從地球傳統(tǒng)中繼承的部分，但也會出現(xiàn)許多全新的我們現(xiàn)在還難以接受的東西。
