本書由三十篇文筆優(yōu)雅、思想深入的文章構(gòu)成，作者尤拉•比斯新為人母時，這個全新角色使得她陷入了媽媽們常有的一種焦慮當(dāng)中：對政府和醫(yī)療機(jī)構(gòu)無法完全信任，擔(dān)心孩子呼吸的空氣、吃的食物、用的床墊、吃的藥以及使用的疫苗中究竟是什么……她發(fā)覺人們實際上是無法讓自己的孩子或者自己“對這個世界免疫”的，于是，她開始了一場針對“免疫”的細(xì)致的調(diào)研，而本書則是她研究內(nèi)容的集結(jié)，本質(zhì)上，也是與新父母們，以及社會大眾的誠懇交談——談信任問題，談取舍問題，談科學(xué)的可貴，以及人們有時候的急功冒進(jìn)。

比斯正視了現(xiàn)代社會中人們的共同憂慮，她理解這種焦慮正是面對諸多信息來源，面對人類自身的偏見、脆弱、不能相互信任，以及面對永恒的不可知與不斷變化的外部世界時的一種無力反應(yīng)。然后她在書中告訴我們：每一個個體其實都在一次次地面對著生命中的重要“抉擇”，在我們每個人都相互聯(lián)系在一起的這個時代中，人們應(yīng)當(dāng)如何動用理性的力量去思考各種重要問題，如何去除偏見，如何接近真實，如何判斷，如何抉擇。

這本書知識淵博、旁征博引，廣泛涉及到歷史、文學(xué)、神話、及醫(yī)學(xué)歷史，視域開闊，充滿了思想的力量，仿佛在科學(xué)與文學(xué)的接壤處生長?？梢哉f，這本書討論“免疫”，但最終講的其實就是我們每個人的身體和命運(yùn)到底是如何在這個世界上相互關(guān)聯(lián)起來。

作者：尤拉•比斯（Eula Biss），執(zhí)教于美國西北大學(xué)，曾以Notes from No Man’s Land一書獲得美國國家書評人協(xié)會獎。

譯者：彭茂宇，曾在美國伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校取得生物化學(xué)與分子遺傳學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)居洛杉磯。身為“科學(xué)松鼠會”成員，對科學(xué)傳播事業(yè)頗具熱情。

序：牽著自己跨越界限

2016年初春的某天，我去洛杉磯郡立美術(shù)館體驗“雨之屋”。它是由蘭登國際創(chuàng)作的大型裝置藝術(shù)，在一間上百平米的陰暗房間中，設(shè)置了由感應(yīng)裝置控制的噴水天花板，在無人驚擾時，房內(nèi)絕大部分都為水幕所籠罩，從逆光角度望過去，淅淅瀝瀝倒也恰似落雨。而一旦有人踏入噴水范圍，頭上的裝置會即刻感應(yīng)到，并在此處暫停噴水，空出一人身的范圍，讓人在雨中或行或立卻不濕衣，仿佛有隱形雨傘保護(hù)。參觀者們躲在這小小的安全范圍中樂不可支，看著身周雨絲似斷非斷，與身體間若即若離。此情此景，讓我想起了尤拉•比斯在《免疫》一書中對疫苗的比喻。這以身為界的隱形雨傘正如我們的免疫系統(tǒng)，保護(hù)著我們抵御林林總總的野生病原體的侵略，而疫苗則猶如“邊界接壤著森林”的人與自然的交界閾限。接種疫苗，將被接種人暴露給病原體，從而置他們于病原體的危害之外。

雖然已經(jīng)知道《免疫》一書榮登過《紐約時報》的暢銷書榜，囊獲過諸多獎項，還被列入比爾•蓋茨和馬克•扎克伯格的推薦書單，但我初讀此書，卻是在接到翻譯任務(wù)之后。我用一個下午一氣讀完，然后在接下來的幾個月里多次重讀，心中充滿了驚訝和激賞。作者比斯在美國伊利諾伊州的芝加哥市任教，她寫書的時間段，恰好和我在芝加哥求學(xué)的時間重合。她在城北經(jīng)歷喜得貴子的甜蜜和慌亂，而無暇擔(dān)心2009年H1N1禽流感的疫情時，我正好在城西讀論文、攢數(shù)據(jù)，同樣無暇擔(dān)心H1N1禽流感的疫情。有這層密歇根湖水滋養(yǎng)出的同城之誼，閱讀時不免帶上一份親切感，但我初讀時依然難掩心中的意外?？磿@是談?wù)撁庖吆徒臃N的書，那么，內(nèi)容中該會有免疫細(xì)胞的種類吧？抗原抗體的識別吧？先天免疫力和后天免疫力的區(qū)別吧？可是，為什么我看到的，卻是滿篇的伏爾泰、康德和蘇珊•桑塔格？如果這是一本科學(xué)類書籍，那么行文涉及到的樣本大小呢？對照組設(shè)置呢？小于0.05的p值呢？為什么用于提綱挈領(lǐng)的卻是《格林童話》、希臘神話傳說、小說、詩歌，還有比斯個人待產(chǎn)和撫育兒子的記錄？

這些看似反直覺的“為什么”，恰恰是《免疫》一書的獨特之處。身為詩人和散文家的比斯，沒有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，也不是生物科技教授或者藥物研發(fā)人員，甚至都不是專擅科學(xué)領(lǐng)域的作家，她擁有的，是懷中的一個新生兒、對子女健康事宜的拳拳之心，以及有邏輯思辨能力的頭腦。她初為人母時，心知自己對科學(xué)和偽科學(xué)并無太強(qiáng)的判斷力，于是化身為思考者和追問者，一再地問自己、問他人，并在慎重思考過后做出決定。這本書是她的研究內(nèi)容的集結(jié)，本質(zhì)上，也是與新父母以及社會大眾的誠懇交談，談信任問題，談取舍問題，談科學(xué)的可貴以及有時候的急功冒進(jìn)。這的確不是傳統(tǒng)意義上的科學(xué)類書籍，而是一本散文集，閱讀時不需要按章節(jié)順序，不需要一氣呵成地讀完，卻可以翻一章看幾頁，看幾頁想一陣子。每章每節(jié)，起筆之處往往是比斯的私人生活，由此引申出切身的問題。其實全書之始，都是源于一個母親的單純擔(dān)憂： “是否接種這個選擇，并不是我要不要保護(hù)我兒子的問題，而是為了保護(hù)他，是不是值得去冒接種疫苗可能帶來的風(fēng)險的問題。我讓兒子接種疫苗，會不會像忒提斯在冥河浸洗阿喀琉斯一樣，雖然出于好心，結(jié)果卻福禍難辨、風(fēng)險不明呢？”于是她去調(diào)查： 要不要接種，要怎樣接種，誰可以信任，誰不值得信任，有沒有糾錯機(jī)制，糾錯機(jī)制有沒有起效……她在充分衡量后做出了自己的判斷，并且將她用于衡量的材料攤開給你看，幫助你做判斷。她的探討極有深度，不止于接種這一個對象，她常常從一個詞語涵義、一句稚子言語這樣細(xì)小的一點一滴發(fā)散開去，最終落腳于社會、經(jīng)濟(jì)、宗教、政治等方面。她回溯了歷史上疫苗的誕生，但并未對疫苗本身過多著墨，而是一直將鏡頭對著人——疫苗的發(fā)明者、接受者、受益者、受害者，以及良心反對者。她從良心反對者談到良心，繼而談到倫理。她不抵制利己主義，只希望利己時也能對集體有利。比斯一再強(qiáng)調(diào)的，是我們的身體界限并不止于皮膚，我們的身體不僅屬于自己，還屬于彼此；而比斯寫作此書的行為，仿佛也暗示著，我們的思維也如身體一般，是共同管理的花園，我們的頭腦也需要達(dá)到閾值，來產(chǎn)生一種思想上的群體免疫力，來保護(hù)那些需要免疫卻不具備足夠免疫力的個體。

比斯的文學(xué)素養(yǎng)深厚，這在同類題材書籍的作者中是可遇不可求的。雖然她行文時旁征博引，華彩紛呈，但她并不是沉迷于尋章摘句的書蟲——她對《愛之工》的評價讓人啞然失笑。那么比斯為什么要在《免疫》一書中去挖掘詞語的涵義？或許，她是在用詩人的思考方式入道，思考免疫對人和社會的意義，從詞語的未言明涵義挖掘社會對接種的微妙心理（比如打針的暴力意味，從眾心理對群體免疫力的負(fù)面影響，等等）。她能從伏爾泰的《老實人》中的苗圃，聯(lián)想到體內(nèi)和諧共處的微生物菌群；從納西斯的自我和非我，聯(lián)想到免疫系統(tǒng)起效的幾種模型。這些都令人耳目一新。說實話，有些地方稍嫌牽強(qiáng)，比如符號學(xué)和免疫的關(guān)系，“我們的頭腦可能從身體那里學(xué)習(xí)到解讀符號的技能”這些論述，但若用讀散文集的心態(tài)來讀，那些語句則是科學(xué)與文學(xué)的接壤之處。雖然這本書不是我習(xí)慣的科學(xué)讀物，卻讓我讀來感到曲徑通幽，心有戚戚。

我習(xí)慣的科學(xué)讀物，常會不厭其繁地羅列出每個數(shù)據(jù)點，描寫到每個常態(tài)和非常態(tài)——這是一種膾不厭細(xì)的美，但那類書，不是每個人都愛讀的，也不是每個人都有必要讀的。而《免疫》很懂點到為止——閱畢此書，或許會記下疫苗中是否有鋁和水銀這樣的知識，認(rèn)識幾個“角鯊烯”“硫柳汞”“三氯生”這樣不常見的名詞，但并不會因此成為免疫界專業(yè)人員，僅僅能讓腦中增加“這也是要被考慮的”這樣一種意識。對非專業(yè)人員來說，知道滅菌皂并不帶來額外的好處這個基本概念，比深挖滅菌皂中的三氯生成分有什么潛在危害更重要——比斯自己都曾被這種追逐弄得精疲力盡，而達(dá)到清潔的目的，只需要用水和普通肥皂就夠了。《免疫》一書值得贊賞的是，真正涉及到科學(xué)、不可含糊的地方，比斯會一再地確認(rèn)信源，跟專家核實，不自創(chuàng)理論，不夸大理論，這一點已經(jīng)贏過那些為達(dá)到自己的目的而引人偏聽偏信的人。不過，雖然數(shù)據(jù)引文都準(zhǔn)確而有出處，但我卻覺得那或許不是比斯最想傳遞的信息。我以為，比斯在書中一直試圖建立的，是一種信任感，對科學(xué)的信任，以及對機(jī)構(gòu)（疾病控制與預(yù)防中心、世界衛(wèi)生組織，等等）的信任。

信任從何而來？對于科學(xué)的信任，來自于可被重復(fù)驗證的正確性，以及自我糾錯的性質(zhì)。比斯的父親是位醫(yī)生，他曾跟比斯說過： “如果你要接受醫(yī)療，你必須愿意去相信一些人。”而對這可以相信的“一些人”的選擇，比斯非常慎重——世間欺世盜名之徒何其多也。所以在汗牛充棟的免疫學(xué)論文中，她相信由多名醫(yī)學(xué)專家組成的委員會給美國國家醫(yī)學(xué)院做的回顧報告，這個委員會中的成員都經(jīng)過篩選，和研究沒有利益沖突，不拿報酬，工作成果也會再由外部專家校驗，而他們效力的國家醫(yī)學(xué)院，也是獨立且非盈利性的研究組織——這樣一層層的精選和糾錯機(jī)制，保證了結(jié)論的可信度。另一方面，她不含糊地指出： “疫苗導(dǎo)致自閉癥”那篇貽害無窮的論文在研究方法上有缺陷，文中的結(jié)論并不確定，而作者安德魯•韋克菲爾德也是利益相關(guān)人；寫《疫苗之書》的“鮑勃醫(yī)生”提出的另類接種時間表缺乏科學(xué)證據(jù)和實際操作性，對疫苗風(fēng)險那種“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜”的態(tài)度也令人齒冷；還有傳播對疫苗的恐懼的約瑟夫•默可拉，其網(wǎng)站和默可拉天然健康中心如何從不實的信息中獲利。比斯坦承現(xiàn)今醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)非盡善盡美，“醫(yī)療中罕有完美療法”，但也毫不含糊地指出另類療法的荒謬之處，對“純天然”的追求是種白費(fèi)力氣，“把純天然當(dāng)作‘好’的同義詞，毋庸置疑是我們在極端遠(yuǎn)離大自然的生活狀態(tài)下才會產(chǎn)生的偏見。”如果能跟隨比斯的思路讀完此書，讀者也會對目前最可信的科學(xué)多一份了解，而對偽科學(xué)多一份防備。

而對組織和機(jī)構(gòu)的信任，來自于對這些組織的行事目的，以及是否有嚴(yán)格的監(jiān)管調(diào)控的考察。在中國，疫苗可能存在的副作用已經(jīng)足夠擾人，而不久前“毒疫苗”的災(zāi)難性后果，又給接種增添了一層陰影。若看歷史，美國也發(fā)生過疫苗受破傷風(fēng)細(xì)菌污染、導(dǎo)致多名接種兒童死亡的重大事故，由此直接促成了監(jiān)管機(jī)構(gòu)的誕生，讓疫苗受到食品藥品監(jiān)督管理局、疾病控制與預(yù)防中心、國家醫(yī)學(xué)院和多個數(shù)據(jù)庫的持續(xù)監(jiān)督，逐漸成為監(jiān)管調(diào)控得最嚴(yán)格的產(chǎn)業(yè)之一。他山之石在前，希望國內(nèi)的慘劇也能促進(jìn)相關(guān)機(jī)構(gòu)的跟進(jìn)，讓孩童不必面對無謂的風(fēng)險?！暗怯斜O(jiān)管和無監(jiān)管一樣，我們平素都不容易看到這些背后的手?！北人怪赋隽诉@看不見的手，同時也指出了看不見的心： 2009年H1N1流感的致死人數(shù)并不像世界衛(wèi)生組織預(yù)估的那么高，因此，有人指控世界衛(wèi)生組織勾結(jié)制藥廠，謊報險情以便傾銷疫苗。世界衛(wèi)生組織邀請了多名獨立專家評估其表現(xiàn)，“研讀這些專家寫的調(diào)查報告時，我在一個段落處停頓良久，專家們在這個段落中提議建立一個專項基金，幫助有需要的世界衛(wèi)生組織工作人員照顧子女，他們在全球疫情時期需要隨時待命候召，在搶險期有家不能返。這個段落僅僅是關(guān)于后勤細(xì)節(jié)的順帶一筆，但它讓我思路一滯，首次意識到在控制疾病背后所需付出的人力。僅看‘世界衛(wèi)生組織’這個名稱，很容易忘記它也是由活生生的人組成的，這些人跟我一樣，也有自己的子女需要照顧。”——獨立專家們沒有發(fā)現(xiàn)世界衛(wèi)生組織曾受到任何商業(yè)利益的影響。而不可信的組織和機(jī)構(gòu)，往往出于多種目的而行事不夠磊落。比斯用客觀的筆調(diào)記錄了私人設(shè)立的國立疫苗信息中心的蓄意誤導(dǎo)行為以及自閉癥活動團(tuán)體安全神智對世界衛(wèi)生組織豁免硫柳汞的抗議行為的荒謬。

學(xué)免疫學(xué)的時候，我意識到免疫系統(tǒng)的復(fù)雜，重鏈、輕鏈、免疫球蛋白重組，我知道“我們的身體和諸多病毒是針鋒相對的兩股智能之力，它們被鎖定在無法離場的棋局中，不敗不休”。不過疫苗的問題，不僅僅是抗體抗原能不能成功結(jié)合的問題，也包括政治、金錢，還有哲學(xué)甚至神學(xué)的考量。比斯側(cè)重于講述的，是越戰(zhàn)的后遺癥，塔利班對所轄地區(qū)的控制手段，單劑和多劑的取舍，以及對不可衡量的恐懼的風(fēng)險評估。比斯區(qū)分了合理的擔(dān)心和無理的恐懼——免疫就如時間旅行，“你回到過去阻止了一場大災(zāi)變的發(fā)生，但誰知道你有沒有因此而不可逆轉(zhuǎn)地改變未來？……災(zāi)變概率可能會發(fā)生無法預(yù)估的變化，那是我要冒的新風(fēng)險。”在美國，因為韋克菲爾德的論文，有諸多家長做出了不給子女接種的決定，結(jié)果發(fā)生多起病毒卷土重來的嚴(yán)重事件。那些家長做出決定時，心中應(yīng)該希望的是子女平安，但信息的不均衡，以及信任的缺乏，讓他們的風(fēng)險評估有偏差。這本書一再強(qiáng)調(diào)的，是要尋找信息、分析信息，比較之后再做出謀定而動的決定。而對于被誤導(dǎo)的家長，比斯并不斥之愚昧——生也有涯知也無涯，誰能在方方面面都是專家？她有同情心，而無家長氣。她也不諱言自己是從錯誤中學(xué)習(xí)——沒有給自己的兒子在出生后立即接種乙肝疫苗，但這是因為沒有估計到自己在產(chǎn)后要接受輸血，輸血使她攜帶乙肝病毒的風(fēng)險在短時間內(nèi)發(fā)生了變化，而她因此錯失了給兒子接種的窗口期。這是個誠實的錯誤，世事遵循墨菲定律，料不到的意外讓她必須承擔(dān)額外的風(fēng)險，也讓她吃一塹長一智： “當(dāng)我意識到不管風(fēng)險有多么小，我都可能因為輸血染上乙肝，并將其傳染給我新生兒子的時候，我心中還是有些擔(dān)憂。不過最讓我后怕的是，在當(dāng)初我決定不給他接種乙肝疫苗時曾漏掉了多少重要因素沒有考慮到。我沒有想到他的健康和我的健康之間的關(guān)系，以及更進(jìn)一步的，和我們更廣泛的集體社區(qū)之間的關(guān)系?！泵庖吡此剖莻€體的防護(hù)網(wǎng)，其實更是公眾空間，比斯一再強(qiáng)調(diào)的，是由個體到群體，以及單獨和集體的關(guān)系——“我們的身體不僅屬于自己，還屬于彼此”。

此書在科學(xué)上并不特別艱深，翻譯時的難度，是表達(dá)出比斯語氣中的平靜克制和弦外之音。她連自己產(chǎn)后大出血的經(jīng)歷都娓娓道來，并沒有多用幾個感嘆號。她娓娓道來，不是對人對事的圓滑，是因為懂得父母心，所以慈悲。比斯知道，聲音響的不一定正確，而被誤導(dǎo)的不一定是愚人。桑塔格在《疾病的隱喻》中表現(xiàn)出的社會思考的風(fēng)骨，在比斯這里延伸為母親對其他母親的致意，以及個人對集體和社區(qū)的拳拳之心。“在兒子出生后，我經(jīng)常和其他媽媽們討論做母親的各種心得和認(rèn)知。這些媽媽們幫助我意識到身為人母會遇到的問題有多么廣泛。我的思考成果有一部分要歸功于她們?！蔽以诜g的過程中也得到了諸位編輯和醫(yī)生、科研人員的巨大幫助，在此誠摯致謝。

彭茂宇

2016年2月于洛杉磯

《紐約時報書評》2014年十大好書：

這部引人入勝的書混合了回憶錄、科學(xué)新聞寫作和文藝評論。比斯揭示出，對疫苗的恐懼顯示了我們對于純正、污染與相關(guān)性的深層焦慮。她在自己初為人母經(jīng)歷的基礎(chǔ)上展開深入研究，創(chuàng)作了這本極為聰明的書，講述疫苗如何對抗偽科學(xué)與迷信，并提醒人們，人類在生活中是互相依存的。

《出版周刊》2014年十大圖書之一：

作者支持兒童接種疫苗，她以自己為例，她是一個擔(dān)憂著要保護(hù)自己兒子的新媽媽，她明白這些影響。她的研究是歷史性的和感情性的，她從斯托克的《德庫拉》中得到了隱喻性的指導(dǎo)。她兒子出生時正趕上H1N1流感的爆發(fā)，這引起了包括他的醫(yī)生父親、其他媽媽們、研究者和她自己的關(guān)注。她的研究從18世紀(jì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的先驅(qū)——接種疫苗開始，通過英國腸胃病醫(yī)生安德魯•韋克菲爾德的災(zāi)難再到后來1998年提出的對麻疹疫苗的研究。她漸漸明白，在我們身體內(nèi)部，比我們擁有的細(xì)胞數(shù)目更多的是微生物。她直接而且樂觀地觀察著我們“不整潔” 的世界以及我們保護(hù)其他人的責(zé)任。

這是一本生長在文學(xué)與科學(xué)接壤之處的作品，充滿了優(yōu)雅和理性的力量。

本書的譯者在序言中說，自己“用一個下午一氣讀完，然后在接下來的幾個月里多次重讀，心中充滿了驚訝和激賞”，“驚訝和激賞”的感覺也貫穿了我編輯這本書的全過程。我驚訝于，作者可以把科學(xué)現(xiàn)象描繪地如此生動和具有感染力，“我腦海中所想的免疫系統(tǒng)的景象，幾乎像是一片浪潮，你能理解嗎？那種張力，還有那些起起落落”。我激賞的，是身為非科學(xué)工作者的作者對待科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，以及面對種種與免疫相關(guān)的社會問題時的冷靜與克制。她以誠懇和深入研究的態(tài)度在書中與我們交談：談信任、談取舍、談科學(xué)精神。她回溯了醫(yī)學(xué)歷史中的重要時刻，關(guān)注詞語的微妙涵義并就其社會、經(jīng)濟(jì)、政治與宗教語境進(jìn)行闡述，更珍貴的是，她始終把鏡頭對準(zhǔn)了人、對準(zhǔn)了我們自己……

比起信心本身，這種信心所要信任的對象才更為重要

三月春風(fēng)柳上歸。隨著這第一縷和煦的春日氣息，我兒子即將出生。待產(chǎn)中，我信步踱到密歇根湖灘碼頭的盡處，抬眼看見湖面上旭日融冰。我丈夫要我對著他手里的錄像機(jī)展望一下未來，但是一些技術(shù)故障讓聲音沒被錄下來，所以當(dāng)時我說了些什么已不可追。被錄下來的，是我臉上的神情，那種無所畏懼的姿容。接在那陽光明媚的時刻后的，是漫長的分娩過程。分娩時，我想象我正在湖中游泳，但我想象中的湖水竟不受我控制，先變得幽深黑暗，再變成焰山火海，然后，無邊無際地鋪展開去，把我困在中央。足足生產(chǎn)了一天多，我兒子才姍姍來遲，那時窗外已經(jīng)下起一場冷雨，而我的心也跨過了某條界限，從此，我不再能夠心無掛礙、無所畏懼。

也是在那個春天，一種新型流感病毒從墨西哥蔓延到美國，繼而席卷全世界。但在疫情初期，我并未留意到媒體的相關(guān)報道，因為我的全部心思都放在我的新生兒子身上。在夜晚，我聆聽著他的一呼一吸；在白天，我注意著他吃了多少睡了多久?；仡^看當(dāng)時的筆記本，我已經(jīng)不大讀得懂那些倉促的筆記了——連篇累牘的時間記錄，有的只間隔了幾分鐘，旁邊的潦草注解，可能是表示我兒子的狀態(tài)： 他醒著，他睡著，他吃著，他在哭。做這些記錄，是因為當(dāng)時的我在試圖尋找一個規(guī)律，想搞清楚為什么我的寶貝會這么掏心掏肺地哭個不停。直到后來我才明白，讓他哭得這么辛苦的原因，是他對牛奶不耐受。牛奶中的某些蛋白質(zhì)會刺激他的消化道，當(dāng)我喝下牛奶后，這些蛋白質(zhì)經(jīng)過我的身體，進(jìn)入我的乳汁，然后被寶寶喝下，從而引發(fā)他的不適和哭鬧——我完全沒意識到還會有這種可能性。

到了夏末，這種新流感已經(jīng)達(dá)到了全球性流行病的級別，疫情嚇得人們草木皆兵。在晚間新聞拍到的鏡頭中，候機(jī)的人們戴著白色醫(yī)用手術(shù)口罩。教堂派發(fā)圣餐時將食物串在牙簽上，航班上暫停提供枕頭和毛毯。而現(xiàn)在回望時令我驚訝的是，在當(dāng)時的我看來，全球流感也微不足道。在初為人母的慌亂的新生活中，疫情僅僅淡化成威脅嬰兒的諸多因素之一——就連枕頭和毛毯這類普通物件都可能對新生兒造成致命傷害！在外界，大學(xué)每天對“高流量”的場所進(jìn)行表面滅菌處理；在家里，我每晚都搜羅所有可能被嬰兒放進(jìn)嘴里嚼的物品進(jìn)行高溫消毒。這種亂世場景仿若全民動員，陪我把育嬰多疑癥當(dāng)作時代曲來唱響。和許多新媽媽一樣，我也聽說過： 有種嬰兒猝死綜合征能讓看似健康的新生兒毫無預(yù)兆也無癥狀地死亡?；蛟S，這就是我不記得對新流感有什么特殊恐懼感的原因——可以導(dǎo)致我兒子夭折的原因不計其數(shù)，流感不過是千萬個可能性中的一種而已。我心知，我家墻上的涂料中含有鉛，我家的生活用水中有六價鉻。我還看到書中說，在寶寶睡覺的時候應(yīng)該在他頭上開著風(fēng)扇，因為僅僅是凝滯的空氣都能讓他窒息而死。

當(dāng)我翻開詞典查找“protect”（保護(hù)）的同義詞時，在“shield”（屏蔽）、“shelter”（庇匿）和“secure”（保安）這些詞之后，還有一個選擇： “inoculate”（接種）。在我兒子出生后，我也曾經(jīng)問過自己是否該給他接種疫苗。按我當(dāng)時對疫苗的理解，是否接種這個選擇，并不是我要不要保護(hù)我兒子的問題，而是為了保護(hù)他，是不是值得去冒接種疫苗可能帶來的風(fēng)險的問題。我讓兒子接種疫苗，會不會像忒提斯在冥河浸洗阿喀琉斯一樣，雖然出于好心，結(jié)果卻福禍難辨、風(fēng)險不明呢？

就是否要給孩子接種新流感疫苗的話題，甚至在這種疫苗還未投入使用之前，我和周圍的媽媽們就已經(jīng)討論良久。一方面，我們聽說這種新流感毒株極端危險，因為它從未在人類社會出現(xiàn)過，就像曾在1918年肆虐于西班牙、造成約5000萬人喪生的大流感，所以我們心感迫切；而另一方面，我們卻又聽說這種疫苗是在疫情壓力下趕工開發(fā)出來的，可能沒來得及做完善而詳盡的測試，所以安全性存疑。

某位媽媽告訴我們，她曾在懷孕時染上季節(jié)性流感并且因此流產(chǎn)，所以她對各類流感都很警惕，這次也打算接種疫苗以免重蹈覆轍。另一位媽媽卻說，她的孩子曾在初次接種后徹夜哭號不停，所以她不想再冒任何風(fēng)險，不打算再接種任何疫苗。每次談起新流感疫苗，內(nèi)容都是延續(xù)對免疫接種的討論，對于疾病已了解的方面和對于疫苗還未知的方面，將媽媽們心中衡量得失的天平壓得此起彼伏。

隨著流感疫情的進(jìn)一步蔓延，我認(rèn)識的一位家住佛羅里達(dá)州的媽媽說，她全家都染上了甲型H1N1流感，但后果只是像得了一場嚴(yán)重感冒而已。而另一位在芝加哥的媽媽告訴我，她某個朋友的兒子本來是19歲的健康小伙子，但因為甲流入院后竟然發(fā)展成中風(fēng)。這兩方面的事例我都信，但這些事例僅僅證實了疾病控制與預(yù)防中心（Centers for Disease Control and Prevention，簡稱CDC）一直想要我們理解的一點： 新流感的危害程度因人而異，它對某些人群來說基本無害，但對另一些人群可能會產(chǎn)生相當(dāng)嚴(yán)重的后果。我的寶寶才6個月大，而我也剛剛重返工作崗位，回到大學(xué)里面對我的那些咳個不停的學(xué)生們。在這種情況下，接種看起來是個謹(jǐn)慎的選擇。

那個秋天，邁克爾•斯佩克特在他刊登于《紐約客》雜志的文章中指出，流感在美國能排進(jìn)各類致死原因的前十名，即便是相對溫和的流感所殺死的人也以百萬計?！半m然甲型H1N1流感是前所未有的新流感，”他寫道，“流感疫苗卻不是前所未有的。甲型H1N1流感疫苗是以經(jīng)過多年千錘百煉而成的規(guī)范化的疫苗生產(chǎn)方式制造和檢測的?！蔽抑車行寢尣幌矚g這篇文章的腔調(diào)，覺得它有點咄咄逼人，因為文中沒有給反面意見留下什么余地。但正是這點，讓我覺得這篇文章是可信的，我很安心。

在和其他媽媽們的交談中我發(fā)現(xiàn)，讓她們心存疑慮的大致有這么幾點: 覺得由媒體放出的信息不可靠，覺得政府無能且不作為，覺得大型藥物公司為了逐利而故意把醫(yī)藥行業(yè)搞得不干不凈。我能理解這些想法，但我卻為她們這種覺得任何人都不可信的世界觀擔(dān)憂。

要信也難。那時的美國正泥足深陷在兩個海外戰(zhàn)場里，除了軍火商沒人得利。次貸危機(jī)正讓民眾傾家蕩產(chǎn)，政府卻在搭救那些它覺得重要到不能垮的金融機(jī)構(gòu)，用納稅人的錢撐起搖搖欲墜的銀行。這種情況下，產(chǎn)生“我們的政府覺得大公司的利益比公民福祉更重要”的想法，不是不可能的。

當(dāng)美國從金融危機(jī)的后勁中逐步緩過來時，出現(xiàn)了“恢復(fù)公眾信任”的聲音，不過被強(qiáng)調(diào)的待恢復(fù)重點常常落在消費(fèi)者信心上。我不喜歡“消費(fèi)者信心”這個說法，就像我聽到“相信身為母親的本能”這種說法時會寒毛倒豎一樣。我沒什么信心，不管是作為消費(fèi)者還是作為別的什么。但我覺得比起信心本身，這種信心所要信任的對象才更為重要。即使在經(jīng)過多年以后，我還是對“信任”一詞在法律和金融領(lǐng)域的精確定義懷有強(qiáng)烈的興趣。信托，意思是將貴重財物置放在不具有財物所有權(quán)的人的看管之下，這個概念，或多或少地貫通了我對養(yǎng)育子女的認(rèn)知。

到了10月底，媽媽們依然在談?wù)撝鞲幸呙纾劦膬?nèi)容卻變成了想給孩子接個種是有多難了。我兒子在他兒科醫(yī)生的等待名單上等了一個多月才接上。有些媽媽則在社區(qū)大學(xué)和公立高中外面排著長隊。在等待期間，有個不準(zhǔn)備給孩子接種的媽媽提到，她曾聽說在甲型H1N1流感疫苗里有種叫作角鯊烯的添加劑。但另一個媽媽駁回了這個說法，說角鯊烯只在歐洲使用的疫苗里有，美國用的疫苗里沒有加。不打算接種的媽媽不大置信，回嘴說美國疫苗不含角鯊烯的說法又在某處被否定過。 “某處是哪處？”我的一個朋友想知道。“角鯊烯是什么？”我想知道。

和我討論流感疫苗優(yōu)劣的媽媽們掌握著大量的科技用語，而當(dāng)時的我對這些詞還非常陌生。她們使用著“佐劑”和“結(jié)合型”這類詞匯，她們知道哪些是活病毒疫苗，哪些又是無細(xì)胞疫苗。她們熟悉錯綜復(fù)雜的他國接種時間表，能識別多種疫苗添加劑。她們當(dāng)中有很多人跟我一樣是作家，所以很自然地，在我們交流的信息和術(shù)語中，我聽到了各類比喻。

角鯊烯廣泛存在于包括人體在內(nèi)的多種生物體內(nèi)。它在肝臟中被制造，借血液循環(huán)游走，并在我們皮膚的油脂分泌物中留下痕跡，甚至在指紋那么細(xì)微的殘留物中都能檢測得到。某些歐洲制造的流感疫苗里的確含有來自鯊魚肝油的角鯊烯，但是獲得美國上市許可的疫苗里是不允許添加角鯊烯的。關(guān)于角鯊烯的不定迷蹤，有點像硫柳汞的可疑形跡。硫柳汞是基于汞衍生的防腐劑，早在2002年，除了多重劑量的流感疫苗之外，所有的兒童疫苗都移除了硫柳汞的成分，但即使已經(jīng)過了十多年，擔(dān)心疫苗中含有汞的恐懼感，依然存在于人們的心里。

我兒子終于在11月下旬接種了流感疫苗。雖然那時候我們尚不知情，但那場傳染病最糟糕的時段已經(jīng)過去了——甲型H1N1流感的傳染高峰在10月之后就開始衰退。記得我還曾經(jīng)問過護(hù)士，我兒子要打的疫苗里有沒有含硫柳汞，但我的詢問更像是例行公事地走個過場，而非真心擔(dān)憂。那時我就已經(jīng)在懷疑，如果疫苗真有什么問題的話，那問題不是出在硫柳汞，也不是出在角鯊烯。