攝影與神話的想象力
何謂“攝影性思考”
我深入攝影這一門學(xué)問已然超過三十年。最初在大學(xué)攝影學(xué)系學(xué)習(xí)拍攝與沖印技術(shù)時，心中就盤算著：如果可行的話，也許我能夠以攝影師作為未來職業(yè)，繼續(xù)努力下去。但是，很快，我發(fā)現(xiàn)自己欠缺作為一個攝影師，或者攝影藝術(shù)創(chuàng)作者的才能與意欲，這才轉(zhuǎn)變志向，朝研究攝影的方向前進。進入研究所專攻日本攝影史之后，在上學(xué)時期便開始在雜志上投稿，撰寫有關(guān)日本以及國外以現(xiàn)代攝影為主題的文章，不知不覺間，就被稱為攝影評論家了。
當然，在這期間，經(jīng)常浮現(xiàn)于我腦海中的疑問，便是“攝影到底是什么？”如以極單純的方式來描述，攝影可以說是通過相機的鏡頭，將外界光學(xué)影像固定于感光面上的機制，其物理性與機械性不容置疑。但即便如此，通過相機所表現(xiàn)出來的影像，仍然與我們?nèi)粘Ａ?xí)慣的、對已知世界的視覺感受有著微妙的差異。在大多數(shù)的例子中，這種些微的差異，似乎潛藏著的某種未知的要素，這正是攝影強烈吸引我的地方。
然而，深入探究攝影潛藏的秘密卻是一條不歸路。身為攝影評論家，我一開始就是以攝影的歷史和攝影師們呈現(xiàn)作品的方式，例如攝影展、攝影集作為主要研究對象。在研究中，須先針對“攝影是什么？”下一個定義，才能繼續(xù)論述下去。而這種被稱為攝影的表現(xiàn)媒體，是如何為攝影家們所用，對受眾或社會又能帶來什么樣的影響。換言之，“攝影能做些什么？”便成為之后必須面對的主題。
關(guān)于“攝影是什么？”如果不在某種程度上提出論述，關(guān)于攝影表現(xiàn)的歷史或評論文章也就無法延伸下去。身為一名攝影評論家，對于這個問題我主要是采用歸納法來處理：一開始不急著定義攝影到底是什么，而是通過觀察，了解每位攝影師的工作，
從異中求同，以凸顯攝影的獨特之處。
每一位攝影師生長的環(huán)境、攝影的動機、拍攝的對象、作品制作或發(fā)表的時代等要素都大異其趣。即便如此，我認為攝影相關(guān)創(chuàng)作者們都具備一種能賦予攝影生命、使其具有獨特性的能力—這種共有的能力便是本書中所稱之的“攝影性的思考”。
“攝影性的思考”具有兩種特性。其一，攝影師如何通過拍攝來思考、呈現(xiàn)“攝影是什么？”。他們手持相機踏遍現(xiàn)實世界，與被攝體互動，引導(dǎo)出對他們而言具有重要意義的影像。此時，攝影便會超越攝影師的個人差異，展現(xiàn)影像自身擁有的可能性，閃耀出有生命力的光輝。
其二，這種不可思議的力量還能傳達給觀看者［更恰當?shù)恼f法或許是影響觀看者本身的情緒］。從攝影師手中取得照片的人們，得以通過照片審視自己的想法：這張照片拍出了什么？其中傳遞出什么樣的信息？搖撼觀看者靈魂的力量到底從何而來？此時，“攝影性的思考”便會由攝影師轉(zhuǎn)嫁到觀看者身上，而那種敏銳
的化學(xué)反應(yīng)還會再回歸到攝影師身上，就這樣持續(xù)地產(chǎn)生微妙的變化，并繼續(xù)成長、增殖下去。
與其他領(lǐng)域相較，攝影這種表現(xiàn)媒體的特征，在于攝影師與觀看者［亦即表達者與接受者］之間的關(guān)系，并沒有那么僵化與固定。以繪畫或者文學(xué)為例，現(xiàn)在雖然也因為媒體的普及和大眾化之故，使表達者與接受者之間的界線漸趨曖昧不明，利用閑暇沉浸于創(chuàng)作歡愉的周日畫家或周日作家人數(shù)劇增便是明證，但劃分專業(yè)與業(yè)余的那條線，依然嚴謹。
不過，在攝影這個領(lǐng)域，區(qū)分職業(yè)與業(yè)余的那條線卻到處都可以看見破綻?；仡檾z影史，所謂“業(yè)余”攝影師的創(chuàng)造力卻經(jīng)常是將攝影的表現(xiàn)水平往前推進的幫手。以我在研究所專攻的日本戰(zhàn)前攝影史來說，有著顯著功績的野島康三、福原信三、安井仲治等人都是業(yè)余攝影師。時至今日，只要是手持相機的人［附有相機功能的手機也可算入］，都可以被稱為攝影師了。
攝影在“表達者與接受者間的界線深具流動性”的特色一直被許多人認為是由于此一藝術(shù)范疇尚未成熟之故，但換個角度來看，所謂“攝影性的思考”則活潑而生動地說明了，誰都可以成為攝影創(chuàng)作者，也可以享受觀看的樂趣。拍攝照片、觀看照片以及思考攝影，是螺旋狀交織延展的過程，從具備豐饒生命力的“攝影性的思考”沃土中生長出來。因此，拍攝、觀看、思考無法分開，必須貫徹整體、掌握住整個循環(huán)的能量流動，才能宏觀地了解攝影。
本書共有九個章節(jié)，這些論及攝影的現(xiàn)代主義、日本攝影的草創(chuàng)期、靜物攝影、自拍肖像、劉易斯•卡羅爾［Lewis Carroll］1的少女裸照、快照［Snap Shot］、風(fēng)景攝影、攝影與死者等文章，都是在不同機緣中寫下的，當然各篇章中都包含著“攝影性的思考”。畢竟，所謂“攝影性的思考”一旦脫離了攝影師們的具體行為便無法成立。
但是在此之前，“攝影到底是什么？”亦即“‘攝影性的思考’究竟是什么東西？”在超過三十年的歸納整理之后，最近終于感覺自己能夠稍微掌握這個命題的“實相”了。對我來說，“攝影性的思考”即是某種具有神話性的想象力，而攝影師則是手持著相機的魔法師。
