"城市誕生之初的模樣
城市作為人類最偉大的發(fā)明之一，在誕生之初是什么模樣？我們對(duì)于早期城市的認(rèn)知，可能來(lái)自一個(gè)遺址、一片廢墟、一些斷壁殘?jiān)?；或是史官的文字記錄、歷史學(xué)家的系統(tǒng)性爬梳；另外，更有意思的來(lái)源是文學(xué)作品中的描述。
《吉爾伽美什》史詩(shī)（以下簡(jiǎn)稱史詩(shī)）是美索不達(dá)米亞最古老的史詩(shī)，經(jīng)蘇美爾人和巴比倫人的口頭流傳，最終以楔形文字成文。出土的不同語(yǔ)版版本數(shù)量眾多，而發(fā)掘于亞述巴尼拔圖書館的“12塊泥板”包含規(guī)模最大的原文，是整部史詩(shī)的文本基礎(chǔ)。這部史詩(shī)不僅是一部想象力奇崛、感染力強(qiáng)大的文學(xué)作品，其中對(duì)于兩河流域早期城市烏魯克的描寫，更是給讀者展現(xiàn)了在考古領(lǐng)域無(wú)法完整獲得的生動(dòng)信息。
莎翁戲劇里的“另一個(gè)”威尼斯
在現(xiàn)代文學(xué)作品中，威尼斯通常以一個(gè)既浪漫又有些哀婉的形象出現(xiàn)。托馬斯·曼字字珠璣的中篇小說(shuō)《魂斷威尼斯》，描寫功成名就的作家在威尼斯偶遇一位絕美少年，激情和靈感在遲暮時(shí)被再度激發(fā)，卻也因此踏上了一條追隨美的不歸路；石黑一雄的短篇小說(shuō)集《夜曲》中有一篇《抒情歌手》，講述欲東山再起的過(guò)氣歌手與妻子重游威尼斯，歌手在貢多拉上為妻子動(dòng)情獻(xiàn)上分手的情歌；華語(yǔ)作家阿城寫了一本《威尼斯日記》，內(nèi)容并不都關(guān)于威尼斯，但威尼斯特有的文藝和浪漫氣質(zhì)顯然賦予作者不少靈感。
這些作品是威尼斯作為一座現(xiàn)代文化旅游名城的注腳，加上聞名世界的兩大活動(dòng)——威尼斯電影節(jié)和威尼斯雙年展，這座城市持續(xù)吸引著各國(guó)游客前去一睹風(fēng)采。曼妙風(fēng)光的背后，有著震撼人心的歷史，威尼斯遠(yuǎn)不只是旅游城市，而且是一座發(fā)生過(guò)許多驚心動(dòng)魄故事的世界性城市。不如沿著文學(xué)作品的河流，上溯到文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞戲劇，去看一看另一個(gè)威尼斯。
漫談《看不見(jiàn)的城市》
意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》屬于兼具生命力和開放性的那一類文本，出版至今將近 50年，魅力卻分毫不減。基于記憶、欲望、符號(hào)、輕盈、貿(mào)易、眼睛、名字、死者、天空、連綿、隱蔽11個(gè)主題，卡爾維諾用精致的文字建造了 55座奇異的城市，拋出關(guān)于“城市”的種種遐想與哲思。閱讀這本書不一定能夠解答書里書外那些有關(guān)城市的始終困擾著人們的問(wèn)題，但一定可以讓人擁有一段目不暇接、驚喜不斷的紙上城市之旅。我們能在游蕩之余，開始修正、重構(gòu)自己的城市觀，甚至去思考屬于當(dāng)下的“看不見(jiàn)的城市”。
還需要圖書館嗎？
影片中，參與場(chǎng)館設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)的荷蘭女建筑師法蘭馨·侯班（Francine Houben）說(shuō)了一句令人印象深刻的話：“圖書館和書沒(méi)有關(guān)系，而是和求知的人有關(guān)。”在數(shù)字化背景下，圖書館的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不是文獻(xiàn)的存儲(chǔ)，而是“人與人的聯(lián)結(jié)”。它的“啟發(fā)性”可以不僅在于翻閱到某一書頁(yè)時(shí)所看到的一個(gè)句子，更多的可能性，在于通過(guò)豐富多元的活動(dòng)所提供的真實(shí)交流，和激發(fā)出的思想火花；它不僅可以幫助讀者檢索和閱讀圖書，更多的可能性在于幫助市民“使用”知識(shí)，通過(guò)提供越來(lái)越多的教育和社區(qū)服務(wù)，變被動(dòng)為主動(dòng)，讓更多的人真正受益于知識(shí)。
如此一來(lái)，我們是否還需要圖書館？除了圖書館，還有什么知識(shí)傳播組織，有這么廣泛的社會(huì)影響力和真實(shí)嵌入社區(qū)的能力？人類因?yàn)榍笾兊锚?dú)特，因?yàn)榻涣鞫ハ嗬斫馀c尊重，圖書館是讓這一切發(fā)生的最理想的場(chǎng)所。
武康大樓與世界的“對(duì)話”。
建筑作為最影響城市外觀的存在物，是城市與世界對(duì)話的重要載體。殖民地時(shí)期的建筑是上海建筑史上繞不開的部分，外灘萬(wàn)國(guó)建筑群至今依然是上海的標(biāo)志性形象之一。而殖民地時(shí)期的建筑所承載的情緒是有些復(fù)雜的，一面是十里洋場(chǎng)的光鮮，一面是民族積弱的屈辱，武康大樓就是其中一個(gè)縮影。武康大樓與世界的對(duì)話，在其落成時(shí)期以及將近百年后的當(dāng)下最為活躍，這兩個(gè)階段的對(duì)話都以開放的姿態(tài)進(jìn)行，但內(nèi)涵卻完全不同。"
