游過(guò)心靈之河
——約翰•伯寧罕《和甘伯伯去游河》《外公》朗讀記錄
（一）
Summerhill，夏山。
夏山學(xué)校創(chuàng)始人A•S•尼爾說(shuō)：“讓學(xué)校適應(yīng)學(xué)生，而不是讓學(xué)生適應(yīng)學(xué)?！?。
隨著學(xué)生長(zhǎng)的學(xué)校是怎樣的模樣？
“我們決定辦一所可以讓孩子自由發(fā)展的學(xué)校，為此，我們不得不放棄所有管訓(xùn)、指導(dǎo)、約束，以及一切道德訓(xùn)練和宗教教育。有人說(shuō)我們勇敢，其實(shí)這并不需要勇氣，所需要的不過(guò)是我們現(xiàn)在所做的一切：堅(jiān)信孩子的天性是善良而不是邪惡。”
“在夏山的學(xué)校大會(huì)上，學(xué)生和教職員一樣，對(duì)學(xué)校的規(guī)章制度有表決權(quán)?！?p/>
“夏山也許是世界上最快樂(lè)的學(xué)校?！杂傻暮⒆釉箽馍??！?p/>
“在夏山，每個(gè)人都享有同等的權(quán)利，任何人都不準(zhǔn)亂彈我的鋼琴，我也不能未征得孩子的允許而騎他的自行車(chē)?！杂傻暮⒆邮遣灰资艿絼e人影響的，因?yàn)樗麄儧](méi)有恐懼，而無(wú)所畏懼是孩子所能得到的最棒的禮物?！?p/>
“它（夏山學(xué)校）的最大優(yōu)點(diǎn)是培養(yǎng)出了未被恐懼與仇恨摧毀的健康自由的孩子。”
摘錄源自尼爾《夏山學(xué)?！返牡谝徽隆断纳降淖谥肌?。
約翰•伯寧罕說(shuō)：“沒(méi)有壓力的童年為我的創(chuàng)作打下了最好的基礎(chǔ)”。十二歲進(jìn)入夏山學(xué)校就讀的伯寧罕，大部分時(shí)間都用在畫(huà)畫(huà)上，因?yàn)檎n程不是強(qiáng)制性的。在信任寬容，讓人順著本性去發(fā)展的夏山中成長(zhǎng)的伯寧罕，自寫(xiě)自畫(huà)，圖畫(huà)和文字有著天然的契合。正如尼爾所說(shuō)：“自由的孩子是不易受到別人影響的”，約翰•伯寧罕的圖畫(huà)書(shū)處處彌漫著“我”的印記，散發(fā)出自由的氣息。
（二）
給一（3）班的孩子們朗讀《和甘伯伯去游河》。
一起朗讀：“圖文，約翰•伯寧罕；翻譯，林良?！毕虬衙篮猛瘯?shū)帶給美好童年的人致敬。
前后蝴蝶頁(yè)，沒(méi)有任何圖畫(huà)的綠色，清新、干凈。扉頁(yè)，藏著“導(dǎo)游圖”，但只有等到閱讀完整本書(shū)后，孩子們才會(huì)有恍然而悟的驚喜。
第一頁(yè)，文字簡(jiǎn)單到孩子們?nèi)滩蛔『臀乙黄鸫舐曌x出來(lái)：“他就是甘伯伯”。線條細(xì)密交織，顏色柔和到讓人的心變得軟軟的。甘伯伯戴著窄檐帽，穿著雨靴，提著澆花的桶，向孩子們憨厚地笑。這是夏山的伯寧罕筆下的大人，和氣得讓孩子們一點(diǎn)都不畏懼的大人。
接下來(lái)的左右對(duì)頁(yè)，伯寧罕用不同的畫(huà)法推動(dòng)著故事的展開(kāi)。左頁(yè)圖用棕色的單線描畫(huà)，淡得像被水洗過(guò)的褪了色的紙幣；右頁(yè)圖則是鮮亮的彩色，亮到逼人的眼睛。
右邊的彩頁(yè)，乘客們陸續(xù)上船。
最先請(qǐng)求上船的是兩個(gè)小孩兒。女孩飛起來(lái)的長(zhǎng)發(fā)，張開(kāi)的手臂，抬起的大腳丫，彌漫著夏山學(xué)校無(wú)拘無(wú)束的氣息?？蓯?ài)的兔子、滿(mǎn)臉稚氣的貓、憨厚的狗，都含著孩子的天真。
當(dāng)胖胖的豬出現(xiàn)時(shí)，孩子們笑起來(lái)了，從此時(shí)開(kāi)始，游河已成為一個(gè)好玩的游戲。
老實(shí)的綿羊、撲扇著翅膀的雞來(lái)了，身體龐大的牛竟然也請(qǐng)求：“能騰出個(gè)位子給我嗎？”原文比譯文更有意思：“ Can you make room for me?”竺祎的眼睛瞪大了，嘴里發(fā)出“啊”的聲音，她擔(dān)心著甘伯伯的船會(huì)沉下去。
不管怎樣，總是接納，甘伯伯的木船像是可以撐大的橡皮船。不管怎樣，總是信任，在提出“不吵鬧”、“不能亂蹦跳”、“不能追兔子”、“不能招惹貓”、“不能來(lái)回晃”、“不能咩咩叫”、“不能踩東西”、“別亂踢”的要求之后，乘客一一上船。
左邊的單色素描里，船在緩緩行進(jìn)，兩岸的景致慢慢呈現(xiàn)，像拼圖的碎片，拼出扉頁(yè)的“導(dǎo)游圖”。游河的喜悅，在左頁(yè)圖中兩個(gè)孩子觸摸水面，與岸上的小動(dòng)物熱情招呼的動(dòng)作里，傳遞給了書(shū)外的孩子們。
一船的乘客，像一船頑皮的孩子。孩子忘性大啊，“剛過(guò)一小會(huì)兒”，就把甘伯伯的“教導(dǎo)”全丟到腦后去了，該扇的照樣扇，該晃的還是晃，該吵的都在吵。翻過(guò)來(lái)，彩色的大跨頁(yè)，“大家都掉進(jìn)水里去了?！北疽詾樗麄兊睦仟N樣會(huì)讓孩子們哈哈大笑，但教室里，沒(méi)有一個(gè)孩子笑，甚至沒(méi)有一個(gè)孩子因發(fā)現(xiàn)戴禮帽的甘伯伯原來(lái)是個(gè)光頭而笑。孩子們的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了擔(dān)心與緊張。
如果圖畫(huà)書(shū)在翻船這一頁(yè)結(jié)束，孩子們將會(huì)多么沮喪。
面對(duì)這一群明知卻故犯的乘客，沒(méi)有生氣，沒(méi)有遷怒，好脾氣的甘伯伯帶大家穿過(guò)黃燦燦的原野，然后，圍坐在一起，享用茶點(diǎn)，心滿(mǎn)意足。
譯者把Mr. Gumpy——岡普先生，翻譯成“甘伯伯”，多么貼切。甘伯伯是一個(gè)給孩子帶來(lái)極深安全感的人。沒(méi)有了“高壓”的孩子和小動(dòng)物都像夏山的孩子那樣，“健康自由”，快樂(lè)無(wú)憂(yōu)。
（三）
《外公》與《和甘伯伯去游河》在表現(xiàn)手法上有諸多相似之處，比如線條；比如左圖用單色，右圖用彩色；還有簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和不動(dòng)聲色的鋪敘。
給五（5）班的孩子們朗讀《外公》。
封面，只穿一條三角褲衩的小女孩跪在沙地上，邊吃棒棒糖邊玩沙，靠在躺椅上看報(bào)的外公抓著報(bào)紙的手垂下來(lái)，睡著了。很多幅這樣日常的圖畫(huà)，很多個(gè)熟悉到難以察覺(jué)、常常忽略的瞬間，被伯寧罕從生活的海中打撈出來(lái)，用鉛筆淡彩，將“日子”“時(shí)光”“歲月”這些詞定格成腳踏實(shí)地的每一刻。
祖孫倆的對(duì)話簡(jiǎn)潔到連說(shuō)話人都省略掉了，伯寧罕僅用不同的字體來(lái)區(qū)別。對(duì)話的場(chǎng)景，用鉛笑淡彩描畫(huà)，清新如雨后空氣。種花；站在零亂的玩具堆里引吭高歌；玩病人和醫(yī)生的游戲；講故事；做冰淇淋；去海邊玩沙；釣魚(yú)；在院子里和冰上玩。每一個(gè)場(chǎng)景都與我們生活的場(chǎng)景交疊，每一個(gè)場(chǎng)景都帶領(lǐng)我們更深地走入祖孫倆的世界——直到這些場(chǎng)景化為我們的生活，我們的回憶，直到我們分不清書(shū)里書(shū)外的差別，直到我們認(rèn)為自己就是小女孩，而那個(gè)禿頂?shù)睦先司褪俏覀兊耐夤?p/>
單線描畫(huà)的左頁(yè)圖，有補(bǔ)充——花房里的工具，屋外雨中的池塘，沙灘上的“沙堡”；有想像——對(duì)鏡梳妝的小布熊，緊咬釣鉤和外公、小女孩“拔河”的鯨魚(yú)；有回憶——外公回憶小時(shí)候與大頭、胖子坐雪橇往山下溜，“快得像三支箭”。
左頁(yè)與右頁(yè)配合，單色與彩色的交叉，把書(shū)外的我們往書(shū)里的世界吸。教室里安靜極了。
“外公，明天我們?nèi)シ侵尥鎯?，你?lái)當(dāng)船長(zhǎng)好不好？”外公坐在綠色的沙發(fā)上，小女孩坐在外公的膝上。
翻頁(yè)過(guò)來(lái)，左頁(yè)，單色，小女孩坐在椅子上的側(cè)面圖。微微顫抖的線條里有心慌、孤單、不知所措。右頁(yè)，彩色。綠色的大沙發(fā)，外公的沙發(fā)，沒(méi)有人坐的空落落的沙發(fā)。物在，而人已杳然?？丈嘲l(fā)像小女孩被掏空了的心。所有的歡樂(lè)與溫馨，在這一頁(yè)凝固成回憶。在孩子們悵然若失的眼神里，我沒(méi)有說(shuō)一句話。但伯寧罕不舍得讓孩子們停留在這悲傷的一刻，他一定會(huì)把孩子們帶出來(lái)，帶到陽(yáng)光下，帶到生活的新希望中——最后一頁(yè)，檸檬黃的太陽(yáng)，推著嬰兒車(chē)上坡的小女孩。生活在繼續(xù)。而這，也是外公所期待的小女孩的生活。
下課鈴響了，孩子們有好幾秒鐘還是呆坐著。直到一個(gè)孩子說(shuō)：“謝謝老師，老師再見(jiàn)！”紛紛站起來(lái)的孩子們，從故事中走出來(lái)的孩子們，才回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)到一個(gè)孩子在說(shuō)：“這個(gè)故事好傷感?！?p/>
當(dāng)教師不是“提問(wèn)大王”的時(shí)候，孩子們從故事中得到的，將會(huì)更多；沉淀的，也更深。
(2012年4月12日 星期四 晴轉(zhuǎn)雨)
