正文試讀
[編者按]
1941年，格羅斯曼的母親葉卡捷琳娜•薩韋列夫娜死于別爾基切夫的納粹大屠殺。
1964年格羅斯曼去世后，人們?cè)谒奈募锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封。里面有兩封信，是他在1950年和1961年寫(xiě)給死去的母親的，一封是母親九周年忌日那天寫(xiě)的，另一封是母親二十周年忌日那天寫(xiě)的。格羅斯曼在第一封信里寫(xiě)道：“我總在想，你是怎樣死的，是怎樣走到被害的地方，我想了幾十次，也可能想了幾百次，殺害你的那個(gè)人長(zhǎng)得什么樣，那人是最后一個(gè)見(jiàn)過(guò)你的人。我知道，當(dāng)時(shí)你心里一直都在想著我。”
格羅斯曼將《生活與命運(yùn)》題獻(xiàn)給自己的母親，而書(shū)中的人物安娜•謝苗諾芙娜就是格羅斯曼母親的形象。謝苗諾芙娜在死前給兒子寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，托人把信偷偷帶出了猶太隔離區(qū)。根據(jù)這封信的內(nèi)容寫(xiě)成的劇本《最后一封信》，2000年由弗里德里克•懷斯曼（Frederick Wiseman）在巴黎搬上舞臺(tái)，后來(lái)又改編成電影。2003年，懷斯曼在紐約上演了該劇。2005年格羅斯曼百年誕辰之際，在莫斯科上演了俄文版。
現(xiàn)實(shí)中格羅斯曼的母親沒(méi)有機(jī)會(huì)給兒子留下任何遺言。這封信可以說(shuō)是兒子反復(fù)想象母親被害前最后的日夜而寫(xiě)成。它是格羅斯曼獻(xiàn)給母親的哀歌，也是為所有在戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺中隕落的普通靈魂發(fā)出的悲嘆。
以下是《生活與命運(yùn)》中這封信的全文。
維佳，我相信我的信能到你手里，雖然我在戰(zhàn)線(xiàn)這邊，在圍了鐵蒺藜的猶太人隔離區(qū)里。你的回信我是永遠(yuǎn)收不到的，我要死了。我希望你能知道我最后一些日子的情形，帶著這種希望我會(huì)更輕松地離開(kāi)人世。
維佳呀，真正了解人是很難的……七月七日，德國(guó)人進(jìn)了城。在市公園里，無(wú)線(xiàn)電在廣播最新的消息，我給病人看完病以后從門(mén)診部出來(lái)，站下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，女播音員在用烏克蘭語(yǔ)播送一篇評(píng)論戰(zhàn)事的文章。我聽(tīng)到遠(yuǎn)處的槍聲，接著就有一些人從公園里跑過(guò)去，我便朝家里走去，感到驚訝不解，為什么我沒(méi)有聽(tīng)到空襲警報(bào)笛聲。我忽然看到一輛坦克，并且有人喊：‘德國(guó)佬打進(jìn)來(lái)啦！’
我說(shuō)：“別制造慌亂！”前一天我還去找過(guò)市蘇維埃秘書(shū)，問(wèn)他什么時(shí)候撤離，他生氣地說(shuō)：“這事兒還早得很，我們連名冊(cè)還沒(méi)造呢?！笨偠灾?，是德國(guó)人來(lái)了。整個(gè)夜里，鄰居們互相串來(lái)串去，最安靜的是我和小孩子們。我打定主意：大家怎樣，我就怎樣。起初我很害怕，知道我再也見(jiàn)不到你了，多么想再看你一眼，吻吻你那額頭和眼睛，可是后來(lái)我想，你在安全的地方，這是幸運(yùn)。天快亮的時(shí)候，我睡著了。等我醒來(lái)，感到非常苦惱。我在自己的屋里，在自己的被窩里，可是感到自己猶如身在異國(guó)，孤孤單單，舉目無(wú)親。在蘇維埃政權(quán)年代里我忘記了自己是猶太人，這天早晨，又使我想了起來(lái)。德國(guó)人站在汽車(chē)上到處大喊大叫：“打倒猶太佬！”
接著，有些鄰居也叫我想起這一點(diǎn)。門(mén)房的老婆站在我窗前對(duì)一位女鄰居說(shuō)：“謝天謝地，這一下猶太佬完啦?！边@是怎么回事兒呀？她的兒子娶的還是猶太女人，這個(gè)老奶奶常常去看兒子，還對(duì)我夸過(guò)她的孫子呢。
還有一個(gè)女鄰居，是個(gè)寡婦，有一個(gè)六歲的女兒阿列娜，一雙很美的藍(lán)眼睛，過(guò)去我在給你的信里提到過(guò)的；她來(lái)到我這里，對(duì)我說(shuō)：‘安娜•謝苗諾芙娜，請(qǐng)您把東西搬出去，今天晚上我搬到你屋里來(lái)?！?，我搬到你屋里去?！唬岬綇N房后面那個(gè)小貯藏室里去。’
我沒(méi)有同意。那個(gè)小貯藏室既沒(méi)有窗戶(hù)，又沒(méi)有爐子。
我上門(mén)診所去了。等我回來(lái)，一看：我的房門(mén)被砸開(kāi)了，東西被扔到小貯藏室里。女鄰居對(duì)我說(shuō)：“我把沙發(fā)床留在我這兒了，反正您的新房間放不下?！?
很奇怪，她還是職業(yè)學(xué)校畢業(yè)的，她去世的丈夫是一位會(huì)計(jì)，是一個(gè)很好、很老實(shí)的人。她說(shuō)：“您是黑人口了。”那口氣好像是在說(shuō)：這對(duì)她是有利的。可是她的阿列娜整個(gè)晚上都坐在我這兒，我給她講故事。這是我的新居，她不肯回去睡覺(jué)，是媽媽把她抱走的。后來(lái)，我們的診所又開(kāi)了，我和另一位猶太醫(yī)生被解職了。我要求付給我本月的工資，可是新的所長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“您在蘇維埃政權(quán)下干的，讓斯大林付給您工資吧，您可以寫(xiě)信到莫斯科向他要去?！弊o(hù)士瑪露霞摟住我，小聲哭起來(lái)：“天啊，您怎么辦呀，你們?cè)趺崔k呀。”特卡喬夫大夫也握了握我的手。我不知道，是幸災(zāi)樂(lè)禍，還是憐憫一個(gè)要死的渾身癩皮的老貓，那目光使人受不了。沒(méi)想到我會(huì)有這一天。
有很多人使我吃驚。不光是沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有文化、得罪過(guò)的人。就像一位退休的七十五歲的老教師，過(guò)去常常問(wèn)起你，要我轉(zhuǎn)達(dá)他的問(wèn)候，說(shuō)你是“我們的光榮”。可是在這些可恨的日子里，他一見(jiàn)到我就轉(zhuǎn)過(guò)臉去，連招呼也不打了。后來(lái)有人告訴我，他在警備司令部召開(kāi)的大會(huì)上說(shuō)：“空氣清潔了，沒(méi)有大蒜氣味了?！彼蓡嵋@樣，這些話(huà)有損他的聲譽(yù)。在那次大會(huì)上，有多少人在誹謗猶太人啊……不過(guò)，維佳，你自然會(huì)想到，不是所有的人都去參加那次大會(huì)。很多人沒(méi)有去。你要知道，在我的印象中，從沙皇時(shí)代起，反猶太主義是跟“米哈伊爾天使長(zhǎng)同盟”的克瓦斯愛(ài)國(guó)主義聯(lián)系著的。在這兒我看到，那些叫喊把猶太人趕出俄羅斯的人，在德國(guó)人面前低聲下氣，奴顏婢膝，隨時(shí)準(zhǔn)備以三十個(gè)德國(guó)銀幣的代價(jià)把俄羅斯賣(mài)掉。郊區(qū)有些壞人來(lái)?yè)尫孔樱瑩屢路蝗?；?dāng)年霍亂暴動(dòng)時(shí)有些人殺死醫(yī)生，大概就是這樣的。有一些沒(méi)骨氣的人，對(duì)一切壞事都唯唯稱(chēng)是，生怕有人懷疑他們反對(duì)當(dāng)局。
朋友們不斷跑來(lái)報(bào)告消息，他們的眼睛像瘋子的眼睛，人好像在迷迷糊糊的說(shuō)胡話(huà)的狀態(tài)中。出現(xiàn)了一句很奇怪的常用語(yǔ)：“轉(zhuǎn)藏東西?！彼坪醪卦卩従蛹乙ｋU(xiǎn)些。我覺(jué)得轉(zhuǎn)藏東西就像做游戲。
很快就貼出勒令猶太人搬遷的通告。只準(zhǔn)許帶十五公斤的東西。墻上到處張貼著黃色的通告：“一九四一年七月十五日下午六時(shí)以前，所有居民必須遷往老城區(qū)。”不搬遷者，格殺勿論。
于是，維佳，我也準(zhǔn)備搬遷了。我?guī)Я艘粋€(gè)枕頭、幾件衣服、你送給我的一個(gè)碗、一把調(diào)羹、一把小刀、兩個(gè)碟子。一個(gè)人不也夠了嗎？我又帶了幾樣醫(yī)療器械。帶了你的信和一些照片，有去世的媽媽和達(dá)維德舅舅的照片，還有你和爸爸睡在一起的那張照片，帶了普希金選集、都德的《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》、莫泊桑的《一生》、一本小字典，還帶了一本契訶夫的小說(shuō)集，里面有《沒(méi)意思的故事》和《黑衣教士》這兩篇，這樣，我的籃子就裝滿(mǎn)了。在這屋頂下，我給你寫(xiě)過(guò)多少信，夜晚在這里哭過(guò)多少回呀，現(xiàn)在我可以對(duì)你說(shuō)說(shuō)我的孤單了。
我向房子告別，向小園告別，在樹(shù)下坐了幾分鐘，又向鄰居告別。有些人實(shí)在奇怪。兩個(gè)女鄰居就當(dāng)著我的面爭(zhēng)論起誰(shuí)要我的椅子，誰(shuí)要我的書(shū)桌，等我跟她們告別，兩個(gè)人都哭了起來(lái)。我懇求巴?？录业娜耍绻麘?zhàn)后你來(lái)打聽(tīng)我的情況，請(qǐng)他們對(duì)你說(shuō)詳細(xì)一點(diǎn)兒，他們也答應(yīng)了。最使我感動(dòng)的是看家狗托比克，最后一個(gè)晚上它跟我特別親熱。
以后你要是來(lái)了，好好喂喂它，感謝它對(duì)我這樣一個(gè)老婆子的親熱情誼。
等我收拾好了，就想：我怎么能把網(wǎng)籃提到老城呢？這時(shí)候，我的病人舒金來(lái)了。他平時(shí)愁眉苦臉，我之前覺(jué)得他是一個(gè)硬心腸的人。他幫我提東西，給了我三百盧布，并說(shuō)每星期要給我送一次面包。他在印刷廠工作，因?yàn)檠鄄](méi)有讓他上前線(xiàn)。戰(zhàn)前他在我那里看過(guò)病。以前如果有人要我說(shuō)說(shuō)哪些人心腸好，富有同情心，我會(huì)說(shuō)出幾十個(gè)名字，可是說(shuō)不到他。你要知道，維佳，他來(lái)過(guò)以后，我才又感到自己是一個(gè)人，就是說(shuō)，拿我當(dāng)人待的不光是看院子的狗呢。
他對(duì)我說(shuō)，市印刷廠里正在印通令：禁止猶太人在人行道上走；猶太人必須在胸前佩戴六角星黃色標(biāo)記；猶太人不得乘車(chē)乘船，不能到澡堂洗澡，不能上醫(yī)院、電影院，不準(zhǔn)買(mǎi)黃油、雞蛋、牛奶、水果、白面包、肉、除土豆以外的所有蔬菜；在市場(chǎng)上買(mǎi)東西只準(zhǔn)許在傍晚六點(diǎn)以后，即在農(nóng)民漸漸離開(kāi)市場(chǎng)的時(shí)候。老城區(qū)圍上鐵蒺藜，不準(zhǔn)外出，只能在監(jiān)押下進(jìn)行強(qiáng)制性勞動(dòng)。如發(fā)現(xiàn)猶太人藏在俄羅斯人家里，罪同窩藏游擊隊(duì)，對(duì)窩藏者處以死刑。
舒金的丈人是農(nóng)村的一位老漢，他從附近一個(gè)丘得諾夫鎮(zhèn)上來(lái)。他親眼看見(jiàn)，當(dāng)?shù)厮械莫q太人都帶著包袱和提包被趕進(jìn)了樹(shù)林，槍聲和凄慘的叫喊聲在樹(shù)林里響了一整天。一個(gè)猶太人也沒(méi)有回來(lái)。住在舒金丈人家里的德國(guó)人夜里很晚才回來(lái)，都喝得醉醺醺的，接著又喝到天亮。又喝又唱，還當(dāng)著老頭子的面分那些胸針、戒指、手鐲。我不知道，這是偶然的一次暴行，還是也在等待著我們的厄運(yùn)的前兆。
孩子呀，我前往中世紀(jì)猶太隔離區(qū)的一路上，多么傷心啊。我在城市里走著，這是我工作了二十年的地方。我們先是走在空蕩蕩的蠟燭街上。但是等我們來(lái)到尼科爾街上，就看到幾百個(gè)人前往那被詛咒的隔離區(qū)。因?yàn)樵S許多多白包袱、白枕頭，一條街都變白了。生病的便由人攙著。馬爾古里斯大夫癱瘓的老父親由兩個(gè)人抬著。一個(gè)年輕人抱著老母親，妻子和幾個(gè)孩子背著包袱跟在后面。食品雜貨店經(jīng)理戈?duì)栴D是個(gè)胖子，走得氣喘吁吁，穿著皮領(lǐng)大衣，臉上的汗直往下流。有一個(gè)年輕人使我吃驚：他沒(méi)有帶東西，頭抬得高高的，面前拿著打開(kāi)的一本書(shū)，臉上是一副傲視一切和鎮(zhèn)定的神氣。但是跟他一起有多少?lài)槸偭说娜税 ?p/>
我們?cè)隈R路上走著，許多人站在人行道上看。
有一陣子我跟馬爾古里斯一家人走在一起，聽(tīng)到一些婦女同情的嘆息聲。有些人在笑穿皮大衣的戈?duì)栴D，雖然他的樣子很可怕，并不可笑。我看到許多熟悉的臉。有些人輕輕向我點(diǎn)頭，跟我告別，有些人轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我覺(jué)得，在人群中沒(méi)有完全平靜的眼睛，有好奇的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，但是有幾次我也看到哭紅的眼睛。
我定神一看，看出面前有兩種人。一種是穿皮衣戴皮帽的猶太男人和裹了毛頭巾的女人。另一種是站在人行道上穿夏裝的人。女人穿著淡顏色女衫，男人不穿外衣，有些人穿著繡花的烏克蘭襯衫。我覺(jué)得，似乎太陽(yáng)也不再為走在馬路上的猶太人發(fā)光了，似乎他們走在寒冷的十二月的夜里。
在隔離區(qū)入口處我同送我的舒金告別，他給我指了指鐵絲網(wǎng)邊一塊地方，說(shuō)以后給我送東西就在那兒會(huì)面。
你可知道，維佳，我進(jìn)了鐵絲網(wǎng)，是什么樣的感覺(jué)？原以為，我會(huì)十分害怕的。其實(shí)不然，在這種牲口圈里我心里倒是輕快些。決不是因?yàn)槲矣惺裁磁?。不是。決不是。周?chē)际歉蚁嗤\(yùn)的人，在隔離區(qū)里我不需要像馬一樣在馬路上走，沒(méi)有惡意的目光，熟識(shí)的人用正眼看我，而不是躲避我。在這牲口圈里，大家都帶著法西斯強(qiáng)加給我們的標(biāo)記，因此在這里這種標(biāo)記并不多么刺我的心。在這兒我感到自己不是任人宰割的牲口，而是落難的人。因此我輕快些。
我跟我的同事、內(nèi)科大夫施佩林一同住在一套兩居室的土坯房里。施佩林有兩個(gè)成年的女兒和一個(gè)十二三歲的兒子。我有時(shí)看著這孩子痩瘦的小臉和憂(yōu)傷的大眼睛，看了很久。他叫尤拉，可是有兩次我喊他維佳，他給我糾正：“我是尤拉，不是維佳?！?p/>
人的性格多么不同??！施佩林在五十八歲的年紀(jì)依然充滿(mǎn)了精力。他弄到褥墊、煤油、一大車(chē)劈柴。夜里又弄來(lái)一袋面粉、半袋豆角。他不論弄到什么，都十分高興，就像一個(gè)新婚的男子。昨天他又掛起壁毯。他一再地說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么，咱們能挨過(guò)去。要緊的是準(zhǔn)備些吃的和燒的?！?p/>
他對(duì)我說(shuō)，應(yīng)當(dāng)在隔離區(qū)辦學(xué)校。他甚至提出要我教尤拉法語(yǔ)，每節(jié)課報(bào)酬一碟子菜湯。我答應(yīng)了。
施佩林的胖老婆凡妮•鮑莉索芙娜常常嘆氣：“全完啦，咱們完啦?！笨墒且幻孢@樣，一面監(jiān)視著大女兒柳芭，防備她抓一把豆角或者掰一塊面包送給別人。柳芭是一個(gè)善良而可愛(ài)的姑娘。媽媽喜歡的小女兒阿莉婭卻壞到了頂點(diǎn)：又厲害，又多疑，又小氣；常常罵父親，罵姐姐。戰(zhàn)爭(zhēng)前夕她從莫斯科到這兒來(lái)探親，就待在這兒沒(méi)有走。
我的天，這周?chē)嗝锤F啊！要是有人說(shuō)猶太人有錢(qián)，說(shuō)猶太人總是攢著錢(qián)準(zhǔn)備過(guò)災(zāi)難的日子，那就請(qǐng)他上我們舊城區(qū)來(lái)看看吧！災(zāi)難的日子來(lái)了，再?zèng)]有比這更大的災(zāi)難了。要知道，在老城里不光是帶著十五公斤東西搬來(lái)的人，這兒還有長(zhǎng)久的住戶(hù)，有老匠人，有工人，有護(hù)士。他們住得多擁擠呀！吃得多么壞呀！更叫人難以想象的是一座座矮矮的、破破爛爛的土坯房！
維堅(jiān)卡，我在這兒看到很多壞人—這些人又貪婪，又狡猾，甚至?xí)r時(shí)刻刻準(zhǔn)備出賣(mài)一切投靠敵人。這兒有一個(gè)很可怕的人，名叫艾普什津，是從波蘭一個(gè)小城來(lái)到我們這里的。他戴著袖章，常常跟德國(guó)人一起進(jìn)行搜查，參加審訊，和烏克蘭警察一起喝酒，他們派他到各家要酒，要錢(qián)，要東西。我見(jiàn)過(guò)他兩次。這人高高的個(gè)兒，非常漂亮，穿著講究的奶油色西裝，就連縫在胸前的黃色六角星，也顯得像黃黃的菊花。
不過(guò)，我還想對(duì)你說(shuō)說(shuō)別的事。我以往從來(lái)沒(méi)感到自己是猶太人，我從小就生活在俄羅斯朋友的圈子里，我最喜歡的詩(shī)人是普希金和涅克拉索夫，在地方自治局派任醫(yī)生的全俄代表大會(huì)上，我同觀劇的代表一起為斯坦尼斯拉夫斯基主演的《萬(wàn)尼亞舅舅》流下眼淚。當(dāng)年，維堅(jiān)卡，當(dāng)我還是一個(gè)十四歲女孩子的時(shí)候，我們家要?jiǎng)由磉w往南美洲。我對(duì)爸爸說(shuō)：“我決不離開(kāi)俄羅斯，要不然我就投河?！彼晕揖蜎](méi)有走。
在這災(zāi)難的日子里，我心中充滿(mǎn)了對(duì)猶太民族的母愛(ài)。以前我從不曾有過(guò)這種愛(ài)。好孩子，我覺(jué)得這種愛(ài)就像我對(duì)你的愛(ài)。我常常上病人家里去，小小的屋子里往往擠著幾十個(gè)人：有半瞎的老人，有吃奶的孩子，有孕婦。我習(xí)慣在人的眼睛里尋找癥候，青光眼癥候，白內(nèi)障癥候。現(xiàn)在我不能那樣看人的眼睛了—在眼睛里我看到的只是心靈的反映。維堅(jiān)卡呀，都是美好的心靈！這是悲哀而善良，苦難而樂(lè)觀，屈從于強(qiáng)權(quán)壓制而又超越了強(qiáng)權(quán)的心靈。維佳，這是多么剛強(qiáng)的心靈！
你要知道，有些老頭子、老奶奶多么關(guān)心地向我問(wèn)到你呀。有些人多么熱心地安慰我，雖然我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他們?cè)V過(guò)苦，雖然他們的境遇比我更慘。
有時(shí)我覺(jué)得，不是我去給人治病，而是好心的人民這個(gè)醫(yī)生在醫(yī)治我的心靈。為了酬謝我的治療，他們送給我一塊面包、幾個(gè)蔥頭或者一把豆角，這是多么令人感動(dòng)。
維堅(jiān)卡，你要知道，這決不是出診費(fèi)！有一次，一個(gè)老工人攥住我的手，一面往我的小包里塞幾個(gè)土豆，一面說(shuō)：‘唉，唉，大夫，請(qǐng)您原諒?！业难劾镉砍隽藴I水。這里面有一種純潔、善良、可親的東西，我還不能用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。
我不想安慰你，說(shuō)我現(xiàn)在過(guò)得很好；我的心并沒(méi)有痛得撕裂成碎片，你可能會(huì)感到吃驚。但是你不要太難受，不要以為我挨餓，這段時(shí)間我還從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓。還有，我也不感覺(jué)自己是孤獨(dú)的。
這兒的人究竟怎樣呢？好也好得使我吃驚，壞也壞得使我吃驚。人與人大不相同，雖然都經(jīng)歷著同樣的命運(yùn)。電閃雷鳴的時(shí)候，大多數(shù)人都想方設(shè)法盡量躲避大雨，但是你要知道，這并不意味著所有人都一樣。而且躲雨的方法也各有不同。
施佩林大夫相信，對(duì)猶太人的迫害是暫時(shí)的，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的事。像他這樣的人是不少的。我看到，一些人越是樂(lè)觀，器量越小，越是自私。如果在吃飯時(shí)候有人來(lái)了，阿莉婭和她媽媽都要趕緊把吃的東西藏起來(lái)。
施佩林對(duì)我態(tài)度很好，尤其因?yàn)槲页缘煤苌?，我?guī)Щ貋?lái)的東西總是吃不了。但是我決定離開(kāi)他們，跟他們?cè)谝黄鸷懿皇娣?。我要另找安身的地方。一個(gè)人越是悲傷，越不指望活下去，就越是大方、善良，心腸越好。
那些命定要死的窮人、白鐵匠、裁縫們，比起那些千方百計(jì)積攢吃食兒的人，要高尚得多，慷慨得多，也聰明得多。那些年紀(jì)輕輕的女教員、古怪的老教師和象棋高手施皮爾貝格、文靜本分的圖書(shū)館女管理員、比小孩子還無(wú)用然而一直幻想制造土手榴彈把隔離區(qū)武裝起來(lái)的工程師萊維奇，他們都是些多么古怪、多么不實(shí)際、多么可愛(ài)、多么悲傷、多么善良的人啊。
在這兒我看出來(lái)，希望幾乎永遠(yuǎn)跟理智沒(méi)有什么聯(lián)系，希望不是出自理智，我覺(jué)得，希望出自本能。
維佳，人總是滿(mǎn)懷希望地活著，就好像今后還要活很多很多年。無(wú)法知道這是愚蠢還是聰明，不過(guò)情形就是這樣。我也服從這一規(guī)律。這里也有兩個(gè)婦女從鎮(zhèn)上來(lái)，也對(duì)我說(shuō)了我的朋友舒金對(duì)我說(shuō)的事。附近的德國(guó)人見(jiàn)到猶太人就殺，也不憐惜老弱婦孺。德國(guó)人和警察常常乘汽車(chē)來(lái)，抓幾十名男子去挖土溝，過(guò)兩三天，德國(guó)人把猶太人趕到土溝邊，開(kāi)槍屠殺，一個(gè)不留。城市周?chē)拇彐?zhèn)到處出現(xiàn)這種掩埋猶太人的丘墳。
隔壁住著一個(gè)從波蘭來(lái)的姑娘。她說(shuō)，在波蘭經(jīng)常殺人，猶太人被殺得一個(gè)不留，只是在華沙、羅茲和拉多姆的幾個(gè)隔離區(qū)里還有一些猶太人。我把這一切好好想了想，完全明白了：把我們集中在這里，不是為了像保護(hù)比亞沃維扎密林區(qū)的歐洲野牛一樣把我們保護(hù)起來(lái)，而是為了便于宰殺。根據(jù)計(jì)劃，再過(guò)一兩個(gè)星期就輪到我們了。可是，你要知道，我雖然知道是這樣，還是繼續(xù)為病人看眼睛，并且說(shuō)：“如果按時(shí)用藥水洗眼睛，過(guò)兩三個(gè)星期就會(huì)好的?！蔽疫€在觀察著一個(gè)老頭子的眼睛，過(guò)半年到一年就可以為他摘除白內(nèi)障了。
我還在教尤拉法語(yǔ)，為他的發(fā)音不準(zhǔn)傷腦筋。
在這里，德國(guó)兵常常撞進(jìn)來(lái)?yè)寲|西，哨兵為了尋開(kāi)心，常常在鐵絲網(wǎng)外面開(kāi)槍向孩子們射擊，越來(lái)越多的人斷言，我們的厄運(yùn)隨時(shí)會(huì)來(lái)到。
誰(shuí)知，至今人們還活著。甚至不久前我們這兒還舉行過(guò)婚禮。聽(tīng)到幾十種傳聞。有時(shí)，來(lái)一位鄰居，高興得喘著粗氣說(shuō)，我軍轉(zhuǎn)入反攻啦，德國(guó)佬跑啦。有時(shí)會(huì)飛來(lái)消息，說(shuō)蘇聯(lián)政府和丘吉爾向希特勒提出了最后通牒，希特勒下令不要?dú)ⅹq太人。有時(shí)又有消息說(shuō)，要用猶太人交換德國(guó)戰(zhàn)俘。
實(shí)在說(shuō)，哪兒也沒(méi)有像隔離區(qū)里這樣多的期望。世界上有各種各樣的事情，所有的事情，事情的主旨、起因總是一樣的：都是為了解救猶太人。多么富有想象力的期望呀！
這些期望的來(lái)源都是一個(gè)，即求生的本能，這種本能不顧一切地否認(rèn)那些一定要我們死絕的可怕的兆頭。就像我，望著眼前的一切，就不相信：難道我們都是判了死刑在等死的人嗎？理發(fā)匠、鞋匠、裁縫、醫(yī)生、修爐匠，都在干活兒嘛。甚至還開(kāi)設(shè)了小小的產(chǎn)科醫(yī)院，說(shuō)確切一點(diǎn)兒，是接生小屋。人們還在洗衣服，曬衣服，做飯，孩子們從九月六日起又上學(xué)了，做媽媽的又向老師打聽(tīng)孩子的分?jǐn)?shù)了。
施皮爾貝格老頭兒把幾本書(shū)送去裝訂。施佩林家的阿莉婭每天早晨做早操，臨睡前都要卷頭發(fā)，跟爸爸爭(zhēng)吵，向爸爸要兩塊夏裝衣料。
我從早到晚都很忙，又看病，又教課，縫補(bǔ)衣服，洗衣服，準(zhǔn)備過(guò)冬，往夾大衣里填棉花絮。我聽(tīng)著一件件猶太人遭殃的事：我熟識(shí)的一位法律顧問(wèn)的妻子，因?yàn)榻o孩子買(mǎi)了一個(gè)鴨蛋，被打得失去知覺(jué)；藥劑師西羅達(dá)的小孩子想從鐵絲網(wǎng)下面鉆出去，撿滾出去的皮球，哨兵開(kāi)槍打穿了他的肩膀。然后是一個(gè)又一個(gè)的傳聞。
終于傳聞不再是傳聞了。今天德國(guó)人趕著八十名年輕男子去干活兒，據(jù)說(shuō)是挖土豆。于是有些人非常高興，以為可以帶幾個(gè)土豆給家里人吃了。但我知道挖的是什么樣的土豆。維佳，隔離區(qū)的夜晚是很特別的時(shí)間。孩子，你該記得，我常常教你對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)，兒子總是應(yīng)該對(duì)媽媽說(shuō)實(shí)話(huà)的。但是，媽媽也應(yīng)該對(duì)兒子說(shuō)實(shí)話(huà)。維佳，別以為你媽媽是剛強(qiáng)的人。我是軟弱的人。我怕疼，一坐到牙科的椅子上就打哆嗦。小時(shí)候怕打雷，怕黑。老來(lái)我怕生病，怕孤獨(dú)，怕我病了不能工作，成為你的負(fù)擔(dān)，是你讓我有這種感覺(jué)。我怕打仗。維佳，現(xiàn)在每天夜里我都很害怕，怕得心里直發(fā)冷。死神在等待著我。我很想向你呼救。
過(guò)去你是孩子的時(shí)候，常常跑到我跟前要我保護(hù)。現(xiàn)在，在我脆弱無(wú)力的時(shí)刻，多么想把頭藏到你的膝蓋上，讓你這個(gè)又聰明又有力的兒子掩護(hù)我，保護(hù)我。維佳，我不是意志剛強(qiáng)的人，我很軟弱。常常想到自殺。但我不知道，是軟弱，是剛強(qiáng)，還是渺茫的期望，使我沒(méi)有死。
不過(guò)，不說(shuō)了。我一睡著了就做夢(mèng)。常常夢(mèng)見(jiàn)去世的媽媽?zhuān)鷭寢屨f(shuō)話(huà)。昨夜我夢(mèng)見(jiàn)薩沙•沙波什尼科夫，夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)年跟他一起住在巴黎的情景。但是我一次也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)你，雖然我時(shí)時(shí)想著你，特別是在恐怖不安的時(shí)候。這會(huì)兒我醒來(lái)，忽然看到這頂棚，想起德國(guó)人在我們的國(guó)土上，我變成了麻風(fēng)病人，就覺(jué)得我并沒(méi)有醒，而是睡著了，在做夢(mèng)。
可是過(guò)了幾分鐘，就聽(tīng)見(jiàn)阿莉婭和柳芭爭(zhēng)論該誰(shuí)去挑水，聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)，昨天夜里德國(guó)人在附近一條街上把一個(gè)老漢的頭打穿了。
一個(gè)熟識(shí)的師范學(xué)校女學(xué)生來(lái)找我，要我去給人看病。原來(lái)，她掩護(hù)著一位肩膀受傷、又燒傷了一只眼睛的中尉。這個(gè)可愛(ài)的、痛苦不堪的小伙子說(shuō)的是口音很重的伏爾加土話(huà)。昨天夜里他鉆進(jìn)鐵絲網(wǎng)，在隔離區(qū)里找到了藏身之地。他的眼睛傷得不重，經(jīng)過(guò)我治療，就不會(huì)化膿了。他講打仗，講我們的軍隊(duì)撤退，使我難過(guò)起來(lái)。他想休息幾天之后，就穿過(guò)前線(xiàn)到那邊去。有好幾個(gè)小伙子要跟他一塊兒去，其中一個(gè)就是我的學(xué)生尤拉。啊，維克托，我要是能跟他們一塊兒走該多好呀！我能為這個(gè)小伙子出一點(diǎn)力，實(shí)在高興，覺(jué)得就好像我自己也參加了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。
一些人給他送來(lái)土豆、面包、豆角，有一個(gè)老奶奶還給他打了一雙毛線(xiàn)襪。
今天一整天都處于十分緊張的狀態(tài)中。昨天晚上阿莉婭通過(guò)她的俄羅斯女友弄到一個(gè)在醫(yī)院死去的俄羅斯年輕姑娘的身份證。到夜里阿莉婭就要走了。今天，一個(gè)熟識(shí)的農(nóng)民從鐵絲網(wǎng)外面路過(guò)，我們聽(tīng)他說(shuō)，被派去挖土豆的猶太人挖的是一些很深的坑，在離城四俄里的地方，靠近飛機(jī)場(chǎng)，就在去羅曼諾夫鎮(zhèn)的路上。維克托，你記住這個(gè)地方，將來(lái)你可以在那兒找到合葬的墳?zāi)?，媽媽就在那里面?p/>
就連施佩林也全明白了。他一整天臉色煞白煞白的，嘴唇不住地哆嗦著，慌亂地問(wèn)我：“有技術(shù)的人是不是有希望活下來(lái)？”確實(shí)有人說(shuō)，在有些鎮(zhèn)上，一些好的裁縫、鞋匠、醫(yī)生沒(méi)有被殺害。
到晚上施佩林還是找來(lái)一個(gè)砌爐子的老頭子，在墻上打了一個(gè)隱蔽的洞，收藏糧食和鹽。晚上我和尤拉一起讀《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》。你該記得，咱們一起讀我最喜歡的那篇《老人們》，那時(shí)候咱們互相看看，大笑起來(lái)，兩個(gè)人都笑出了眼淚。然后我給尤拉指定后天要上的功課。需要這樣。但是，我看著他那悲戚的臉，看著他抄寫(xiě)語(yǔ)法章節(jié)的手指頭，我的心情多么沉重啊。
這樣的孩子有多少呀。聰明的眼睛，黑黑的鬈發(fā)，在他們當(dāng)中，應(yīng)該有未來(lái)的學(xué)者、物理學(xué)家、醫(yī)學(xué)教授、音樂(lè)家，也許還有詩(shī)人。
我看著他們每天早晨去上學(xué)，那種嚴(yán)肅的樣子，完全不像孩子，瞪得大大的眼睛里流露著悲哀的神氣。有時(shí)候他們也玩起來(lái)，打打架，哈哈大笑一陣子，然而并不因此就感到快活些，倒是更覺(jué)得可怕。
大家都說(shuō)，孩子是我們的未來(lái)，但是這些孩子又怎樣呢？他們?cè)僖膊荒艹蔀橐魳?lè)家、鞋匠和裁縫了。昨天夜里，我心里非常明晰，可以想象得到，這個(gè)由長(zhǎng)髯飄飄、心事重重的老大爺和嘮嘮叨叨、做得一手好甜餅的老大娘構(gòu)成的熙熙攘攘的世界，一切婚嫁習(xí)俗、民諺俚語(yǔ)、節(jié)日歡笑，很快就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后生活又會(huì)沸騰起來(lái)，可是我們不會(huì)再出現(xiàn)了，我們消失了，就像當(dāng)年的阿茲特克人一樣。
向我們報(bào)告挖墳消息的那個(gè)農(nóng)民還告訴我們，昨天夜里他老婆哭著說(shuō)：“他們又做裁縫又掌鞋，又制皮子又修鐘表，又開(kāi)藥鋪賣(mài)藥……把他們?nèi)珰⒘?，以后怎么辦呀?！?p/>
我還清楚地想象到，將來(lái)有人從廢墟旁路過(guò)，可能會(huì)說(shuō)：“你該記得，這兒住過(guò)猶太人，住過(guò)修爐匠鮑魯赫；禮拜六晚上他的老婆子常常坐在長(zhǎng)凳子上，孩子們就在她的身邊玩兒?！绷硪粋€(gè)人會(huì)說(shuō)：“在那棵老梨樹(shù)下面常常有一位女醫(yī)生，我忘記她姓什么了，她給我治過(guò)眼睛，她干完活兒以后，總是搬一張?zhí)僖?，坐在那兒看?shū)?！睍?huì)是這樣的，維佳。
就好像一陣可怕的氣息從臉上吹過(guò)，大家都感到死期近了。
維堅(jiān)卡，我想告訴你……不，不是這個(gè)，不是這個(gè)。
維堅(jiān)卡，我這封信就要寫(xiě)完了，就要拿到鐵絲網(wǎng)跟前，交給我的朋友。要給這封信收尾可是不容易的，因?yàn)檫@是我和你最后一次談話(huà)，等我送出這封信以后，就要準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開(kāi)你，你再也無(wú)法知道我死前的情形了。這是我最后的告別。在永遠(yuǎn)分離之前，在告別的時(shí)候，我該對(duì)你說(shuō)點(diǎn)什么呢？在這些日子里，正如在一生中一樣，你是我的慰藉。每天夜里我都想起你，想起你小時(shí)候的衣服、你最初讀的一些小書(shū)，想起你的第一封信、你上學(xué)的第一天，我一個(gè)勁兒地在回想，從你生下來(lái)的日子到最后一次收到你的信息，六月三十日的那封電報(bào)。我一合上眼睛，就覺(jué)得似乎你在保護(hù)著我，攔擋著即將來(lái)臨的災(zāi)難。等我一想起周?chē)l(fā)生的情況，又覺(jué)得慶幸，因?yàn)槟悴辉谖疑磉叄庥诮匐y。
維佳，我總是孤身一人。在失眠的夜晚我常常難過(guò)得哭起來(lái)?？墒沁@一點(diǎn)誰(shuí)也不知道。一想到我還能對(duì)你說(shuō)說(shuō)我的一生，就感到快慰。我要說(shuō)說(shuō)，為什么我和你爸爸離婚，為什么很多年來(lái)我一個(gè)人生活。我還常常想，等維佳知道了他的媽媽犯過(guò)錯(cuò)誤，做過(guò)不理智的事，曾經(jīng)爭(zhēng)風(fēng)吃醋，曾經(jīng)跟所有的年輕人一樣，會(huì)感到吃驚的。但是等不到跟你好好說(shuō)一說(shuō)，就要孤單單地了結(jié)此生了，這是我的命運(yùn)。有時(shí)我覺(jué)得，我不應(yīng)該離你這樣遠(yuǎn)，我太愛(ài)你了，我以為，我這樣愛(ài)你，就應(yīng)該跟你在一起安享晚年。有時(shí)我又覺(jué)得，我不應(yīng)該跟你生活在一起，我太愛(ài)你了。
好啦，最后……祝你永遠(yuǎn)幸福，跟你所愛(ài)的人、你周?chē)娜恕⒈葖寢尭H近的人在一起，永遠(yuǎn)幸福！永別了！街上傳來(lái)婦女們的哭聲、警察的喝罵聲，可是我看著這一頁(yè)頁(yè)的書(shū)信，就覺(jué)得我被保護(hù)了，這苦難深重的可怕世界奈何不了我了。我怎么能結(jié)束這封信??？孩子，哪能甘心到此結(jié)束？哪兒有人類(lèi)語(yǔ)言，能夠表達(dá)我對(duì)你的愛(ài)？吻你，吻你的眼睛，你的額頭、頭發(fā)。你要記住，在幸福的日子里，在痛苦的時(shí)候，都有母愛(ài)伴隨著你，任何人不能把母愛(ài)殺死。我的好維佳……這就是媽媽給你最后一封信的最后一句話(huà)。活下去，活下去，永遠(yuǎn)活下去……
