這是一部實(shí)驗(yàn)性先鋒文學(xué)作品。書中包含四個(gè)故事：《吉肯之神》從古希臘哲學(xué)的發(fā)展開始，經(jīng)由博物學(xué)與自然科學(xué)，又通過(guò)解讀中西方藝術(shù)對(duì)于“平面繪畫”的“真實(shí)”的不同認(rèn)識(shí)，到達(dá)一個(gè)對(duì)“自我”深刻剖析的未來(lái)?！懂?dāng)一只鳥》通過(guò)懸疑故事，展現(xiàn)了三種不同的小說(shuō)風(fēng)格帶給世界的不同轉(zhuǎn)變，而在這真實(shí)與虛假、理性與瘋癲的角逐中，讓人看到一絲傳播真實(shí)的希望?！懂?dāng)一座城市》講述了荷馬與雅典、蘭波和巴黎、中國(guó)詩(shī)人與北方城市、阿波利奈爾和“東方生命”亦真亦幻的故事?！逗谏孔印纷鳛椤都现瘛返难苌适?，可以看作“缸中之腦”悖論的藝術(shù)化呈現(xiàn)，表達(dá)了“我”與“愛”的關(guān)系。

作品中的故事雖短小精悍，卻是大量跨領(lǐng)域知識(shí)在清晰脈絡(luò)下的綜合體現(xiàn)，同時(shí)也結(jié)合了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)及哲學(xué)等領(lǐng)域的理論，使作品內(nèi)容充實(shí)飽滿，呈現(xiàn)出一個(gè)奇特而豐富的理性世界，兼具科普價(jià)值與文學(xué)價(jià)值。

蕭蕭樹，作家，詩(shī)人，著作有《何日是歸期》《英格瑪全書》《誤讀全書》等。曾獲“共識(shí)網(wǎng)”作品獎(jiǎng)及中科院物理所“三分鐘科普”作品獎(jiǎng)。作品多以獨(dú)特的哲學(xué)幻想風(fēng)格呈現(xiàn)，通過(guò)亦真亦幻的哲學(xué)典故，展現(xiàn)思辨的復(fù)雜多彩和智性的詩(shī)情畫意。

自序 尋找等邊三角形

《吉肯之神》

《當(dāng)一只鳥》

《當(dāng)一座城市》

《黑色房子》

《黑色房子》手繪漫畫

尋找等邊三角形

二零二零年末，我經(jīng)歷了石門午夜封城，接下來(lái)一個(gè)月左右的時(shí)間里，這種狀態(tài)逐漸從一種對(duì)日常的突然破壞，變成一個(gè)默認(rèn)的無(wú)足輕重的存在的背景，只有當(dāng)我偶然從窗子里注意到這個(gè)“怪獸”一些極易被忽略的跡象時(shí)（比如易怒的人們開始更加頻繁和輕易地與門衛(wèi)大爺發(fā)生爭(zhēng)吵），才會(huì)驚愕地想到：啊，我們失去了自由。無(wú)論我們將其歸于自然的強(qiáng)大力量，還是人類社會(huì)各種復(fù)雜無(wú)解的運(yùn)作結(jié)果，我們都處于一種難以察覺的反常狀態(tài)，而這種難以察覺則更為反常。

當(dāng)我時(shí)常在窗前從不知不覺地對(duì)天空的長(zhǎng)時(shí)間注視中突然醒來(lái)時(shí)，這些短暫的小事件便一次次地加重了它們的色彩，并逐漸成為某種充滿隱喻的抽象的“畫卷”，它描繪了我對(duì)我們生活的現(xiàn)在和未來(lái)的許多“幻覺”。我想正是那種偶然而至的驚愕，才包含著我個(gè)人人格的核心。這正是《吉肯之神》故事所描述的某些內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)，我們被稱為“自我”的那種東西被許多其他力量鍛造出的各種理念的層層外殼包裹著，它逐漸與我們的理性追求分離，變得遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)。但與此同時(shí)，我們的日常則在不斷地加速那些附加理念的誕生。這是一個(gè)難解的悖論和循環(huán)，我們無(wú)法像科學(xué)分析那樣準(zhǔn)確地“理解”那些理念的屬性，了解它們會(huì)與我們的生命發(fā)生怎樣的“化學(xué)反應(yīng)”以及得出怎樣的結(jié)果。但無(wú)論如何，我們都是我們所接納的理念的“宿主”，而這些“寄生”于我們的龐雜的概念群體，有一些則將通過(guò)各種方式毀滅我們自身。對(duì)于大多數(shù)人，如果接納一個(gè)理念的目的是通過(guò)它成為“更好”的人，那么一些理念則如虛假的迷霧般，讓我們與這一普遍的“人”的目標(biāo)走向殊途?！白晕摇钡暮诵男纬傻倪^(guò)程，便是在這層層迷霧之中尋找“真實(shí)”的艱難路途。《吉肯之神》故事中所展現(xiàn)的那種從古希臘人類文明伊始直至許多時(shí)間后的未來(lái)的終結(jié)，貫穿我們所有世代的人的核心，又如一個(gè)包含其自身的夢(mèng)境——正是因?yàn)槲覀冇兄鴮?duì)這一核心的尋找與追逐，才有這一核心。就像陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中所表達(dá)的那樣，“即便真正地證實(shí)真理與基督毫無(wú)關(guān)系，我依舊選擇基督而非真理”。我想，那種超越邏輯悖論的方式便是信仰，我們并不真正地科學(xué)地證實(shí)那一核心究竟如何，而只在其飄忽不定、轉(zhuǎn)瞬即逝之中，如盲目騎士般尋找它，從心靈中捍衛(wèi)它，這一行動(dòng)便是其存在的體現(xiàn)。

而我們的文明之幸在于，這漫漫長(zhǎng)路中，上下求索者從未消失，他們不僅是《吉肯之神》故事中如荷馬、畢達(dá)哥拉斯、亞里士多德這樣的偉大哲學(xué)家，以及波洛克這樣的偉大藝術(shù)家，也包括《當(dāng)一座城市》中如阿爾圖爾·蘭波這樣充滿狂野想象的天才詩(shī)人，他在北非荒漠的流浪中與他的駱駝對(duì)話，那里掩埋著更多的文明。當(dāng)然，還有《當(dāng)一只鳥》的故事中那些甚至被歷史掩埋了姓名的寫作者，這些普通的創(chuàng)造者訴說(shuō)著同一個(gè)古國(guó)的不同故事，在對(duì)真實(shí)的追求中體現(xiàn)各自獨(dú)特又豐富多彩的人性，雖然真實(shí)與虛構(gòu)已然難以分辨?？梢哉f(shuō)，關(guān)于真實(shí)，便是等邊三角形故事中相通的思想。而我為其創(chuàng)作漫畫的《黑色房子》則是一個(gè)關(guān)于思的寓言，正如石門封城結(jié)束后，我決定跟孩子回到鄉(xiāng)村生活，那時(shí)時(shí)常會(huì)感到一種宿命形狀的東西纏繞著我，我必須在一個(gè)非?！帮@著”的世界里去創(chuàng)造一些謎一樣的勾連和闡釋，就像思想的層層套娃般，試圖在一個(gè)最內(nèi)層的夢(mèng)境中尋找對(duì)最外層的“現(xiàn)實(shí)”的突破——我的寫作就是我的黑房子。類比于現(xiàn)實(shí)，這或許多此一舉的行動(dòng)，便是為了在這貧瘠的時(shí)代為自己構(gòu)建一處容身之所，或者說(shuō)，為自己創(chuàng)造一個(gè)解釋，就像黑房子故事的主人公在虛構(gòu)的缸中之腦里獲得了終極的語(yǔ)言，我想那語(yǔ)言的形象便如“等邊三角形”這一平凡的數(shù)學(xué)概念般，精確而恒存。而每個(gè)尋求“理解”的人，都在等待自己的等邊三角形的降臨。

我很感激在家人的包容下獲得這些寶貴的時(shí)間和成為一個(gè)“社會(huì)廢物”的特權(quán)，那時(shí)我常陪孩子來(lái)到村邊沒(méi)有水的河堤上感受被遺忘的自然，我的“自我”曾常駐于此；我也會(huì)深夜一個(gè)人在地球的這個(gè)小小院落里遙望銀河，我的“真實(shí)”也曾觸及天宇。那些夢(mèng)境般的時(shí)光如刻刀般雕塑著我的思想，我將其呈現(xiàn)在文本和畫作之中，并有幸能夠在今天見諸讀者。所以拙作即將付梓之際，作此短文，既作為簡(jiǎn)短導(dǎo)言概述筆者雖淺薄卻真誠(chéng)的構(gòu)思，同時(shí)一并向拙作創(chuàng)作過(guò)程中諸位師友給予的支持表達(dá)謝意，包括在我的繪畫中通過(guò)不同方式提供幫助的張浩先生、多念女士和春江先生，以及促成這一并不主流的作品出版的汝怡主編的信任和李敏編輯的悉心工作，是你們使拙作得以以如此美好的形式展現(xiàn)。

世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，至多一半意義上是有秩序的，而其所交融的這些秩序，在作者的未來(lái)歲月中，又至少有一半會(huì)被他重新判斷。而如果我們靜心想一想，便知道在當(dāng)今，能夠設(shè)法將自己置于無(wú)秩序——哪怕是部分，一小部分——之中是多么難得的事情。

?

——作家 刀爾登

本書從奇幻到科幻、從傳統(tǒng)哲學(xué)到前沿科學(xué)、從詩(shī)意語(yǔ)言到抽象思辨，跨越諸多維度，探索人類心靈、意志本質(zhì)和“真實(shí)”世界。作者通過(guò)這樣的方式表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感想，也表達(dá)了對(duì)珍惜和愛的呼喚。相信作品會(huì)給讀者帶來(lái)具有沖擊力的閱讀感受和對(duì)人類自身的反思。

開幕，唱詩(shī)班音樂(lè)：

等邊三角形降臨那一天

流浪者說(shuō)著外星球語(yǔ)言

他們表達(dá)，卻沒(méi)有聲音和動(dòng)作

他們整齊的靜默如黑曜石般

等邊三角形在我們頭上

要用特制的鏡片才能看到

我只是希望理解他們的語(yǔ)言

跟隨那降臨的形體

穿過(guò)城市，去往

曾經(jīng)的荒原

在那里，他們或者計(jì)算著宇宙的時(shí)間

或者證明另一復(fù)雜的極限

我加入他們，一起走進(jìn)更晦澀的深淵

相信他們的神靈，信仰他們的信念

黑色的終極的哲學(xué)

孤獨(dú)的運(yùn)算

第一章 真的世界

荷馬走在愛琴海海岸富饒的大地上，

給所有明眼人講述他看到的故事。

一

荷 馬

等邊三角形降臨那一天，盲人荷馬首先“看”到了它。

但“看”并不只是看。人們無(wú)法理解荷馬的“看”，恰如荷馬無(wú)法理解神祇的“看”。

看，仿佛生命的隔閡之所在。自盲人荷馬開始描述那巨大的等邊三角形在天宇中盤旋、肅穆的樣子，并以之為詩(shī)歌傳世，后代所有的哲學(xué)家便都對(duì)“看”產(chǎn)生了濃厚的興趣。常人難以想象，看不過(guò)是隨時(shí)發(fā)生的行為，卻讓這些披著長(zhǎng)袍、手持尺規(guī)的怪人迷惑許多世代，那些哲學(xué)家真是純屬無(wú)聊。

但畢竟，如果上帝真正存在的話，造物之時(shí)，大概不可能將每個(gè)機(jī)器都設(shè)置得同樣靈巧，否則世界將喪失其豐富，完全相同的完美個(gè)體將擁有完全相同的故事，這故事就是不再變化的完美。而世界之所以被稱為世界，則是因其擁有無(wú)窮族類。人與動(dòng)物不可同日而語(yǔ)，自然，人的數(shù)量之眾，類于物種之繁盛，固然也不可同日而語(yǔ)。這自然會(huì)產(chǎn)生不公，有人總會(huì)為不公而斤斤計(jì)較，甚至憤怒地質(zhì)問(wèn)造物主，但造物主卻從不回答。而他的信使、智者們便告知人類，因?yàn)樵煳镏饕惨牴适?，否則他該多么煩悶。

故事并不一定需要構(gòu)思，或者像設(shè)計(jì)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)一樣遵守著邏輯而來(lái)。事實(shí)上，故事是自然生發(fā)的。既然生命不斷輪回變化，靈魂便不可能固定不變，它將比生命的可見形態(tài)更豐富多彩。那變動(dòng)的靈魂是怎樣產(chǎn)生的呢？哲學(xué)家們用萊布尼茨的理念來(lái)解釋它，這些靈魂很可能是由一些靈魂的“單子”構(gòu)成的，靈魂單子通過(guò)相互作用，碰撞、融合、聚散，最終的結(jié)果便是出現(xiàn)了許多人的不同故事。如此說(shuō)來(lái)，必然有一些人擁有的靈魂更多，而另一些則少一點(diǎn)，這就形成了人類復(fù)雜的生活。

等邊三角形降臨之日，人類最早的故事得以流傳。荷馬盲目，卻寫就了那些歷史與傳說(shuō)，它們何以為真，又如何得以證實(shí)？事實(shí)上，荷馬早已精通被后代藝術(shù)家津津樂(lè)道的本領(lǐng)：就像卡拉瓦喬把自己畫作尸首、拉斐爾將自己列入《雅典學(xué)院》一樣，既然語(yǔ)言與藝術(shù)將以無(wú)疆界的力量沖破想象與現(xiàn)實(shí)的阻隔，人們?yōu)楹尾豢擅枥L自己？于是，在許多地方，荷馬留下自己“看”的痕跡。等邊三角形降臨那一天，《伊利亞特》中的諸神和英雄們正在暢飲普蘭尼美酒，這地中海與愛琴海中的文明之源、美酒之源，在上帝造物之后便馴化了大麥和山羊（這再次印證了萬(wàn)物皆有不同的靈魂度），而普蘭尼酒與大麥、羊奶中保留著神的秘密技藝。荷馬模糊地感知了這一秘密，也十分恐懼人類不會(huì)看到這一秘密，畢竟，盲目者與明眼人也有不同的感知，所以，荷馬又把自己偷偷寫入《奧德賽》史詩(shī)中。后人都知道這一故事，英雄奧德修斯在特洛伊之戰(zhàn)中，獻(xiàn)上木馬妙計(jì)，希臘大軍勝利，奧德修斯歸來(lái)。荷馬為這歸鄉(xiāng)的故事添加了許多神秘卻并無(wú)明顯意義的傳奇情節(jié)，其中之一便是艾尤島上的女巫、太陽(yáng)神赫利烏斯和大洋神女珀耳塞伊斯之女——女神喀耳刻的故事。

喀耳刻無(wú)非是為了傳遞這秘密而登場(chǎng)的，在荷馬的杜撰中，她成為用藥高手，在奧德修斯的歸途之中，她用滴過(guò)藥水的食物款待船員，把吃過(guò)食物的水手們都變成了豬，奧德修斯也同樣用草藥抵御了魔法，一夜過(guò)去，喀耳刻卻愛上了他。詩(shī)人荷馬的浪漫情懷總是浮現(xiàn)在令人激動(dòng)無(wú)比的冒險(xiǎn)之中，讀者時(shí)常被這些傳奇故事蒙蔽，但無(wú)論如何最終將有人發(fā)現(xiàn)其中隱藏的秘密，那與“看”相關(guān)，與“世界的真實(shí)”相關(guān)。

荷馬走在愛琴海海岸富饒的大地上，給所有明眼人講述他看到的故事。等邊三角形降臨了，呈現(xiàn)出一圈神秘而柔和的淡藍(lán)色光暈，就像愛琴海的水。沒(méi)有人看到嗎？等邊三角形長(zhǎng)久地孤懸在無(wú)云的天空之上，反射著遙遠(yuǎn)的神話。荷馬說(shuō)，我看到了。但沒(méi)有人理解他看到了什么，他是一個(gè)盲人。于是他離開人群，在海岸線上踱步，不遠(yuǎn)便是神秘的薩摩斯島，他被預(yù)言的死地。沒(méi)有凡人曾相信自己被預(yù)言的死亡，但神的祭祀和詠唱者堅(jiān)信不疑，而這并非愚昧的信仰，并不像我們今天仍然可以看到的，那些為了幼稚的理念殉道的頑冥不化者。一些信念因情緒所致，而另一些更高的信念則是因?yàn)槔硇缘母呱睿硇宰屗麄冇|及神圣造物的微光。即便荷馬之后，科學(xué)與哲學(xué)漫長(zhǎng)的分野開始，人類通過(guò)尋求萬(wàn)物所呈現(xiàn)的狀態(tài)而理解神圣的造物主所有表達(dá)的意義，上帝之書與萬(wàn)物之書的這一共同本源，便是人類之中的天才與巧匠不斷前進(jìn)的動(dòng)力。荷馬的史詩(shī)傳奇說(shuō)盡之后還會(huì)有人去試圖探索深淵和高天中造物者留下的秘密，博物學(xué)和自然哲學(xué)蓬勃發(fā)展，人類更高的信仰者便誕生其中。荷馬之死便是首先踐行這一信仰，他看到他人之不可見，理解他人之不可解，他沒(méi)有學(xué)徒，僅將其傳頌為故事，而故事說(shuō)完，更深邃的奧義便也得以保留。

時(shí)間永無(wú)止境地延續(xù)著古今，延續(xù)著歷史和神話。命運(yùn)不可撼動(dòng)，只是通過(guò)不同的方式實(shí)現(xiàn)神的意愿。荷馬朝薩摩斯島走去，離人越來(lái)越遠(yuǎn)，所有的故事都說(shuō)盡了，他唯有等待自己的死亡。在島上，海風(fēng)吹拂，荷馬心中，真實(shí)世界不斷擴(kuò)展。至于他心中這一秘密——真實(shí)世界如何真實(shí)，我們暫且不表，先來(lái)說(shuō)說(shuō)荷馬之死。荷馬游走在愛琴海咸咸的風(fēng)中，薩摩斯島的美景已入心田，何須去看、去聽、去觸摸，盲人的盲目便可理解甚多。他將故事講給陌生的孩子，孩子們說(shuō)，這故事早于你來(lái)到了島上。他講故事給漁民和海盜，漁民們說(shuō)，這個(gè)新來(lái)的盲人真是孤陋寡聞，誰(shuí)不知道阿伽門農(nóng)的貪婪引發(fā)瘟疫，奧德修斯的智慧建造木馬？

看來(lái)，或許這故事并不是我所書寫，荷馬思索著，仿佛它們自然地出現(xiàn)在許多人的思想之中。他詢問(wèn)他們是否知道那些細(xì)節(jié)：神秘的藥物，女巫的發(fā)明，或者奶酪與發(fā)酵的大麥所帶來(lái)的啟示。人們當(dāng)然知道，但并不知道這其實(shí)是關(guān)于寫故事的人的故事。這難道不是一個(gè)悖論？荷馬將自己寫入故事，便真的成為故事的一部分，而寫故事的人則已經(jīng)在世界上消失，但如果沒(méi)有那寫故事的人，故事又是如何出現(xiàn)的呢？

一切究竟是什么，又為什么？荷馬思想著，他永遠(yuǎn)不可能解開這個(gè)謎語(yǔ)，但他隱隱約約感覺到一種東西存在——自我創(chuàng)造自我的怪物——人類的思想。它大象無(wú)形，甚至無(wú)法言說(shuō)，因?yàn)槊看窝哉f(shuō)，都掩蓋了那無(wú)法言說(shuō)的部分。這才是人們理解宇宙的關(guān)鍵，如果人們還寄希望于對(duì)宇宙的理解的話。然而，荷馬只在自己曾經(jīng)的游歷之中窺視到這思想的吉光片羽而已，它讓他得以訴說(shuō)并信仰那些故事，如今他已垂垂老矣，這種靈魂的感觸則漸漸遠(yuǎn)去，再也未能浮現(xiàn)在他的感知甚至夢(mèng)境中。

現(xiàn)在，既然那個(gè)荷馬已消失在故事外，荷馬的肉體便只能死去。也正因此，他必然相信對(duì)自己死亡的預(yù)言，因?yàn)檫@便是從他描繪過(guò)的那神圣時(shí)代流傳下來(lái)的謎底。他要死在薩摩斯島，但為何是這個(gè)地方？某一天，他遇到許多海盜和漁民，海盜和漁民不停爭(zhēng)斗，這就是人類社會(huì)的常態(tài)。一天，一個(gè)老漁民為他講述了一個(gè)謎語(yǔ)：什么東西，切掉一個(gè)，會(huì)長(zhǎng)出兩個(gè)，切掉兩個(gè)，會(huì)長(zhǎng)出更多？荷馬搖搖頭，問(wèn)，最近有什么新聞嗎？老漁民說(shuō)，前天在一艘神秘的大船上有人被執(zhí)行了秘密處決，那人被推下船，落入大海，仿佛還在呼喊。呼喊什么？荷馬隨話搭話說(shuō)，又抬頭望向天空，等邊三角形再次出現(xiàn)，只是一些若隱若現(xiàn)的線和點(diǎn)，在空間中構(gòu)成完美的幾何圖形。荷馬沒(méi)有聽到老漁民說(shuō)什么，只是默默地想，成了，它終于可以延續(xù)下去了，便在岸邊死去了。