倘若沒有杰作，文學(xué)恐怕根本無法自立于世。它將杰作據(jù)為己有，從而使自己獲得更多尊敬。
也許唯一無可辯駁的標(biāo)準(zhǔn)，就是這個(gè)：杰作是一部把我們變成杰作的作品。一旦它穿過了我們，我們就不再是原來的我們了。一部普通的創(chuàng)作品，我們能掌握它；一部杰作會(huì)征服我們，從而改變我們。除了野蠻人和混蛋，誰會(huì)說他們讀了普魯斯特之后還是原來那樣呢？
對于粗俗最好的反擊，不是一篇反對粗俗的文章，而是玫瑰花上的一部杰作。
沒有杰作的人生將會(huì)多么無聊。只不過大多數(shù)人依然會(huì)活下去。
在談話的時(shí)候，B總是用“我或許會(huì)說”、“在我看來似乎”來表達(dá)他所想到的，盡量不顯得武斷。這些表達(dá)不欺騙任何人，而是表明他懂得照顧與他對話的人的感受。
唉！對一些讀者來說，寫出一本“杰作”就等于把我們發(fā)配到了一個(gè)貞潔的星球。這其實(shí)是理想主義的誤入歧途。
然而我們不能因?yàn)閷φ嫒耸艕凵闲≌f人物。文學(xué)并非對生活的一種怨恨。
大作家們就如同行星，而行星和行星之間沒什么可說的。但他們對那些比他們小的星球，他們的衛(wèi)星，就有話可說了。而且往往引人入勝。隨之而來的是談話記錄的杰作……
創(chuàng)作，或者我們稱其為創(chuàng)作的這件事，就像穿越一片刀劍的森林。人并不會(huì)因?yàn)槔铣啥鴮W(xué)會(huì)躲閃。不管怎樣，刀劍總是比人更加靈活。
人會(huì)變成他喜歡的東西。人也可以變成他憎恨的東西。這或許可以作為區(qū)分人群的一種方法。一些人是聽從愛的想法行事，另一些人則是出于憎恨行事。這對書籍的作者同樣奏效。
人性的卑劣會(huì)導(dǎo)致審美的降低（但這不意味著善良就會(huì)賦予人才華。人生并不是可以對等交換的）。一個(gè)憎恨者很快就只會(huì)中傷、責(zé)罵、壞話連篇。他的步伐會(huì)放慢。很快他會(huì)停止不前，原地踏步，放聲狂吠。人們會(huì)為他出版一本優(yōu)雅的文集，用評論恭維他，給他一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的骨頭，但是情況不會(huì)有任何好轉(zhuǎn)。就算給一只比特犬戴上鉆石的項(xiàng)圈，它照樣會(huì)往人的脖子上跳。
由于只能閱讀海量新書而從未翻開一本杰作，評論界有時(shí)會(huì)喪失一切判斷力。她有可能對一部作品過譽(yù)，盡管她只會(huì)為那些討人喜歡卻還不那么穩(wěn)定的書這樣做……學(xué)術(shù)界往往太愛下結(jié)論卻又不喜歡老老實(shí)實(shí)地看書。過譽(yù)在她那里絕無可能，對當(dāng)代文學(xué)尤其如此。最常見的是不屑一顧。就因?yàn)樽骷覀兩钍茏x者愛戴，所以他們往往拿不到一紙肯定？比起學(xué)術(shù)界和評論界，讀者最不容易受到偏見的影響，但他們往往只有一個(gè)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：如果他們喜歡，那就是好的。
杰作的地位來自富于感受力的人們所達(dá)成的默契，他們博覽群書而且樂于發(fā)現(xiàn)高級的事物。
訴說苦難的作者們有更多機(jī)會(huì)取悅讀者。比如波德萊爾、齊奧朗，做出失敗者姿態(tài)的厭世者們最后不成功都難。男人們活著有諸多不易，以至于會(huì)自認(rèn)失敗。他們會(huì)投奔這些焦慮的圣賢們尋找相似感。
有時(shí)候根據(jù)一本書的仰慕者來評判這本書未必不公允。它也只配這群人。
對于粗俗最好的反擊，不是一篇反對粗俗的文章，而是玫瑰花上的一部杰作。
能博人一笑者便是天使。有些詩人成功地寫出了輕盈的喜劇，它們寬厚善意、言簡意賅、富于嘲弄意味，令悲劇看起來就像戴著耳環(huán)的母牛。莎士比亞的《無事生非》，繆塞（也算莎翁的繼承人）的《勿以愛情為戲》，薄伽丘的《十日談》，卡爾德隆•德拉•巴爾卡的《人生如夢》，仿佛一面面彩色的三角旗，在帕納塞斯山山巔最高的旗桿上迎風(fēng)招展。
我給一位朋友朗讀《上帝之美》中充滿畫面感的一個(gè)段落。他放聲大笑。這個(gè)段落其實(shí)并不引人發(fā)笑。有些本不好笑的東西就是能讓人發(fā)笑。因?yàn)樘觳拍茏屓税l(fā)笑。仿佛扯下尋常人生陰郁的烏云，露出藝術(shù)創(chuàng)造陽光普照的藍(lán)天。這本身就激發(fā)歡樂。
“當(dāng)人最接近他夢想成為的那個(gè)自我的時(shí)候，他才是最真實(shí)的。”當(dāng)我們聽?wèi){生命自己展開，它是那樣粗暴，而小說對未知領(lǐng)域無止境的占有，為生命賦予人性。
是它們令我們發(fā)現(xiàn)了構(gòu)成自我的某種東西。沒有其他任何一部偉大作品做到了這一點(diǎn)，這便是令這部作品獨(dú)一無二的特質(zhì)。假如一本書向一個(gè)人揭示了他自身的一項(xiàng)要素，這本書便有資格享有杰作的頭銜。
十六歲時(shí)，我獨(dú)自一人在倫敦，買了一本王爾德的袖珍版文集。我以為整個(gè)宇宙的歷史上只有十二位作家，他們每過一個(gè)世代都轉(zhuǎn)世重生。
不錯(cuò)，《芬尼根守靈夜》相比《尤利西斯》還是有一項(xiàng)進(jìn)步的，它放棄了一切敘事、一切實(shí)際功用，變得更為純粹，但與此同時(shí)也變得更令人望而生畏，在《尤利西斯》試圖拒絕文學(xué)之后，它又進(jìn)一步想拒絕讀者?；蛟S在這條路上它取得了更大的成功。假如喬伊斯在《芬尼根守靈夜》之后又寫了一本書，大概所有的頁面都會(huì)是黑色的了。
當(dāng)我們說某本書失敗了或成功了，只是相對于它應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的理想狀態(tài)而言。杰作是獨(dú)特的，我們根本不能根據(jù)其他著作來評價(jià)它，當(dāng)然也不能以一種不存在的理念來評價(jià)它。它就是自己的理想。它要依據(jù)它想成為的那個(gè)作品來評價(jià)自己。一部杰作就是它自己的標(biāo)準(zhǔn)。喬伊斯得益之處在于：人們?yōu)樗囊鈭D而鼓掌，《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》都是如此，帕索里尼的《石油》也是如此。
喬伊斯就像都柏林大學(xué)的一個(gè)老學(xué)生，他從正面、反面、中間，從各個(gè)角度以各種可能的方式并且自我強(qiáng)迫地重復(fù)著學(xué)校教給他的東西。《尤利西斯》的寫作就像一個(gè)人在啃指甲。喬伊斯不懂得適可而止，喪失了作品必不可少的平衡感。他對失衡毫無察覺。如果不是他根本無話可說，又何必洋洋灑灑寫下一百五十頁雜亂而滑稽的廢話呢？
不難理解為什么《尤利西斯》沒完沒了地受到學(xué)院派人士的評論，而且這樣的局面似乎注定要持續(xù)很久：因?yàn)樗挡氐闹干鎸?shí)在太多。致敬薩克雷或拜倫的《恰爾德•哈羅爾德游記》，引用被遺忘的名家比如梅特林克（需要重新闡釋），待翻譯的拉丁文，莎士比亞的互文再加上印度教的經(jīng)文以及天主教圣歌，英格蘭及愛爾蘭歷史，還有都柏林的旅游指南，總之不需要任何想法就可以談這本書?！队壤魉埂氛龑儆谀欠N依靠人們的解釋而經(jīng)久不衰的杰作。
《芬尼根守靈夜》是一本不可讀的書，我的意思是說它或許就不是為了讓人閱讀而寫的。沒有讀者能夠到達(dá)閱讀的終點(diǎn)，于是它就成了唯一一本無限之書。這或許會(huì)阻礙它成為一部杰作，假如依據(jù)我的想法唯有有限才能創(chuàng)造杰作的話。無限，便是大自然與自然的單調(diào)，有限，便是人和人為的奇妙。
假如《尤利西斯》因其所用的多種文體、傳統(tǒng)的敘事、內(nèi)在的反思、大眾的語言、戲仿式的表達(dá)而成為一部關(guān)于語言的小說（這讓它變得有點(diǎn)學(xué)術(shù)味道），那么尾隨其后的《芬尼根守靈夜》本身就是一種語言。
同理，曾經(jīng)如此荒唐的蘇聯(lián)制造了許多社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義作品，它們厚重、有益、令人無力抵抗，卻隨著蘇聯(lián)的解體立刻被遺忘。而蘇聯(lián)的解體在一定程度上歸功于反對蘇聯(lián)體制的相同類型的作品，比如索爾仁尼琴的小說。這類作品是我們可以對惡進(jìn)行譴責(zé)的最有力的方式之一，它使我們變得與惡近似?；蛟S這就是以其人之道還治其人之身。并且這對索氏而言更為輕松，他更像科學(xué)家而非文學(xué)家，他將文學(xué)從文學(xué)中抽取出來，從而成為炮彈的制造者。
人們把他逼入灰暗，他就描寫灰暗。文學(xué)在他這里一度被迫成為義務(wù)；當(dāng)禁錮略被放松，他開始描寫人性遭到壓制的非人境遇，然而真正有人性的讀者更希望看到超脫于一切的杰作。如果說索爾仁尼琴看似沒創(chuàng)作過文學(xué)杰作——根本原因是他本來就不寫文學(xué)作品（他的真實(shí)感替代了才華），另一個(gè)不可忽視的原因是他所有的書都是反擊之作（也因此完全有可能在它們反對的起因消失的同時(shí)便銷聲匿跡）……
我們可以說一部杰作是一次成功的適應(yīng)變通。雕塑家會(huì)根據(jù)大理石料和他可能將石料損壞的風(fēng)險(xiǎn)對雕塑進(jìn)行修改。誰說米開朗基羅的《大衛(wèi)》不是因?yàn)榈袼芗覐目ɡ盏搅艘粔K更易碎的石料，才有了那只青筋暴起的巨手？
那些一再向我們表示“我是杰作”的書有時(shí)候非常出名。自我宣稱在所有社會(huì)里都會(huì)奏效。大部分人都不假思索地活著，自稱為杰作的便被信以為真。
一本書不能從一個(gè)意圖生發(fā)而成。意圖只是雙腳在跳板上的顛動(dòng)。顛動(dòng)之后，還要知道如何完成縱身一躍。
一部杰作是由一部分自制和一部分放任構(gòu)成的。
或許一切杰作都說了些什么，但有時(shí)它所說的十分渺小，十分微妙，比如一則簡單的愛情故事。而打動(dòng)我們的是它講述的方式。杰作是增添給世界的一種形式，這世界不過是偶然的連續(xù)，邏輯的不連貫，未成型的欲望。
有些書的價(jià)值在于它們所代表的事物，而不在于它們自身。人們表彰的是它們的雄心，這樣做是對的。人們可以在磚石瓦礫下收獲金塊。
我對瞬息即逝的東西如此關(guān)注是因?yàn)?，美好恰恰發(fā)生在這一瞬，它從來都不持續(xù)很久，而低劣即將從此發(fā)生，并且經(jīng)久不散。
杰作應(yīng)當(dāng)連貫一致。正因?yàn)槿松狈B貫一致，文學(xué)才應(yīng)該擁有，或許就是這樣。
人生的荒謬令人難以捉摸，于是我們發(fā)明了宗教，令自己相信人生仍然有邏輯可循。而杰作與宗教儀式有著天壤之別，它從不重復(fù)令人麻木的象征性動(dòng)作。散布在我們內(nèi)心廢墟中的金色燭臺，瀑布般淚水中誦念出的魔咒，統(tǒng)統(tǒng)都與它無關(guān)。杰作之所以存在與其說是為了昭示意義，倒不如說是為了賦予形式。它是有形戰(zhàn)勝無形的一場戰(zhàn)斗。
“我是在一種強(qiáng)大力量的感召下完成了這本書，我不過是一個(gè)執(zhí)筆人?！边@是謙虛？狡猾？還是自大？我想都不是。一段時(shí)間之后，人們不再知道自己究竟怎樣寫出了一本書，而且也不想解釋了?！拔覟槟愠尸F(xiàn)了一片夢境，可你卻問我是在哪臺電腦上寫的？”作者似乎在這樣發(fā)問。
小說及其寫作的方法是《追憶逝水年華》和托馬斯•伯恩哈德小說里的最根本主題。在繪畫里，蘇巴朗畫的是圣徒；在較深的層次，他畫的是圣徒們的驕矜；在更深的層次，他畫的是他自己的毫不妥協(xié)；在最深的層次，他畫的是繪畫本身。
杰作沒有主題，杰作只有它的形式本身。世上沒有比創(chuàng)作者更高明的評論人。創(chuàng)作者對其藝術(shù)的了解勝過某些夸夸其談的評論人，他們越是夸夸其談，知道的東西就越是比他們自認(rèn)為的少得多，因?yàn)樗麄儾⒉涣私庾髌返膬?nèi)在。形式的特殊性是杰作的基本要素。形式即是它的主題。
一部杰作是一次跳躍。躍向從未被探索的領(lǐng)域，以出人意料的方式躍起。當(dāng)普通作者都在采用剪式跳躍的時(shí)候——有時(shí)也跳得不錯(cuò)但無足為奇——杰作的作者發(fā)明了自己的跳法，就像美國運(yùn)動(dòng)員迪克•福斯貝里在1960年代所做的那樣。
杰作以自我為中心，卻使他人獲益。
一部杰作對讀它的人所起的作用不只是恢復(fù)青春，它會(huì)賦予他一瞬的不朽。
杰作一旦出現(xiàn)即耀眼奪目，它的規(guī)律之一便是它曾經(jīng)不可想象?！豆防滋亍烦霈F(xiàn)之前誰想到過《哈姆雷特》？一個(gè)名叫莎士比亞的人突發(fā)奇想有意創(chuàng)造一個(gè)人物，于是牡蠣便在珍珠周圍形成了。
災(zāi)難和杰作的作者有時(shí)是同一個(gè)人。一部杰作的作者想再創(chuàng)作一部。但他因此倒下得更為壯烈?！栋ɡ蛉恕分?，福樓拜在《薩朗波》上失了手，可它依然是《薩朗波》。平庸之人的失敗與他們的成功同樣平庸。
杰作如同一個(gè)無政府主義分子，總在人們陷入惰性之處放置一顆炸彈。
人生便是種種場景。場景與場景的間歇處，不產(chǎn)生任何因果，如同微不足道的縫隙，有才華的人可以隨心所欲地描寫這些縫隙而且一切都可以變得非常有意思，但是刻意將這些縫隙變成場景之間的關(guān)聯(lián)就顯得太不誠懇。
我們或許可以說，文學(xué)杰作是一部不再遭到反對的偉大之書。一部杰作常常是一位年紀(jì)很大，在人們對她的百般崇敬里昏昏欲睡的女士。她仿佛被罩在各種腳注所形成的僵硬的羅網(wǎng)里，被那些根本沒看過她的人不斷重復(fù)前人的引用因而形成的千篇一律的引文固定在原地，耳邊又充斥著令人疲憊的溢美之辭，她覺得無聊極了。這時(shí)來了個(gè)淘氣的孩子掀了掀她的裙子。于是她笑了，忽然間，她又恢復(fù)了活力。人們這才意識到她其實(shí)并沒有那么老。是老家伙們讓她長出了皺紋。我們或許可以把所有不假思索地重復(fù)老一套的人稱為老家伙。有些人十三歲就是老家伙。老成得可以去做稅務(wù)稽查，在工會(huì)里混上一輩子，或者去指控最高檢察官。這位上年紀(jì)的女士才不管那么多，她從野孩子剛剛在羅網(wǎng)上制造的縫隙中抽身而出。老家伙們還在欣賞那張羅網(wǎng)。而杰作已經(jīng)和淘氣的孩子逃向了海灘。
好的讀者是世界上最不具有宗教性的生命。為了獲得更多樂趣或者說為了內(nèi)心的成長，他自由地審視這個(gè)世界。
沒有一部杰作與其他作品相似，未來的杰作也不會(huì)有一部與前輩們相似。杰作是一種決裂，與平庸的決裂。這也是它會(huì)令人震驚的原因。
假如一部杰作在大眾中流行，那跟作品本身的品質(zhì)無關(guān)。除了通過誤解和宣傳，沒什么東西是大眾流行的。而且我認(rèn)為沒有一部杰作真正流行。葡萄牙偉大詩人佩索阿的流行程度，比起已經(jīng)去世的蘋果總裁史蒂夫•喬布斯又如何？我們給這些商人賦予天才的稱號比給作家們積極多了，可他們最為鄙視杰作。喬布斯，這個(gè)頑固的清教徒……
真誠是一種自我釋放，釋放自我便可以捕捉到一些事物，它們優(yōu)美且出人意料，像一位空中女飛人，看似被同伴拋了出去，卻又在途中抓住了一縷輕紗。
杰作是一位有著眾多不育子女的父親。兒女們效仿他卻都沒能跨出家門。他統(tǒng)治著家族，體態(tài)龐大猶如蜂王，數(shù)以千計(jì)的后代們在他身邊盤旋，伸出一面鏡子照向他的臉。很快，精疲力竭的兒孫們紛紛落地，沒留下半點(diǎn)聲息。被模仿的感覺真好，杰作如此轟鳴道。正如對鄰近的蜂巢毫無興趣，他也不會(huì)出席兒孫們的葬禮。
我不認(rèn)為未來比現(xiàn)在具有更令人信服的品位。古希臘人在索?？死账乖谑罆r(shí)就給了他所有榮譽(yù)?！瓕r(jià)值評判交付后世，是給予死亡過多的特權(quán)。
沒有哪個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)用《被遺棄的女人》中那種憐憫的口吻來談?wù)搻矍?，沒有哪個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)像他那樣孜孜不倦地描寫長裙和梳妝臺前的女人。巴爾扎克仿佛是一個(gè)仙境的來者，卻向我們聲稱他在描繪真實(shí)的人生。
如果有人跟我提到《冷血》，說這部新聞寫作的杰作之所以新聞?dòng)浾叨紝懖怀鰜?，恰恰因?yàn)樗皇切侣剬懽鳎視?huì)說其實(shí)它根本就是一部愛情小說。這個(gè)故事本不該讓人覺得冷，只是因?yàn)槿宋锟傇谥貜?fù)說過的話，而這些話有一部分是作者自己編造出來為評論家們增加話題的（所謂“非虛構(gòu)小說”）。在敘述這樁1959年發(fā)生在堪薩斯的四人謀殺案的過程里，杜魯門•卡波特顯然愛上了兩個(gè)殺人犯之一。每次提到佩里•史密斯，他本該保持“冷血”（冷靜）的文字就開始顫抖。事實(shí)上不僅罪犯在實(shí)施殺人時(shí)表現(xiàn)出了冷漠，作者在講述故事時(shí)也持有相同態(tài)度。
藝術(shù)作品令我感興趣的地方，就在于它外表的變化。一位藝術(shù)家從一次觀察、一種感情、一樁事實(shí)或一個(gè)夢出發(fā)，試圖賦予它形式。正是這個(gè)形式能夠證明藝術(shù)創(chuàng)作的存在。至于觀念，每個(gè)人都有。埃德加•德加一再嘗試寫詩卻一無所獲。他向馬拉美說起此事：“我不明白！我有那么多想法?！瘪R拉美說：“寫詩不是靠想法，而是靠詞句?！?p/>
一部杰作是一個(gè)人心靈表達(dá)的精華。即便在虛構(gòu)作品里，在戲劇里，都是如此。哪怕它避免了一切自戀。世上不存在非個(gè)人化的杰作。
技術(shù)進(jìn)步使文學(xué)獲益良多。從前它必須對實(shí)景進(jìn)行冗長沉悶的描述，如今由于飛機(jī)和電視的出現(xiàn)它已大大省略了這項(xiàng)工作。你說電視粗俗？那就是它的屬性，相對于文學(xué)而言。一切新媒介都將先前的媒介從庸俗中解放出來。
創(chuàng)造并不來自“自然”，創(chuàng)造就來自創(chuàng)造。人們寫作并不是為了復(fù)制他們或許見過或體驗(yàn)過的某件事物，人們寫作是因?yàn)樗麄冏x過并且想把那種美妙的內(nèi)心震顫復(fù)制出來。作家在一本書中遭遇了自己的感情。“不能讓如此微妙的感覺熄滅?！彼麑ψ约赫f。于是他竊取了原本屬于他的東西。他把這感情唱了出來，雖然沒能讓它改頭換面。作家仿佛是一個(gè)回聲的傳播者，在傳播途中加入了他的配樂。他會(huì)認(rèn)為他的感情是唯一的，但他不過是這感情的代表；感情的范疇其實(shí)沒有那么寬廣。愛的狂熱或傷害，受挫的雄心或成真的希望，我不知道還有其他什么。就這樣誕生了世界之外的另一個(gè)世界，而這就是它的屬性。人們在其中經(jīng)歷著更熾烈的人生。
杰作永遠(yuǎn)不會(huì)被龐大數(shù)量的人閱讀，但會(huì)有龐大數(shù)量的人聽說過它。他們會(huì)崇敬它。把它變成一本神圣的書。換句話說，他們使它脫離文學(xué)并且進(jìn)入魔法、盲從、迷信、判斷與品位缺失的地帶。他們以道聽途說、人云亦云，將它庸俗化的方式來談?wù)撍?p/>
福樓拜在一封信里談起一本不成功的書時(shí)，用到這樣一個(gè)既有畫面感又稍顯粗俗的表述，很有他的個(gè)人風(fēng)格：“它沒有蓋成金字塔?！边@位砌石匠中的砌石匠也是一位老實(shí)人，是唯一真正造出了建筑的作家，《包法利夫人》每一章的開頭常常緊接著上一章的結(jié)尾，使得這本書如同拱廊街一般，優(yōu)雅而沉悶，依我看它是所有杰作里唯一一本“建造”出來的杰作。
