自序·小男孩的話
人在成年后很喜歡回憶。當(dāng)頭發(fā)變得灰白，當(dāng)中年的苦痛慢慢加深，他們總是喜歡回想年輕時的豐功偉業(yè)，宣稱年輕人的生活過得太安逸了，以前他們是小男孩時可不是這樣被訓(xùn)練的。爺爺對這件事有個說法。他說，當(dāng)人越來越老，走過的路越來越多，到那間紅色小學(xué)校的路就會越來越遠(yuǎn)。
他說 ：“我得承認(rèn)，以前我從家里到學(xué)校，差不多只有半英里 1 路，但是我越老，就覺得這段路越長。如果你現(xiàn)在問我，我得在雪中走多遠(yuǎn)去上學(xué)，我眼睛眨都不眨一下就能告訴你有10 英里遠(yuǎn)。”
當(dāng)時這位老紳士說的話我并不太在意，除了“雪”這個字其他幾乎都沒聽進(jìn)去。那是個悶熱的八月，我正折磨著冰激凌機(jī)的攪拌棒。或者說，是這攪拌棒折磨著我。奶油與碎冰、粗鹽一起在圓筒中攪和的同時，我也已經(jīng)滿頭大汗了，是因為他們準(zhǔn)許我舔舔攪拌棒，我才愿意在那兒繼續(xù)這項苦差事，等待冰激凌越攪越濃稠。
冰激凌終于變硬，一切大功告成。我趕緊撲上那根滑順綿密的冰激凌棍，就像鴨子撲上金甲蟲一樣。如絲般光滑的冰激凌上，冰凍的蜜桃片堆成一座可愛的小山。這就是所謂“士兵的薪餉”或是“額外的獎勵”，我可以跟全家人一起平分冰激凌，通常不用再額外扣掉我先吃掉的份。
對我來說，這是人類雙手所能制造的最美味的冰激凌啦。你想想，只是把奶油、砂糖、雞蛋、香草粉，還有一些新鮮蜜桃及櫻桃丁丟在一起攪拌，就可以做出冰激凌來，是多么神奇的事情呀！但現(xiàn)在已經(jīng)沒有人這樣做冰激凌了，當(dāng)然，現(xiàn)在也沒有人這樣過生活了。
這個回憶忽然涌現(xiàn)在我的腦海中，是在某天我的背嚴(yán)重扭傷時。那天我想重溫兒時自制冰激凌的模糊記憶，不想到街角商店直接買一桶冰激凌，或打開冷凍庫抓冰塊咬，那些冰塊吃起來就像木屑一樣，不管削得多漂亮，都一樣難吃。
我發(fā)現(xiàn)這幾年來，為了重溫年少記憶，我常到戶外野炊，因此毀掉了不少好食材。我會去釣魚或是露營，純粹只為了享受被凍僵或中暑的趣味，或者被蟲叮蚊咬——所有讓人不舒服的事。我成了個野餐狂，享受一切不熟的、烤焦的，或是沾了泥沙的食物。
在這些年里，我嘗過大象的心臟、生羚羊肝、半生不熟的沙雞還有瞪羚肉片——這些都是幾分鐘前才剛掠過天空或在樹林中跳躍的新鮮肉食。我若去釣魚，一定要等到用紅土把它們團(tuán)團(tuán)包住，通通丟進(jìn)炭火中烘烤時才會真正開心起來——就算沒烤到全熟也不影響它們的味道，即使是放在我這已經(jīng)被尼古丁與私釀金酒麻痹了三十年的舌頭上也一樣。
但當(dāng)我還是個小男孩時，一切倒真的都不太一樣，爺爺對我來說代表的是過去已經(jīng)消逝的謎團(tuán)。但我并不認(rèn)為我能讓現(xiàn)在的年輕小鬼頭們，對我過去三十到三十五年前所著迷的活動產(chǎn)生多大的興趣。對這個有電視、馬戲團(tuán)里有芭蕾舞表演的年代，那時候的一切都太簡單了。“進(jìn)步”，和所有的事情一樣，是比較出來的，但我很懷疑，這一切的“進(jìn)步”，是否真的值得。
在那被埋葬的過往歲月中，大部分好玩的事情都發(fā)生在戶外。季節(jié)在月歷上蝕刻的印記訴說著大自然的潛力。冬天的雪下得并不頻繁，但還是有可以讓你舔著玩的冰柱和自制的白雪冰激凌，也可以設(shè)下陷阱捕捉野兔及初雪時奇跡般出現(xiàn)的小雪鹀跟連雀。設(shè)陷阱很簡單，就只是用一根木棍斜斜地?fù)巫∫粋€箱子，然后綁上根繩子，在箱子下丟些面包屑，等小動物跑到箱子底下吃東西，就從躲藏的地方把繩子用力一拉，箱子就會倒下來把獵物關(guān)在里面。唯一的問題是怎樣把里面的鳥兒抓出來，因為通常箱子一打開，它們就順順利利地遠(yuǎn)走高飛了。
冬天池塘薄薄地結(jié)上了一層冰，讓獵鴨變得容易許多，因為野鴨不喜歡在雪中飛行，會游進(jìn)矮樹叢中。不知怎的，鳥類跟動物在雪中都比較容易獵到，在雪地上偵查鹿蹤也比跟在獵犬后頭追逐它們有趣得多了。
春天是野草莓和青桃的季節(jié)，也是肚子痛的季節(jié)——而且感謝老天保佑，也是學(xué)校放假的時候。時序緩慢慵懶地從五月進(jìn)入六月，食米鳥占領(lǐng)了整片草原，黑莓釋放出濃濃的甜意，就像從樹干上冒出的珠寶。藥柜因此遭受嚴(yán)重襲擊，救贖之瓶中的蓖麻油逐漸變少。這時也是游泳的季節(jié)，水冰得讓人起雞皮疙瘩——這可是嚴(yán)重違反父母禁令的，但這種犯罪的歡愉讓人對這些時光加倍難忘。
夏天，是把學(xué)校拋到九霄云外，釣魚跟游泳的時光，即使在我那個年代，也有很多夏令營，通常都在山里舉辦，因為父母可以借此擺脫六周小孩的糾纏，把他們押送到比較良善仁厚的集中營里，在監(jiān)督管理下從事射箭、游泳、劃船、登山健行、野營、編竹籃等等諸如此類的活動。
八月最美好的部分，是準(zhǔn)備迎接九月的到來。九月才是男人行動的季節(jié) ：那時可以開始認(rèn)真訓(xùn)練小狗，狩獵季也即將正式展開。九月強(qiáng)烈的東北風(fēng)掀起萬丈波濤，沼澤雞全跑出來啦，大藍(lán)魚與咸水鱸魚也取代了岸邊的小魚，讓人群蜂擁而至。
十月是松鼠活躍的月份，板栗樹在灌木叢中散發(fā)充滿光澤的棕色，酸澀的柿子皮剛起了點皺，鵪鶉在黑暗中甜美地呼喚著，但一直要到十一月，才會有連續(xù)發(fā)射的子彈摧毀它們的美夢。到那個時候，天氣就真的冷透了，矮樹叢凋零枯萎，憔悴不堪。雄鹿的脖子鼓起，你可以聽見這些大個兒們用力磨去鹿角上的最后一層絨毛，在樹林中大聲喘息的聲音。
我試著記錄下這一切，但每當(dāng)我一開始回想，過往的一切就排山倒海而來。好像許多塵封在鐵柜中的陳年往事，一旦用鑰匙轉(zhuǎn)開了鎖，打開柜門，一切就瞬間出現(xiàn)在眼前。第一次傾瀉而出的回憶，成就了一本小書，就是《爺爺和我》。
通常，故事自己會說話，會書寫。我不禁猜想，忙著報道現(xiàn)在熱門的話題，讓我忘了多少過去的事 ：鄉(xiāng)村小木屋中，屬于圣誕節(jié)的氣味 ；命令獵犬追逐浣熊的號角聲 ；負(fù)鼠在柿子樹上蜷成一團(tuán)，像張中國老人皺縮的臉 ；趕著牛群穿越陰暗森林回家的黑人牧童，哼著歌兒驅(qū)逐心中的恐懼；北風(fēng)刮起的海浪，打在孤寂的沙灘上，激起整片白色泡沫 ；黑人的戶外布道會揚(yáng)起陣陣嘹亮的歌聲 ；歡樂的盛會中熏烤著生蠔，私釀水果酒在暗處傳遞，連方塊舞者旋轉(zhuǎn)的步伐都帶點兒搖晃。
《爺爺和我》讓我思考，讓我小心翼翼地檢視我的回憶。圣誕節(jié)的氣味就是一例。舊時的圣誕節(jié)，聞起來就像搗碎的常青樹加上烈火燃燒樹脂的味道。前者清涼，后者熾熱，但兩種味道加在一起，卻意外和諧地讓人心情愉悅。不過這芬芳的氣味卻被廚房溢出來的香味掩蓋，烤火雞肚里填塞餡料香噴噴的味道，獲得了壓倒性的勝利。
這所有豐富的香味都還沾染了一股酒香，因為食物蘸醬和水果蛋糕奢侈地使用了大量的白蘭地與葡萄酒。還有一股熱帶的香味，來自平時罕見的圣誕柑橘及黃澄澄的柳橙，它們濃郁的香甜摻雜在豐富復(fù)雜的氣味中，格外清新逼人。但一口直咬到雪白果肉，香氣醉人的鮮紅蘋果就可以整個兒把它抵消。苜蓿葉和心形的閃亮圣誕糖是一年中其他時刻都看不到的，它軟軟的夾心能奪走你的心，搭配油滋滋的巴西核果，以及帶了淡淡酒味、摸起來黏糊糊的大個兒葡萄干真是恰到好處。這種時候我們不會直接喝能夠讓友誼加溫的朗姆酒，但加了香料的蛋酒、溫?zé)岬臏放c杰利雞尾酒 ，也能讓人們水乳交融。
現(xiàn)在，我把時間的頻道調(diào)回很久很久以前的過去，張開回憶的鼻孔用力嗅著這些各式各樣的氣味，在搜尋氣味的過程中，我突然又找到了不同的記憶。我想起在沒有暖氣的房子里，爬上冰冰涼涼的床鋪是什么樣的感覺 ；還有在天色破曉前的一片黑暗中，離開溫暖的床鋪，塞進(jìn)冰冷的衣服里，只靠一頓豐盛早餐在肚子里升起的暖意出門獵鴨是什么感覺——那時耳朵冷得都快掉下來啦，膝蓋以下也凍得完全失去知覺。
重新回憶起小男孩凍紅的鼻頭上那一滴清澈的鼻水是多么容易啊，那時他正在獵鴨欄里發(fā)抖，祈禱綠頭鴨快快飛下地來。露珠凝結(jié)在爺爺?shù)暮毶?，爺爺?shù)臍馕丁袄先烁瞎仿勂饋矶家粯映簟薄獡诫s著煙草汁、玉米威士忌、爐火的氣味，整個兒就是爺爺?shù)奈兜馈?p/>
我繼續(xù)回想，這是這么多年來第一次，我這么清楚地意識到小男孩可能變成了什么模樣 ；足足有兩三年的時光，我一直驚恐地認(rèn)定我死后會下地獄，因為我又愛翹主日學(xué) 1 又愛罵臟話 ；還有，我是如此地任由永恒的回憶襲擊。但這些猛烈的回憶，終于慢慢不再失控，慢慢地整頓歸位，在一個午后的沼澤旁，當(dāng)鴿子開始憂傷地輕啼，貓頭鷹又開始唬唬梟鳴，傍晚的聲響生氣勃勃地迸開。即使我現(xiàn)在已經(jīng)是個成年人了，在午后陰暗神秘的沼澤中釣魚，四周圍繞著扁柏與鐵蘭，我還是可以感受到年輕時的那種恐懼，那種毛骨悚然的感覺，仿佛發(fā)怒的天神用他冰冷的手指在我的脊椎上下游移。
爺爺和我從前做過的事情中，幾乎沒有一件是人工且非自然的。我使用弓箭，但是是依據(jù)歐內(nèi)斯特 1 書中的解釋自己做成的。我不需要教練教我射箭，我會扔斧頭、制作戰(zhàn)斧、拋擲長矛，以及設(shè)陷阱、投擲小刀，還有撐槳劃船。
冬天到來時，谷倉的墻上通常都掛滿了野兔皮，有時還有浣熊或是負(fù)鼠皮，而我總是做著白日夢，希望可以碰上只大熊，來增加我的戰(zhàn)利品。我從來沒真正碰過熊，但我看過一次熊的足跡，那就讓我有如親眼看見并射中它一樣開心了。那是成人無法分享的秘密生活——在成串連成一氣的洞穴中，在海盜曾經(jīng)埋藏寶物無人能尋的小島上，在樹屋里，在小木屋中——即使那兒的橫梁已經(jīng)歪曲，但絕對還是可以為疲倦的冒險家提供一些舒適的愜意所在。
從北卡羅來納南港到威明頓的火車（代號是 W.B. & S.，意思應(yīng)該是指威明頓、布朗斯威克、南港，但我們都戲稱它是“盡職卻緩慢的火車 [Willing But Slow]”），是一段適合玩上個半天的三十英里路程，并且在旅程中滿是高度的冒險及真正的旅游。這個旅程如果想乘船——我的羅伯叔叔是船上的機(jī)師——雖然花費(fèi)時間較長，但當(dāng)經(jīng)過腥味沖天的魚肉工廠時，真覺得自己就像探險家哥倫布一樣。這三十英里路所花費(fèi)的時間，好像比現(xiàn)在從紐約飛到倫敦的時間還要長。
《爺爺和我》的故事只發(fā)生在美國的一個小小區(qū)域上，但我們相處的點滴，卻可以在世界上各個角落繼續(xù)延燒，真是奇怪又很有趣。這本書最前面的兩章是在熱那亞的蒸汽船上寫下的 ；之后有幾章則是在非洲探險時寫的。之后的幾年，《爺爺和我》持續(xù)在各個地方寫作，像倫敦的索威飯店（SavoyHotel）、新南威爾斯的教堂、戈羅卡 1 的營地、新幾內(nèi)亞的高山上，以及羅馬、巴黎、馬德里、菲律賓、東京、香港等等，還有一大堆我不想花時間一一列出的地方。林林總總加起來，這是在史上最好的旅行之一途中所創(chuàng)作的書，但很奇怪，我就是沒在故事發(fā)生的南港及威明頓寫作。這本書大部分的內(nèi)容都在西班牙、非洲、印度，還有旅程中的飛機(jī)上所寫。
也許是我自己個性毛躁古怪，但我實在不了解，現(xiàn)在年輕人喜歡的登月航天飛機(jī)或是人造衛(wèi)星到底有什么好玩的，自然界里還有好多可以探索的東西呀！我不懂電視這個奢侈品，怎么可以聲稱它比露營旅行還好玩 ；我也不懂，閱讀時無窮無盡的探索及樂趣竟不能勝過電視上那些搞笑或裝神弄鬼的節(jié)目。但當(dāng)小男孩長大了以后，我并不會因為這個世界跟以前不一樣了，就覺得孤單。氣候改變了，大家談?wù)摰亩际悄鞘遣皇窃訌椩斐傻腻e。非洲狩獵之旅大受歡迎，大部分出錢的，都是那些臉暴青筋又挺個大肚腩的人，他們想虐待自己，所以嘗試過下原始的生活。你再也看不見知更鳥了，紅頭啄木鳥也已經(jīng)像渡渡鳥一樣絕種了。世界絕對和我還是小孩子時不一樣了，但如果你現(xiàn)在問我，我小時候去學(xué)校要在雪中走多遠(yuǎn)的路，我很可能會比爺爺更夸張，告訴你 ：“二十英里?！碑?dāng)然那是個謊話，因為我以前都是騎自行車上學(xué)的，而且學(xué)校也不過就在街角 ；校舍也不是紅色的，紅色是七年級老師頭發(fā)的顏色。也差不多就在那個時候，對我來說，鳥兒跟蜜蜂的意義也有了明顯的不同。
想想看，他們現(xiàn)在訓(xùn)練紅發(fā)老師的方法也不一樣啰，至少跟我最后一次看見的是不同了。
