張愛玲為什么不自殺
前一段時(shí)間看蔡康永寫張愛玲的文章里說：“凡有邊界的，皆是地獄人生是監(jiān)獄?！?p/>
又說：
很多人要被拉出去處決了，就大呼小叫，拼命扳住門框不放，搞得其他囚犯心情都變得很壞。當(dāng)然也有微笑退場(chǎng)，也有發(fā)表激昂演說再赴刑的。
也有人，在大家的注視之下，悄無聲息地，越獄了……
張愛玲不見了。
越獄成功。
很多人悄無聲息地死了，很多人越獄成功。
可是張愛玲，是人生的重刑犯
她從人生狠狠劈下幾塊黃金、犯下幾件巨案，再大大留下幾條線索，然后，飄然遠(yuǎn)去。
看完有所悟，當(dāng)初剛看完《小團(tuán)圓》的時(shí)候，讀了篇書評(píng)，作者說有一個(gè)困擾了她很多年的問題，那就是張愛玲晚年為什么不自殺？當(dāng)時(shí)我看到這句話感到很不高興，覺得作為對(duì)他人最基本的尊重，任何人都不該向別人問出這樣的問題，要死你自己怎么不去死。但是后來看了蔡生的文章。從另外的角度想了想，就對(duì)之前的耿耿于懷一笑了之了。
米蘭昆德拉在《不朽》里，曾經(jīng)把人類的靈魂分為
兩類，一種是做加法的靈魂，一種是做減法的靈魂，做加法的人要不斷地表現(xiàn)自我，突出自我，要讓人們看到自己走在街上，聽到自己的意見和聲音，要與這個(gè)世界發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，否則他們就會(huì)覺得失去了生活的意義，昆德拉說，這種人是大多數(shù)，人們結(jié)婚生子，不斷地溝通說話，穿奇裝異服，拍照片搔首弄姿，潛意識(shí)里都是為了讓更多的人記住自己，為了讓世界看到自己，以此強(qiáng)調(diào)自我的存在。而另外一種做減法的人，則覺得自己跟這個(gè)世界沒什么太大的關(guān)系，希望能過點(diǎn)安寧的日子，不被人打擾。他們覺得世界就是監(jiān)獄，總是想越獄逃跑，因此自動(dòng)給自己的靈魂降噪，把自己的存在感消減成零，希望有一天偷偷地挖個(gè)洞去另外一個(gè)世界，從此消失掉，不被人發(fā)現(xiàn)。昆德拉說，這兩種靈魂走向極端都會(huì)很危險(xiǎn)。加法靈魂的危險(xiǎn)在于一個(gè)人的自我會(huì)過于膨脹。而減法靈魂的危險(xiǎn)是最后徹底失聲，存在感寂滅為零。這零并不是死，只是零而已。在昆德拉的小說中，姐姐阿涅斯是減法靈魂。
我從未見過真正像阿涅斯一樣的人物，以為那只是個(gè)傳說。后來看到張愛玲的相關(guān)報(bào)道，才覺得，她就是真實(shí)版的阿涅斯。她晚年在美國(guó)深居簡(jiǎn)出，沒有人能找到她，她的地址連家人和朋友都不會(huì)告知。世人都在尋找她，有記者甚至住到她家隔壁，但是卻毫無頭緒，只好翻檢她的垃圾想尋得她的一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡。這是唯一的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十幾年，她把自己靈魂的聲音幾乎削減為零。有一次，她和一直幫助她的林式同先生通電話，抱怨牙痛，林就說：“牙齒不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就沒事了！”她若有所悟，自言自語(yǔ)地說：“身外之物還是丟得不夠徹底。”
既然這樣，活著為何，何不干脆自殺？昆德拉說，自殺的人有時(shí)并非意圖要從這個(gè)世界上消失，而是通過自殺這種行為，永遠(yuǎn)地活在人們的記憶中。這話當(dāng)然不能概括全部自殺者，但是的確是一部分的原因。三島由紀(jì)夫就是這其中最突出的例子。他暴烈的自殺方式，是為了尋求永恒。但是在《不朽》中，阿涅斯并沒有自殺，她只是在一次車禍之后，在丈夫趕來之前，在一絲意識(shí)尚存中，自行放棄了生命，她用自然的消逝退出了生命，越獄成功，也從人們的記憶中真正地抹掉了自己存在過的痕跡。因此在她死后，她的丈夫和妹妹很快將她忘記，走到了一起，心里沒有一絲愧疚。我想如果阿涅斯在天有靈，也會(huì)對(duì)此無所謂，這是一個(gè)做減法的靈魂得到的最大的平靜和幸福，并不是一死了之那么簡(jiǎn)單。張愛玲在很年輕的時(shí)候就做過“不自殺”的決定。并將這個(gè)決定貫徹了一生。我想這是因?yàn)樗磸亓松溃捕磸亓俗詺⑦@件事，她特別知道自己自殺之后，這個(gè)世界一定不會(huì)放過她，因此她絕不可以自殺，她要活著越獄，活著拋開這一切。冷眼看這世界，看這世人，翻天覆地地將她找遍，想捉拿她的，想觀賞她的，利用她的，對(duì)她品頭論足的那些人，她就是不滿足你們，你們只好拿著她的前塵遺事反復(fù)咀嚼，嘬點(diǎn)滋味出來。你們想看她自殺，但是她才不會(huì)死給你們看的，你們想以此來滿足自己嚼婆舌的快感，在她自殺后對(duì)她指指戳戳地說，看，我早知道她會(huì)自殺的。但是你們休想。
人人都感慨張愛玲晚景凄涼。我始終不曾這樣想。在選擇生死的問題上，生和死本身都不是悲劇的選擇，最重要的是你選擇了你想選擇的那一個(gè)。因此三島由紀(jì)夫暴烈的自殺也好，張愛玲選擇活下來也好，都讓我佩服，因?yàn)檫@都是一個(gè)人經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間嚴(yán)肅的思考做出的選擇。尤其是張愛玲對(duì)生的選擇，也讓我明白了一點(diǎn)，一個(gè)人在真正經(jīng)歷過生死的抉擇，經(jīng)歷過懷疑和迷惑，最后依然放棄了自殺而選擇活下去，這樣的生，才可以說是基于自己自由意志的選擇。那些從來不敢追問自己是否應(yīng)該自殺的人，不敢認(rèn)真想想自己活著到底是為什么的人，也常常是不敢認(rèn)真面對(duì)死亡的人，他們只是因?yàn)楸唤逃巳藨?yīng)該活著，就認(rèn)為活著是天經(jīng)地義的事。一味否定自殺的人，其實(shí)和一時(shí)沖動(dòng)就從樓上蹦下去的自殺者本質(zhì)上是一樣的，都在渾渾噩噩地對(duì)待生命。
人生如獄，這世上本沒有什么絕對(duì)的自由。假如我們不能選擇被生下來，活得痛苦不耐煩時(shí)，至少還可以自殺，一想到這點(diǎn)，就讓人覺得好輕松。普魯斯特問卷里有一道題：“你最害怕的事情是什么？”我的答案是“不能自殺?！币?yàn)槲蚁Ｍ猩?，可以保有自殺的能力，即使我可能永遠(yuǎn)不會(huì)使用它。不過自殺畢竟是囚徒暴動(dòng)，技術(shù)含量不高。張愛玲沒有選擇這樣的一條路，她更像是《肖申克的救贖》里的安迪，拿把小錘子挖個(gè)大洞，剩下的留給你們?nèi)コ兜?。我相信這世界上肯定在各個(gè)角落都隱藏著越獄成功的人，只是他們不像張愛玲這樣犯了重罪惹人注意，越獄的難度系數(shù)沒有這么高罷了。所以張愛玲這個(gè)人，越想越覺得她有意思，她上半輩子靈魂做加法，下半輩子靈魂做減法，兩者都做到極致，可見一個(gè)人的靈魂到底做加法還是減法這種事，也不像米蘭昆德拉小說里那么絕對(duì)。大多數(shù)的普通人，恐怕更是難以做得絕對(duì)徹底，都是一忽加法一忽減法地?fù)u擺不定，一忽想歸隱山田，一忽又貪戀人世浮華，就這樣在糾糾結(jié)結(jié)中度過一生。
張愛玲死后，人們第一次進(jìn)了她的居所，家徒四壁，屋子的女主人，過著極簡(jiǎn)的生活。人們嘆她晚景清貧，她卻只嫌身外之物丟得不夠。她說
“我比較喜歡那樣的收梢?！?p/>
這收梢，我也喜歡，看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。
禮貌性上床
最近這一兩年來，我發(fā)現(xiàn)很難交往到比較親近的男性朋友了，身邊最親近的朋友竟然都是女人。雖然我很喜歡姑娘們，但有時(shí)也難免覺得陰陽(yáng)失調(diào)，我想人長(zhǎng)大了可能都會(huì)這樣，我有男朋友時(shí)男性朋友們要避嫌，哥們有女朋友時(shí)我也要注意分寸，一來二去老朋友之間就彼此疏遠(yuǎn)了。而成人之間，新認(rèn)識(shí)的男女雙方，如果沒有男女朋友的話，要么就是發(fā)展到床上去，要么是君子之交淡如水，點(diǎn)到即止，沒有中間色可以過渡。也許正因?yàn)槿绱税?，第一次見到老張的時(shí)候，本無意要把他培養(yǎng)成藍(lán)顏知己，還是當(dāng)做有可能成為男女朋友的培養(yǎng)對(duì)象吃了兩頓飯，但是沒辦法，實(shí)在是不來電，于是也就說清楚了，他人很好，又是堂堂CEO一個(gè)，不愁沒女孩子喜歡，一點(diǎn)就透，于是偶爾見面吃個(gè)飯，瞎聊會(huì)子，誰(shuí)也不再提那種事，倒也樂得個(gè)輕松。
那段日子我剛剛失戀，比起很多失戀的神經(jīng)病來說，本人還算正常堅(jiān)強(qiáng)，但有時(shí)候繃不住了也會(huì)脆弱得一塌糊涂。比如說會(huì)在某個(gè)難以入睡的夜里抓狂到怎樣也無法一個(gè)人待下去，到MSN上四處騷擾別人，只是希望能在黑暗中找個(gè)人陪伴。那時(shí)候正好老張?jiān)?，我就問他，我想找個(gè)男人通宵看電影，只看電影，喝啤酒聊天吃零食。他說那我開車去接你吧，我說我絕不是想亂搞男女關(guān)系。他說你當(dāng)我沒見過女人呢？這么一來，反倒說得我小人之心了，于是收拾收拾上了他的車，到了他的家，打開啤酒，兩個(gè)人開始看電影。
事實(shí)證明，這是個(gè)錯(cuò)誤的決定。老張是個(gè)好人，但也是個(gè)男人，我不知道是不是所有的男人都認(rèn)為一個(gè)女人半夜跑來和他在一個(gè)屋子里就是想和他干點(diǎn)啥?？傊?，電影還沒演上半個(gè)小時(shí)，一切就都亂了套，我使出渾身解數(shù)才讓身邊這個(gè)男人明白我真的只想找個(gè)伴，看看電影，打發(fā)打發(fā)痛苦時(shí)光而已，半夜三更做堅(jiān)貞不屈的烈女狀連我自己都覺得特別累。但是他家在某單位大院里，大門緊閉也沒辦法抽身而退。好在他最終還是明白了，但還是很受傷害的樣子，一整夜兩個(gè)人都沒睡好，我甚至連睡衣都沒敢換，早上醒來，和他打了個(gè)招呼就落荒而逃。那真是一個(gè)令人沮喪萬分的晴朗的早晨，想到從此連朋友都沒得做，我在心里暗罵了自己一千遍啊，一千遍。
好吧，一切都是我的錯(cuò)，男人不能這樣去考驗(yàn)，不是故意的也不行。后來在MSN上碰到老張時(shí)，我試圖跟他解釋，結(jié)果人家說，你早說清楚不就得了嗎？搞得好像我要強(qiáng)奸你似的。我本來也沒那個(gè)意思，后來看到你就有感覺了，你想想，我是個(gè)男人，作為一個(gè)女人，如果你待在一個(gè)男人身邊，他卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，你難道不會(huì)懷疑自己的吸引力嗎？
聽了他的一席話，我愣住了，竟然覺得也有幾分道理。之前就有個(gè)男性友人做過類似的總結(jié)，大意是一對(duì)男女友人初次在一個(gè)屋子里過夜，即使男人和那個(gè)女人做愛了，也并不等于男人就愛上那個(gè)女人了，有時(shí)候男人也只是出于一種禮貌。不表示一下好像是嫌棄女生沒有魅力?？墒牵菜婆擞袝r(shí)候，也是出于禮貌才沒有拒絕的啊。有一次幾個(gè)姑娘聊天，Ａ姑娘問，如果孤男寡女共處一室，一夜什么都沒發(fā)生，你們會(huì)不會(huì)覺得，哎呀糟了，是不是我不夠有女人味啊。Ｂ姑娘回答，不會(huì)啊，我就和男人待過一夜什么都沒發(fā)生啊。Ａ姑娘馬上說，可是你基本上不能算女人啊。原來，上床也可以是無關(guān)乎愛，甚至連性都不是的一種社交活動(dòng)。男人以為不表示一下會(huì)讓女人覺得她沒魅力，女人以為拒絕男人的話會(huì)有損他男人尊嚴(yán)，結(jié)果就稀里糊涂地上了床。這就是男人所謂的逢場(chǎng)作戲吧？我以前總是不能理解為什么他們會(huì)這么說，現(xiàn)在才明白，原來這種尷尬的事真的會(huì)發(fā)生啊。
不過，現(xiàn)在至少我懂得，如果你不想和一個(gè)男人做愛，就沒事別往一塊湊了，除非他是gay。否則到了考驗(yàn)?zāi)恪岸Y貌”時(shí)，你又是那么不隨和，最后的結(jié)果就是，愛情沒來，朋友也失去了。
