"入學(xué)之前
2004年11月1日
我是校車上唯一一個(gè)沒有穿深藍(lán)色套裝的媽媽。車?yán)镉辛荒赣H，分別帶著她們年幼的孩子。大家都假裝沒看見彼此。但我心里很清楚，我們都一邊看著孩子，一邊緊盯著對手。太郎坐了下來，沒有先讓座給我?，F(xiàn)在他正不停地來回晃腿，而這所學(xué)校的目標(biāo)學(xué)生群是禮貌、聽話、教養(yǎng)良好的孩子。其他的母親們是否注意到我們的表現(xiàn)有瑕疵？這場入學(xué)競賽，我們輸定了。我是否也應(yīng)該提前買一身新套裝，穿得像她們一樣，而不是湊合著穿這身在所有場合都穿的灰色套裝？這是一套起了褶子的“三宅一生”的小衫和裙子，時(shí)尚又精致，很適合我。但并非每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為這樣的搭配整潔又不失分寸。校車在城中的林蔭大道蜿蜒穿行，車上的其他母子看上去都平靜而自信，一心想著達(dá)成他們的目標(biāo)：在明年的一年級(jí)開始之前，搶先進(jìn)入眾人夢寐以求的小學(xué)。
校車駛?cè)胍粭l寬闊的車道，道路的盡頭是學(xué)校深綠色的鐵門，兩旁矗立著高大的榆樹。我們一個(gè)接一個(gè)默不作聲地下了車，沐浴在秋日午后柔和的陽光里。家長們跟隨指示牌來到了禮堂，被人領(lǐng)到座位上。孩子們排好隊(duì)，學(xué)校給每個(gè)人都發(fā)了掛在脖子上的名牌。望著太郎，我突然有點(diǎn)喘不過氣來。真是個(gè)漂亮的男孩子呀，五官清秀，膚色白皙，臉蛋光滑，一頭栗色的頭發(fā)，和其他孩子站成一隊(duì)，離我有些距離。5歲的他，正站在人生的岔路口。今天，我最愛的太郎，也許會(huì)通過小學(xué)的考試，也許不會(huì)?？粗⒆觽冏呦蚩紙鰰r(shí)，我們這些做母親的抑制住了向小士兵們再喊出一聲“加油”的沖動(dòng)。
Ojyuken的意思是參加幼兒園或小學(xué)的入學(xué)考試。在“jyuken”（考試）一詞前加上的“o”是一個(gè)有點(diǎn)挖苦意味的敬語，意思是只有非常喜愛這種敬語的上層人士，才負(fù)擔(dān)得起為年幼的孩子準(zhǔn)備入學(xué)考試的時(shí)間和成本，有能力支付私立學(xué)校的高昂學(xué)費(fèi)。我和太郎基本屬于這一類人。我父親是一位著名的企業(yè)高管，我母親的曾祖父——商業(yè)大亨巖崎彌太郎，是日本著名的早期實(shí)業(yè)家之一，太郎因此得名（太郎的全名是彌太郎）。但我沒按常理出牌，因?yàn)槲壹藿o了一個(gè)美國人，還一起收養(yǎng)了一個(gè)嬰兒——這在日本屬于極不尋常的行為。當(dāng)時(shí)，我和前夫都在俄羅斯當(dāng)記者，在我數(shù)次懷孕失敗，已年過40歲后，我們在哈薩克斯坦的一家醫(yī)院遇到了太郎。太郎的哈薩克斯坦生母在生下他幾天后就把他扔在了醫(yī)院里。瓷白的皮膚和一頭淺發(fā)表明他的生父可能是俄羅斯人。
在我們收養(yǎng)了太郎的三年后，我離開了前夫。如今在東京，與外國人結(jié)婚和離婚已不再令人側(cè)目。但在應(yīng)試圈這個(gè)排外的圈子里，單親是不正常的，混血孩子更是格格不入。從一個(gè)幾乎不為大多數(shù)日本人所知的國家領(lǐng)養(yǎng)的孩子？太不可思議了吧。那些精英學(xué)校并不追求與眾不同，他們只想要高質(zhì)量的學(xué)生?！芭?，只有你自己嗎？”六個(gè)月前，備考學(xué)校的一位女士在電話里問我，她的嗓音沉了下來，似乎不太認(rèn)可我。我告訴她自己是一名忙碌的單身母親。這是我這么晚才打電話詢問課程的理由?，F(xiàn)在已經(jīng)是五月，十一月就要考試了。大多數(shù)孩子至少會(huì)學(xué)習(xí)兩年，而我們只有六個(gè)月的時(shí)間?！吧纤搅W(xué)校可能比較困難?！彼^續(xù)說。
在小學(xué)入學(xué)考試的世界里，人們常認(rèn)為單身母親（在日本，孩子主要由母親來撫養(yǎng)和教育）過于焦頭爛額，無法正確地?fù)狃B(yǎng)孩子，再加上囊中羞澀，無力負(fù)擔(dān)私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)。何況從監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)到接送孩子往返補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)有工作的母親怎么應(yīng)付得了這些繁雜的后勤工作呢？在與備考相關(guān)的網(wǎng)站上搜索的時(shí)候，我看到了一些單身母親們焦慮地提問——私立教育是否超出了她們的能力范圍。我看到了這個(gè)問題：“難道沒有父親的孩子就不能進(jìn)入私立小學(xué)嗎？”一家考試信息網(wǎng)站上的回復(fù)稱：“想要進(jìn)入競爭激烈的學(xué)校，或教育質(zhì)量良好的男女混校，會(huì)十分困難”，并補(bǔ)充說，對于一些排名相對靠后的學(xué)校，“我們不排除有入學(xué)的可能性”。
備考學(xué)校的女老師問我：“你能暫時(shí)先和父母住在一起，直到考試結(jié)束嗎？”我在父母家附近租了一間小公寓，方便太郎經(jīng)常去看望他們，但也有一定距離，好擁有一些屬于自己的空間。這位女老師的理由是，如果我和父母住在一起，會(huì)讓人聯(lián)想到母親和兒子舒適地生活在一個(gè)大房子里，有疼愛孫兒的外祖父母照顧，而不是一個(gè)無人關(guān)心的孩子和一個(gè)身無分文的單身母親，兩個(gè)人在狹小的房間里艱難度日。
但是和父母一起住是不可能的。當(dāng)我離開在北京擔(dān)任駐外記者的前夫，和當(dāng)時(shí)快3歲的太郎一起回到東京時(shí)，我父母很不安。他們對自己豐富忙碌的生活心滿意足。我父親是一家大公司的董事長，父母經(jīng)常一起出國參加會(huì)議。他們的二人世界早已被填得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有我和太郎的位置。父親問我將來有什么打算，希望聽到我說自己會(huì)自食其力。之前的日子里，我未曾考慮過未來，一直專注于現(xiàn)在和過去，一遍又一遍地思考著嫁給一個(gè)才華橫溢、聰明迷人，但同時(shí)又風(fēng)流成性的男人的利弊。終于有一天，我下定決心，收拾好行李，帶著太郎飛回了東京，完全不知道下一步該怎么走。
“我實(shí)在搞不懂你是怎么想的?！备赣H曾經(jīng)這樣抱怨道。“不了，”我告訴電話里的女老師，“我不可能搬去跟父母一起住的。”
我為什么要考慮私立學(xué)校呢？這其實(shí)是我在最后一刻才決定的。作為辛苦忙碌的單身母親中的一員，我沒怎么考慮過太郎的擇校問題。回到日本后，我開始在日本南部的一家大型酒店集團(tuán)擔(dān)任總裁助理，幾乎每周往返于東京和度假勝地之間，乘坐飛機(jī)90分鐘即可到達(dá)。我的心思都耗費(fèi)在照顧太郎的事情上：是帶他跟我去出差，還是趁父母在家時(shí)把他留在父母家。太郎被托付給附近的日間托兒所照顧，那里的孩子幾乎都上了本地的公立學(xué)校，這所學(xué)校頗有聲望，就位于我住的那一片富人區(qū)。我之前一直想著送太郎去那里讀書。
日本的公共教育體系備受推崇，它重視高水平的標(biāo)準(zhǔn)化課程，相信每個(gè)兒童在學(xué)習(xí)上都具備相同的潛力。從一年級(jí)到六年級(jí)，公立小學(xué)沒有設(shè)置任何“天才班”。當(dāng)然，公立小學(xué)同樣重視與學(xué)術(shù)教育并行的品格建設(shè)，會(huì)教導(dǎo)孩子們?nèi)绾闻c他人友好相處，保持周邊環(huán)境整潔，尊重老師和大自然。一般而言，只有超級(jí)精英、富裕人家或有雄心抱負(fù)的家庭，才會(huì)在孩子剛?cè)雽W(xué)時(shí)把公立學(xué)校排除在選項(xiàng)之外。日本只有大約1%的小學(xué)生上私立學(xué)校。太郎年紀(jì)尚小，我當(dāng)然不想在這個(gè)時(shí)候就把他劃分到享有特權(quán)的少數(shù)群體中去。"
