最是文人不自由
——讀《陳寅恪詩集》
書桌上擺著《陳寅恪詩集》（清華大學(xué)出版社，1993）的校樣，看了兩天，續(xù)續(xù)斷斷，全沒有先睹為快、一氣讀完的興奮。并不是陳寅恪的詩不好讀，陳流求、陳美延兩位女公子費盡心力廣為搜羅編年輯成的詩集，比當(dāng)年出版的《寅恪先生詩存》多出百余首，并附有唐筼存詩，既有史料價值，又有不少可琢磨玩味的意思，可偏偏讀不下去。詩集里抑郁的情緒太壓迫人，“衰淚已因家國盡，人亡學(xué)廢更如何”（97 頁），我全然沒有想到，這個久負(fù)盛名的學(xué)者心靈深處，竟纏繞糾結(jié)著這么復(fù)雜難解的情結(jié)，它不僅籠罩了陳寅恪的心，也浸透了陳寅恪的詩。有人曾說，魯迅是中國最痛苦的文人，那么我想，陳寅恪也許可以稱作中國最痛苦的學(xué)人。學(xué)人比文人更不幸的是，學(xué)人的理性使那些痛苦壓抑積存在心底而不得宣泄，“玉溪滿貯傷春淚，未肯明流且暗吞”（107 頁），于是盤旋糾纏，欲哭無淚，欲語又止，化作了晦澀深奧的詩句，在譬喻、典故、成語包裹了一重又一重的詩句中一滴一滴地向外滲露。不知為什么，讀《陳寅恪詩集》時我想到的都是一個意象：啼血。
一
自由往往是一種感覺，沒有自由意識的人，雖然沒有自由卻擁有自由感，自由意識太強的人，即使有少許自由也沒有自由感。這不知道是什么時候和朋友聊天時說起的一段近乎繞口令的話，此時想來仍覺不無道理，也適用于陳寅恪的心態(tài)。我覺得越是對自由空間需要強烈的人，越會感到自由空間太小，“天地一牢籠”就是這個意思。在《吾儕所學(xué)關(guān)天意》那篇文章里我曾提到，在吳宓心目中，陳寅恪不只是一個學(xué)富五車的學(xué)者，還是一個“深悉中西政治社會之內(nèi)幕”的臥龍式人物。吳宓的觀察沒錯，讀《陳寅恪詩集》時，你會頓時發(fā)現(xiàn)一個與撰述學(xué)術(shù)論著的陳寅恪全然不同的陳寅恪，他所想所思，大大超越了學(xué)術(shù)的畛域。從他今存第一首詩即青年時代所作《庚戌柏林重九作》“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼”的句子里，從他晚年盲目后所作《答王嘯蘇君》之三“死生家國休回首，淚與湘江一樣流”的句子里，我們都能感受到他心中時時縈繞的有另一種情結(jié)。袁世凱當(dāng)大總統(tǒng)，他寫詩譏諷如巴黎選花魁，“花王那用家天下，占盡殘春也自雄”（6頁）；張群組閣，他譏諷他裝模作樣，“催妝青女羞還卻，隔雨紅樓冷不禁”（53 頁）；共產(chǎn)黨打過長江，他又寫詩嘲諷國民黨，“樓臺七寶倏成灰，天塹長江安在哉”，“自我失之終可惜，使公至此早皆知”（57頁）。他總覺得，他對于政局有著他人不及的睿智見解，詩集中兩用“讀史早知今日事”（21 頁），三用“食蛤那知天下事”（27頁、51頁、9頁），都隱隱地流露出臥龍式的自負(fù)—“大夢誰先覺，平生我自知”！
這也難怪，中國士大夫大多有這種自覺或不自覺的從政心理，杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，其實和李白“仰面大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”一樣，盡管一個含蓄一個狂放，一個正兒八經(jīng)一個志得意滿，想干預(yù)政治這一點上，卻是半斤八兩?！皩W(xué)成文武藝，貨與帝王家”，本來只是一種舊時代實現(xiàn)人生價值的實用手段，可長期積淀，卻鑄成了一個現(xiàn)代學(xué)人逃也逃不脫的政治情結(jié)，這種情結(jié)在國勢阽危的時代，與愛國熱情混融而越發(fā)強烈?！对娂防镪愐∮藐憴C作《辯亡論》的典故一而再再而三地表示“欲著《辯亡》還擱筆，眾生顛倒向誰陳”（19 頁）、“《辯亡》欲論何人會，此恨綿綿死未休”（22 頁），其實已說盡了他心里的意思?！皺跅U拍遍，何人會，登臨意”，他覺得自己有一肚皮經(jīng)綸，只是無人領(lǐng)會，仿佛他一輩子并沒有把世人敬仰的學(xué)術(shù)文字著述當(dāng)成他的終極理想，而只是當(dāng)了一種無可奈何的余事。“淚眼已枯心已碎，莫將文字負(fù)他生”，當(dāng)他以十年精力寫完那本后人再四擊節(jié)的《錢柳因緣詩箋證》時，他竟想到了項蓮生“不為無益之事，何以遣有涯之年”的話，全然沒有文稿殺青的歡欣和輕松，卻長嘆“傷哉此語，實為寅恪言之也”（121 頁）。
可能是真的，陳寅恪自己并不覺得他是一個尋章摘句的學(xué)人，而應(yīng)當(dāng)是一個經(jīng)邦緯國至少是一個“坐而論道”的奇才，只不過時代并沒給他施展的機緣。所以，他只能喟嘆“埋名自古是奇才”去做他的書齋學(xué)問而無法重圓他祖輩的舊夢，于是他心底平添了三分壓抑、兩分悲涼。其實仔細(xì)想來，這種抱負(fù)并沒有什么實在的依據(jù)，世事險惡，時局多難，知識階層中人有什么本事去撫平這跌宕翻滾的惡浪？我不相信陳寅恪這種受過現(xiàn)代訓(xùn)練的學(xué)者不明白政治與學(xué)術(shù)早已判然兩途的事實，我也不相信陳寅恪這種理智的知識分子不明白“坑灰未冷天下亂，劉項原來不讀書”的故典，可他為什么還要有這種不切實際的抱負(fù)和自尋煩惱的憂郁？是一個歷史學(xué)家“資治”的職業(yè)習(xí)慣使他難以忘懷現(xiàn)實，還是先祖未竟的政治思想使他時時想贏回家族的榮光？我實在不知道。
不過，這可能不止是陳寅恪一個人。中國士大夫“修齊治平”的思想理路、欲合“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”為一的偉大理想，以及近代中國多災(zāi)多難的情狀，使得每一個文人學(xué)人都似乎難逃這種從政情結(jié)的纏繞。不信請看現(xiàn)代中國歷史，誰又能例外？抗戰(zhàn)之初那一句名言“華北之大，已安不下一張平靜的書桌”，其實可以擴大言之：中國之大，近百年幾無一張純粹的書桌。
但這實在只是加在陳寅恪身上的第一重悲劇。他是一個真誠的愛國者，又是一個自視極高的學(xué)人，他不能不時時從書齋中伸出頭來，探望一下他身邊的祖國，不能不時時為這萬方多難的祖國發(fā)出一聲嘆息，于是，他需要太多的自由空間來伸展他的思想和智慧。一間書齋對別人也許綽綽有余，但對他就十分局促，可是，時代給他的只是這一間書齋四壁書。如果他是個魯迅式的文人倒也罷了，他可以沖出書齋，可以歌，可以哭，可以用文章為匕首、為投槍，縱然沒有荊軻的壯舉，但也可以用易水蕭蕭的悲歌宣泄出胸中的郁悶，但他偏偏是一個學(xué)者。多年理性的訓(xùn)練使他習(xí)慣了理智的生活，于是，他只有深深地埋下頭去伏案于書齋之中，只是當(dāng)他寫詩的時候，才允許心底的憂郁稍稍滲透出來，而這憂郁和憤懣還被種種典故包裹著、掩飾著，因此他的詩中那份悲涼又多了幾分哽咽、幾分苦澀?！白杂晒驳牢娜斯P，最是文人不自由。”（18 頁）我想，這不自由是不是由于他需要的自由空間太大而惹出來的一種“局促感”呢？
二
不幸他只能是一個書齋學(xué)者，所幸他還是一個書齋學(xué)者?！白苑智贂K寂寞，豈期舟楫伴生涯”，學(xué)劍不成，尚能學(xué)書，這不是逃避，而是一種人生意義的挪移。盡管陳寅恪并不滿足于皓首窮經(jīng)的學(xué)術(shù)生涯，時時自嘲為無益之事，但他又知道“文章存佚關(guān)興廢”（80 頁），在學(xué)術(shù)論著中也自有精神血脈在?！锻跤^堂先生挽詩序》中，他反復(fù)申論的“文化”與“精神”，正是他極自負(fù)處，他稱王國維為“此文化精神所凝聚之人”，他自己內(nèi)心深處肯定也自認(rèn)為是那“文化精神凝聚之人”，而這“文化精神”所依憑以表現(xiàn)的，就是他畢生經(jīng)營的那些看似深奧專門實則別具懷抱的學(xué)術(shù)論著。
在他的詩里，我們能看到他對學(xué)術(shù)生涯的自諷自嘲，但也能看到他對學(xué)術(shù)論著的自珍自愛。盡管他“無才可去補蒼天”，但他覺得，畢竟可以用他的論著存文化精神血脈一線于不墜，所以他對自己的著作始終傾注了極多的心血，尤其是他晚年對自己的命運越發(fā)清醒的時候。1956 年除夕，他寫下一首詩，感慨地說道（98 頁）：
身世盲翁鼓，文章浪子書。
無能搜鼠雀，有命注蟲魚。
遮眼人空老，蒙頭歲又除。
那知明日事，蛤蜊笑盤虛。
在“有命注蟲魚”的無可奈何中，他把自己的懷抱化成學(xué)術(shù)論著，1957 年，他又作詩，寫下這樣兩句：“渡江好影花爭艷，填海雄心酒祓愁?！背钍裁矗砍畹恼恰安恢稳湛梢钥家病保驗檫@論著是他的精神血脈，他處在寂寞之中，除了論著刊布，又能有什么別的形式來顯示他的存在？“珍重承天井中水，人間唯此是安流?！保?05 頁）于是1962 年陶鑄和胡喬木到中山大學(xué)去看他時，他說的就是這八個字：“蓋棺有期，出版無日?！碑?dāng)他不得不用這種暗示性的說法請求要人援手時，我們知道，這論著已是他最后牽腸掛肚的心事了，正是“孫盛陽秋海外傳，所南心史井中全。文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣”（80 頁）。
我讀過《論再生緣》和《柳如是別傳》，也許，有人不理解他為什么要在生命的最后十余年里傾全力作如此論著，但我明白這里別有他一番情懷。應(yīng)該說，這兩部書尤其是后者，立論上是明顯有感情偏頗的，他在柳如是身上傾注了過多的情感以致未免拔高古人，但他的真實意圖是“窺見其孤懷遺恨”、“表彰我民族獨立之精神、自由之思想”，在箋釋梳理中“溫舊夢，寄遐思”，所以又不能僅以一部學(xué)術(shù)論著視之。問題是，他的舊夢太迂曲，他的遐思太幽遠(yuǎn)，于是不能不采用縈繞曲折的筆法，把它掩藏在深奧繁復(fù)的學(xué)術(shù)形式之中。很少人能耐心卒讀這些論著，耐心卒讀者又很少有人能領(lǐng)會他的深意，領(lǐng)會他的深意者又很少有人能挺身而出，和他一道承傳其中的“獨立之精神、自由之思想”，因而他心底升起一陣陣悲涼，悲涼中又不禁憤慨，“白頭宮女哈哈笑，眉樣如今又入時”（67 頁，“白頭宮女”又作“白頭學(xué)究”）；對那些趨時者，他實在難以按捺心頭的怒氣，“吃菜共歸新教主，種花真負(fù)舊時人”（63 頁），對那些附勢者他實在不能掩飾心中的輕蔑。但他依然知音難覓，孤獨中只好自嘲自責(zé)，“舊學(xué)漸荒新不進，自編平話戲兒童”（44 頁），“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩欠砍頭”（99 頁）?？墒?，透過這些自嘲自責(zé)的詩句，我們又可以明白，其實他是多么渴望被理解，哪怕是身后的理解！正因為如此，他才一面怨艾“名山金匱非吾事，留得詩篇自紀(jì)年”（116 頁），一面哀嘆“縱有名山藏史稿，傳人難遇又如何”（140 頁），一面自嘲“千秋有命存殘稿，六載無端詠舊題”（116 頁），一面滿懷期望地感慨“明清痛史新兼舊，好事何人共討論”（121 頁）?？上У氖?，他只能寂寞，學(xué)界中人理解的只能暗暗領(lǐng)會而不能討論，不能理解而稍具同情心的只能贊譽他“學(xué)識淵博”，那些既不理解也不同情的人則認(rèn)定他是“乾嘉余孽”，一個強烈渴望共鳴的人得到的偏偏是四壁無聲，一個極端自信自負(fù)的人偏偏得不到一星半點的承認(rèn)，放眼望去，四野寂靜榛莽荒蕪，他的平生志向，滿腹經(jīng)綸，竟和聲寥寥，這怎能不讓他傷心。
一管書生無用筆，舊曾投去又收回。（78 頁）
這是加在陳寅恪身上的第二重悲劇，他高估了同時代人的理解能力，也高估了學(xué)術(shù)論著的感染力量。要知道人文學(xué)科的歷史命運就是這樣乖蹇，在漫天流行的實用思潮下它很難有多少立足之地，對于急切期望效益的人們來說，人生終極意義的價值是多少？人格修養(yǎng)的用處是什么？文化精神早已抵擋不住實利的進攻，除了那些總以為自己掌握了文化命脈、自由精神的人還總在呼喊靈魂高于一切之外，人們早已用“知識”取代了“智慧”，早已拿精神和靈魂在上帝的當(dāng)鋪里作抵押換回了現(xiàn)世的利益。陳寅恪的學(xué)術(shù)論著既無巫術(shù)的威懾力，又無宗教的感召力，它能“維系文化精神于不墜”么？當(dāng)他滿懷希望地等待著人們魂兮歸來時，他根本沒想到他祭起用于招魂的學(xué)術(shù)論著早已被舉世炫目的實用主義杏黃旗掩沒，泥牛入海無消息了。他傾聽四周，用他的盲睛細(xì)細(xì)搜尋，才發(fā)現(xiàn)真的只剩下孤獨與寂寞。時下流行歌曲唱得好，“留一半清醒留一半醉”，他為什么要那么清醒？既然他明白“閉門尋詩亦多事，不如閉眼送生涯”（62 頁），他為什么要期望那么殷切？
多病與盲目也許是加在陳寅恪身上的第三重悲劇。陳寅恪絕不是一個通脫豁達的人，干政無門倒也無所謂，但閉門著書卻是他對人生的最后一點希望?？墒?，1945 年他卻因視網(wǎng)膜脫落而失明，秋天他到英國求醫(yī)時尚存一線希望，“眼暗猶思得復(fù)明，強扶衰病試飛行”（47頁），可次年治療無效歸國時，他已幾近絕望，“遠(yuǎn)游空負(fù)求醫(yī)意，歸死人嗟行路難”（51 頁），他其實十分珍惜自己的軀體，因為這軀體不僅是他精神的寓所，也是他撰述寄托文化精神的論著的基礎(chǔ)，可是上蒼給他的卻是多病與盲目。我總覺得他的心靈和他的軀體似乎總是在互相對抗，即所謂“身與心仇”，在他的詩里，“大患分明有此身”這樣的詩句曾反復(fù)出現(xiàn)，一次是1943 年寫的《癸未春日感賦》，這時也許還只是一種感傷之辭，一次是1966 年寫的《丙午元旦作》，二十三年滄桑變遷，感時傷懷的典故早已成為一種深深的無奈之情，《老子》十三章云“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患”，表面看來是哀嘆身為心累，若沒有這個臭皮囊，我還有什么生老病死的憂患，其實不然，有人一眼就窺見老子心底，歐陽修說這是“道家貪生之論”，朱熹說老子實際上“愛身之至”。陳寅恪也是如此，似乎他是在埋怨這個軀殼給他惹出這么多麻煩，實際上他是在痛惜自己的身體不能和心靈一樣自由強健。他對白居易有極深的研究，也最愛讀白居易詩，這一點他也很像白居易，白居易雖信佛教道教，覺得“松樹千年朽，槿花一日歇，畢竟共虛空，何須夸歲月”，覺得“彭觴徒自
異，生死終無別，不如學(xué)無生，無生即無滅”（《贈王山人》），但總是十分愛惜生命，長了一根白發(fā)就再四感嘆，驚慌失措地說“勿言一莖少，滿頭從此始”（《初見白發(fā)》），洗澡時看見自己羸弱又再四感嘆，唉聲嘆氣地說“四十已如此，七十復(fù)如何”（《沐浴》），掉了一個牙齒時又再四感嘆，愁眉苦臉地說“四十未為老，憂傷早衰惡”（《自覺二首》之一），所以大凡表示對自己軀體滿不在乎甚至覺得軀體為累贅的人，其實心底是最愛惜自己軀體的，尤其是陳寅恪這樣胸懷大志、自期頗高的學(xué)人，身體是他實現(xiàn)抱負(fù)的基礎(chǔ)，眼睛更是他明察秋毫的窗戶，當(dāng)他百病纏身、雙目失明的時候，他怎能不對這不爭氣的軀體進行抱怨，怎能不感到一種深深的絕望？于是，在《五十六歲生日三絕》中他寫了這樣凄楚的句子“去年病目實已死，雖號為人與鬼同”后，這盲目和待死的兩個意象就反復(fù)出現(xiàn)在他的詩中，“道窮文武欲何求，殘廢流離更自羞”（61 頁），“殘廢何堪比古賢，昭琴雖鼓等無弦”（72頁），“衰殘敢議千秋事，剩詠崔徽畫里真”（102 頁），“疏屬汾南何等事，衰殘無命敢追攀”（118 頁），他自稱“盲翁”、自題“不見為凈之室”時也許還帶有自我排遣的意味，但用上“殘廢”、“衰殘”字樣時，心底已是一片悲涼，以衰殘之身面對人生，他想到了“死”，“將死煩憂更沓來”（57 頁），“故老空余后死悲”（58 頁），“老去應(yīng)逃后死羞”（108 頁），“自信此生無幾日”（120 頁），盲目和多病摧毀了他賴以維持生存的希望，他覺得他的生命早已完結(jié)了，只剩下一具空空的千孔百瘡的軀殼在等候著那一天的到來，所以在他預(yù)先給夫人唐筼寫好的挽詞中就出現(xiàn)了如此令人心碎的句子：
涕泣對牛衣，卅載都成腸斷史，
廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。
其實，上蒼對于陳寅恪雖然未必公平，但也未必絕情，他沒有把全部不幸都加在陳寅恪一人身上，讓他徹底淪為悲劇人物。我這里說的不是他曾得到一個學(xué)者可以享有的盛名，學(xué)術(shù)界眾口皆碑、交口稱譽對于陳寅恪來說并不重要，因為他的抱負(fù)遠(yuǎn)不止此；我這里說的也不是他曾得到國共兩黨政府要人的殷勤探望和多方關(guān)顧，這點恩德對于陳寅恪這樣自負(fù)的人來說雖然能使他一時感激，卻不能撫平他心底深深的遺憾。我要說的，一是陳寅恪在那個時代選擇了他唯一可以自我實現(xiàn)的職業(yè)即學(xué)術(shù)生涯，他的知識在學(xué)術(shù)生涯中得到了盡管不是淋漓盡致但至少是比較充分的顯示，那一部部學(xué)術(shù)論著盡管未必被人理解但至少可以在他身后讓人記住他的存在，“其有文章供笑罵”也罷，“文章存佚關(guān)興廢”也罷，文章使他的生命和精神在身后延續(xù)，雖然哲人已逝，畢竟哲思猶存；二是陳寅恪的生活中有一個善解人意的妻子，他的夫人唐筼不僅是他的生活伴侶，更是他的精神依托。很多人覺得私生活對一個陳寅格式的學(xué)者來說無足輕重，似乎了不起的學(xué)者可以舍棄一切瑣事而專注于學(xué)問，其實，對于一個學(xué)者尤其是對于一個像陳寅恪這樣一生負(fù)氣半世凄涼又衰殘眼枯的人來說，這也許是他平安地活下來的重要條件，一個思想上極端理性化而心靈中極端感情化的人常常不能自我調(diào)節(jié)情緒，因而心底郁積的情懷往往成為一個解不開的死疙瘩，這時身邊的妻子就成了平衡他心理的重要因素。1951年陳寅恪因高血壓服安眠藥而臥床時寫下這樣一首詩：“刀風(fēng)解體舊參禪，一榻昏昏任化遷。病起更驚春意盡，綠蔭成幕聽鳴蟬?！眱?nèi)中盡是傷春兼自傷之意，而唐筼和詩則為他排解道：“排愁卻病且參禪，景物將隨四序遷。寂寞三春惟苦雨，一朝炎夏又聞蟬?！保?7 頁）比起陳寅恪詩來多了一分隨遇而安。這是唐筼的過人之處，早年陳寅恪發(fā)牢騷云：“人間從古傷離別，真信人間不自由?！彼慊獾溃骸扒镄侨艚馀d亡意，應(yīng)解人間不自由。”（24 頁）似乎平和得多；晚年陳寅恪懷念燕都舊居不免傷感：“數(shù)椽卅載空回首，忍話燕云劫后塵?！彼謩裎康溃骸跋杉翼嵤聦幠芗?，何處青山不染塵?！保?3 頁）大有退一步天地寬的意味，這種順其自然的人生態(tài)度也許并不是唐湜的本心，但它或許能時時平息陳寅恪心頭始終糾纏的緊張。
但是，在陳寅恪身上還是演出了一場令人唏噓的悲劇，究其原委，一半兒在外一半兒在內(nèi)，他精研韓愈，卻沒有注意韓愈《感春四首》之四中“今者無端讀書史，智慧只足勞精神。畫蛇著足無處用，兩鬢霜白趨埃塵。乾愁漫解坐自累，與眾異趣誰相親”這樣的箴言，總是希望自己能有一個足夠廣闊的自由空間伸展自己的懷抱，而當(dāng)時代和社會根本沒有給他半點羊角旋風(fēng)供他鯤鵬展翅九萬里的時候，他感到了深深的悲哀，“青山埋名愿已如，青山埋骨愿猶虛”（82 頁），他自知不容于世，不容于人，所以他寫道：“廢殘?zhí)焖?，迂闊世同嗔。”?31 頁）這種悲哀橫亙在心頭，又糾結(jié)成絕望盤旋在詩中，于是他的詩集里有那么多痛苦，那么多生澀。當(dāng)年吳宓曾說他“心事早從詩句解，德名不與世塵灰”（《答寅恪》），又說他“諸詩藉閑情以寓意，雖系娛樂事，而寅恪之精神懷抱，悉全部明白寫出”[1]，的確，我們從陳寅恪的論著中可以看到的，是一個陳寅恪，而從陳寅恪的詩集中可以看到的，是另一個陳寅恪，而后一個心靈中充滿自負(fù)又充滿悲哀的陳寅恪，也許更為真實，自從文人的真實情感從“文”中逐漸退卻到“詩”，“詩言志”的說法又把心底情懷大半逐出詩歌領(lǐng)域以來，“詩”已經(jīng)不那么讓人感動了?？墒牵蛾愐≡娂穮s寫下了這個一代學(xué)人的心路歷程，讓我們看到了那個時代知識分子心靈深處，那深處有一種無計排遣的悲哀。這也許是作繭自縛，也許是自尋煩惱，可是，“入山浮海均非計，悔恨平生識一丁”（25 頁），但凡人一識字，又有誰能逃脫這命運之網(wǎng)的糾纏和悲劇心靈的籠罩呢？
1993 年2 月28 日于京西寓所
