前言：一連串機(jī)緣巧合的事件
特德•羅素
我時(shí)常覺得自己的人生就像是一系列沃爾特•米蒂 式幻想，有時(shí)候因?yàn)橐恍┬疫\(yùn)的機(jī)遇，幻想成真。將我引向鮑勃•迪倫的一系列事件就是一個(gè)絕佳例子。當(dāng)時(shí)我作為一名自由攝影記者，定期為《生活》雜志拍攝一些圖片。一次，我受委派拍攝一則由勝利唱片公司 公關(guān)部提議的圖片報(bào)道，該廠牌正在尋找一位新的青少年偶像。
1959年，RCA從加州一所高中發(fā)掘了一位沒有名氣、完全不為人所知的少年——羅德•勞倫斯•斯特倫克斯，他們叫他羅德•勞倫，公司打算用七萬五千美元，把他打造成下一位青少年偶像。我拍攝的關(guān)于他的專題在《生活》雜志占據(jù)了幾個(gè)頁面。這啟發(fā)了RCA公關(guān)部，他們又雇用我花幾天時(shí)間，攝影報(bào)道公司最近剛挖掘出的女藝人——迷人而尚不出名的安－瑪格麗特。在格林尼治村的咖啡館拍攝安－瑪格麗特時(shí)，RCA的公關(guān)約翰•庫蘭被派來陪同，我們一起逛了中央公園，在垂德維客餐廳就餐，最后享用廣場酒店侍候到瑪格麗特床上的早餐。照片被用在她首張專輯《活潑美人》的封底。
幾個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝，約翰•庫蘭從RCA辭職，加入哥倫比亞唱片公司。他給我打了個(gè)電話，說起一位嶄露頭角的年輕民謠歌手，名字叫鮑勃•迪倫。約翰知道，作為一個(gè)自由記者，我一直都在留意著新的報(bào)道選題，以便能從主流雜志獲得稿約。他向我描述，迪倫如何秉承了伍迪•格思里的傳統(tǒng)，表現(xiàn)得就像是一個(gè)四處漂泊的流浪漢：穿著舊牛仔扒貨運(yùn)火車，戴著有趣的帽子，漫不經(jīng)心地?fù)芘?，唱著和寫著民謠歌曲。約翰還給了我一篇由《紐約時(shí)報(bào)》樂評(píng)人羅伯特•謝爾頓撰寫的熱情洋溢的評(píng)論，和一些12英寸黑膠樣片，里面的歌曲后來收錄于迪倫首張專輯中。
終于，1961年11月，我來到格林尼治村西四街的格爾德民謠城，與正在現(xiàn)場表演的鮑勃•迪倫會(huì)面，為他拍照。有點(diǎn)諷刺的是，1955年的時(shí)候，我曾短暫地在這村里住過，卻從沒怎么留意這里的民謠圈，而是成了個(gè)爵士樂迷：收集老查理•帕克的唱片，常去一些爵士樂“根據(jù)地”，比如鮑威里街的五點(diǎn)咖啡、哈德遜街的半音符俱樂部，聽馬利根和蒙克、托尼•斯科特以及其他一些爵士名家的演奏現(xiàn)場。在我的個(gè)人播放列表里，有比莉•哈樂黛、埃拉•菲茨杰拉德、薩拉•沃恩、莉娜•霍恩、艾靈頓和貝西公爵、班尼•古德曼、阿蒂•肖、佩姬•李、戴夫•布魯貝克、路易斯•阿姆斯特朗、埃羅爾•加納、喬治•希林，當(dāng)然，還有查理•帕克 。這其中沒有瓊•貝茲和皮特•西格 的名字。
顯然對(duì)于民謠圈，我知之甚少。上世紀(jì)50年代中期，我在麥克杜格爾街住著月租四十美元、無電梯、無水暖系統(tǒng)的公寓，那時(shí)候我常去第七大道像海倫•吉的聚光燈這類咖啡館閑逛?？Х瑞^沒什么娛樂，但卻能讓人待上幾個(gè)小時(shí)，端著同一杯咖啡取暖。有時(shí)候也會(huì)遇到一些人，比如很有抱負(fù)的演員馬克•雷戴爾、著名攝影家維加，還有一次見到前世界重量級(jí)拳王埃扎德•查爾斯。維加的奇作《裸城》在多年前曾給我?guī)韱l(fā)，那時(shí)我十六歲，在布魯塞爾一家書店看到這本書。馬克•雷戴爾后來成了名導(dǎo)，因電影《金色池塘》獲得了奧斯卡的提名。聚光燈咖啡館后面還有一個(gè)小攝影畫廊，這畫廊就像磁鐵一樣，吸引了不少有創(chuàng)造力的追夢者，熱切談?wù)撝麄兊膲粝搿ｋm然在20世紀(jì)50年代后期，我給《選美》雜志做過一個(gè)攝影專題，鏡頭關(guān)注了一群把曼哈頓下東區(qū)整整一棟廠房改造成工作室的藝術(shù)家和音樂家，但所有那些音樂家都是玩爵士的，沒一個(gè)是民謠音樂人。
所以我只能用“機(jī)緣巧合的時(shí)刻”來形容那個(gè)時(shí)候,對(duì)民謠音樂世界全然無知的我，在那時(shí)卻獲得了一個(gè)不設(shè)限制的許可，去拍攝一位初生的創(chuàng)造天才，這個(gè)人，之后很快就享有了國際聲譽(yù)，備受追捧，幾近被奉若神明。有人可能會(huì)以為，我是立馬就被他的表演迷住了，但是并沒有。我這個(gè)人，注意力持續(xù)的時(shí)間很短，所以一直都需要特別努力，在看相機(jī)取景器時(shí)像激光束一樣聚焦，觀察對(duì)象每一個(gè)細(xì)微的面部表情，以彌補(bǔ)不足。所以當(dāng)我全神貫注時(shí)，就忽略掉了周圍的聲音，包括談話和音樂。但需要指出的是，當(dāng)時(shí)觀眾對(duì)迪倫表演的反應(yīng)并不熱烈。當(dāng)投幣籃傳來傳去收錢時(shí)，觀眾投進(jìn)去的是零錢，而不是大鈔。
迪倫演出后，我和他聊天，談到想要拍攝一組實(shí)驗(yàn)性的照片，作為攝影專題投給全國性雜志，主題是關(guān)于一個(gè)嶄露頭角、想要在紐約立足的民謠歌手的奮斗。我們約定幾天后，在他位于格林尼治村西四街161號(hào)那座褐色砂石大樓的、沒有電梯的公寓里見面。
會(huì)面平淡無奇。迪倫熱情地歡迎我，向我引見他的女友，后來我才知道她叫蘇西•羅托洛。他們定是剛搬來，公寓里干凈整潔，但沒什么家具。實(shí)際上，他們當(dāng)時(shí)應(yīng)該還在搬家，我拍的照片里，有幾個(gè)鮑勃搬著一箱日用品的鏡頭。鮑勃和蘇西都很親和，熱情周到，也很配合。我向他們解釋，自己的工作方式是盡可能地不引人注意，努力捕捉一些真實(shí)自然、毫不做作的瞬間。當(dāng)然，我不記得當(dāng)時(shí)的原話了，但我應(yīng)該說了“請(qǐng)忽略我，就做我不在場時(shí)你會(huì)做的事”之類的話。鮑勃確實(shí)特意這樣做了，以各種姿勢漫不經(jīng)心地?fù)芘?，有時(shí)伴著吹口琴，四肢攤開、不脫靴子躺在大床上，床擱在只有稀稀拉拉幾件家具的公寓地板上。還有些時(shí)候，他玩電唱機(jī)，吹口琴，或者坐在床邊抽煙。我用35毫米尼康、黑白膠卷，在自然光下即刻抓拍下這些自然瞬間。當(dāng)然也有幾張鮑勃和蘇西親昵地面對(duì)相機(jī)的照片。蘇西•羅托洛就是《自由不羈的鮑勃•迪倫》專輯那張令人難忘的封面上，與迪倫一起出鏡的年輕女子。我多希望我能說，我們的談話很刺激，討論了很多有趣的話題，但是，就像我在格爾德拍攝他的表演時(shí)，我全神貫注于相機(jī)取景器中之所見那樣，我的注意力百分百投入到了鏡頭聚焦的影像之中，盡可能地不說話。
曾與我共事過的幾位前《生活》雜志編輯后來跳槽去了《星期六晚郵報(bào)》，其中有一位是圖片編輯。我專程去了趟他們在費(fèi)城的郵報(bào)辦公室，兜售我為鮑勃•迪倫做攝影專題的構(gòu)想。在看了羅伯特•謝爾頓的評(píng)論和我拍的照片后，編輯們一開始顯得很有熱情，直到他們要我放放那些小樣唱片。大家圍坐在巨大的橡木會(huì)議桌邊，等著聽唱片。我剛放了第一張，他們看起來就很錯(cuò)愕，問我是否選對(duì)了轉(zhuǎn)速。我嘗試用33轉(zhuǎn)，然后用45轉(zhuǎn)，他們都不喜歡。最后我試了試78轉(zhuǎn)，唱片發(fā)出嗚嗚的噪音，變得更令人難受?！缎瞧诹磬]報(bào)》的編輯們，決定放棄這個(gè)題材。
接下來的事兒大家就都知道了。我接受了在歐洲的一系列拍攝任務(wù)，將迪倫的這些照片忘到了九霄云外，直到多年以后，好友讓－皮埃爾•帕皮催促我將它們出版。這時(shí)鮑勃•迪倫已經(jīng)享有國際性的聲望和財(cái)富，而那位RCA錄音藝人羅德•勞倫——由他開始的一連串事件將我迂回地引向迪倫，其演藝事業(yè)最終卻有些暗淡，他成了一位曇花一現(xiàn)的歌手和電視演員。
從歐洲回來之后，我受《生活》委派又拍過迪倫兩次：一次是鮑勃與詹姆斯•鮑德溫一起，那是1963年11月，肯尼迪總統(tǒng)遇刺的前幾天，鮑勃參加了國家緊急事件公民特權(quán)委員會(huì)（NECLC）人權(quán)法案晚會(huì)，并領(lǐng)取了湯姆•潘恩公民權(quán)利獎(jiǎng)；另一次是《生活》雜志記者在格林尼治村的公寓中對(duì)鮑勃的一次專訪，時(shí)間是1964年3月。
