序言
張祥龍
詹姆士（又譯為“詹姆斯”）的《心理學(xué)原理》，我年輕時(shí)就接觸到了。偶然買到唐鉞的選譯本，就挑著讀了一部分，被它的一些句子打動(dòng)。特別是讀到“心可以分裂成為不相連的部分”、“瘋狂的妄想”、“交替的自我”時(shí)舉的那些例子，讓人大開眼界，感到心靈中有我以前從未想到的深邃維度。但總的說(shuō)來(lái)，還是霧里觀花。后來(lái)學(xué)了哲學(xué)特別是現(xiàn)象學(xué)之后，才開始看出其中的理路來(lái)，領(lǐng)會(huì)到這霧花之美的真切依據(jù)。尤其是詹姆士對(duì)“思想流”的闡發(fā)，實(shí)例生動(dòng)，語(yǔ)言精微，對(duì)我的啟發(fā)既直接又深遠(yuǎn)，每讀一次都有新體會(huì)。以此為根據(jù)，再看胡塞爾的內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)，才能切身地理解其生機(jī)奧妙，而不被那些晦澀用語(yǔ)、旁枝別杈和不透徹的觀點(diǎn)障塞住。我因此而覺得，要對(duì)當(dāng)代西方哲學(xué)的變革前沿有領(lǐng)悟，讀《心理學(xué)原理》、特別是其“思想流”或“意識(shí)流”部分，相當(dāng)于禪宗和尚做“參話頭”之類的功夫，一旦參透，就一通百通，或起碼可以進(jìn)到一個(gè)能欣賞柏格森、狄爾泰、海德格爾、梅洛-龐蒂、維特根斯坦（后期）、薩特、伽達(dá)默爾、懷特海等哲學(xué)家的學(xué)說(shuō)底蘊(yùn)的境界。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)檎材肥康慕枥U述既切近明了，可以直感而通，又由于它從思想上“顯影”出了“趨勢(shì)之覺”、 “意識(shí)邊緣”、 “思想泛音”這些以往哲學(xué)看不到的聯(lián)系，使這感通具有了強(qiáng)大的旁通啟發(fā)力，會(huì)從根源處改變我們對(duì)世界和人生的看法，從而與那些突破了傳統(tǒng)窠臼的當(dāng)代哲學(xué)家們產(chǎn)生共鳴。
因此，當(dāng)黃啟祥當(dāng)年要做關(guān)于詹姆士的博士論文時(shí)，我就很受鼓舞，并建議他力爭(zhēng)打通思想流與詹姆士的其他學(xué)說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我讀詹氏的《實(shí)用主義》等著作，感覺已經(jīng)大不如《原理》了，但也懷疑是我沒有仔細(xì)研究所致。后來(lái)他的論文做出來(lái)了，也就在相當(dāng)程度上糾正了我的這個(gè)印象。
最近，他又將這論文做了較大范圍的修改，使它得到深度改進(jìn)，成為一本頗有分量的研究專著。我讀后感到，此書立論――詹氏的思想流學(xué)說(shuō)與他為人熟悉的哲學(xué)學(xué)說(shuō)是內(nèi)在貫通的――雖然新穎，但經(jīng)過(guò)他的層層論證和開顯，已然很有哲理上的依據(jù)和說(shuō)服力。今后對(duì)詹姆士的全面研究，很難再繞開這個(gè)問(wèn)題或聯(lián)系了。黃啟祥的研究表明，如果能夠從道理上看到這個(gè)聯(lián)系，那么對(duì)詹氏的徹底經(jīng)驗(yàn)主義、實(shí)用主義、多元宇宙觀等學(xué)說(shuō)就會(huì)有更透徹和連貫得多的理解，許多以前的爭(zhēng)論，或詹氏一些看似自相矛盾的觀點(diǎn)，就自然被化解了。實(shí)際上，這樣一來(lái)，對(duì)整個(gè)實(shí)用主義哲理的理解也就大大深化，羅森塔爾的“實(shí)用主義最接近現(xiàn)象學(xué)”的主張也才得到了有力辯護(hù)。
讀者可以發(fā)現(xiàn)，為了讓主旨挺立，此書的論證相當(dāng)細(xì)密，比如辨析艾耶爾、羅素等如何誤解了詹姆士，幾種經(jīng)驗(yàn)主義――傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義、有關(guān)系意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)主義和帶有邊緣自覺的經(jīng)驗(yàn)主義――如何不同，等等，皆是層層遞進(jìn)，出語(yǔ)有據(jù)，不管是原著的依據(jù)，還是論著的和論辯中的依據(jù)。所用文獻(xiàn)相當(dāng)豐富，觀察的視野也開闊，要害處反復(fù)交叉地印證。盡管如此，閱讀起來(lái)卻基本上是流暢而不晦澀的。因?yàn)楦髡露际窃趪@主線發(fā)力，從準(zhǔn)備、助跑、起跳，到騰躍、伸展和落地，皆在意識(shí)流的穿引和邊緣的勾連之中，所以既有明示，又有暗通，越是細(xì)密，就越是能逼出夾縫中的湍急思想流，讓人獲得閱讀和領(lǐng)會(huì)的快感。當(dāng)然，如作者自己意識(shí)到的，此書也還有改進(jìn)的余地，比如多元宇宙觀與思想流的關(guān)系，似乎還可深究。
實(shí)用主義是美國(guó)的“國(guó)學(xué)”，既代表又參與塑造美國(guó)人的思想方式。但它絕不像當(dāng)年胡適介紹的那么淺薄，也不像分析哲學(xué)化了以后的那么僵板。它的哲理真身或高峰就在詹姆士的思想流學(xué)說(shuō)和徹底經(jīng)驗(yàn)論中，其精神在現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)中也得到了蓬勃展示。而這本書既辨認(rèn)出這個(gè)真身，又為它可能有的現(xiàn)象學(xué)遷移建造了橋梁，當(dāng)然是一座靠邊緣感牽掛出的近乎隱形的橋梁。
在詹姆士這里，心理學(xué)（或這個(gè)意義上的科學(xué)）和哲學(xué)是不分的，就像在布倫塔諾、胡塞爾、梅洛-龐蒂等人那里一樣。但他們都看到了徹底經(jīng)驗(yàn)本身的自足性或源頭性，它既不可被形而上學(xué)統(tǒng)率，也不可被統(tǒng)統(tǒng)還原到物質(zhì)科學(xué)對(duì)象上去。通過(guò)研究大腦的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)來(lái)更精準(zhǔn)地理解思想流，是必要的，也很值得我們重視，但要將思想流和人類意識(shí)完全還原為神經(jīng)生理過(guò)程，從哲學(xué)上主張生理對(duì)象化的自然主義，否認(rèn)思想流或意識(shí)流的根本真實(shí)性，就是鳩占鵲巢、買櫝還珠之舉了。這種自然主義已經(jīng)被物理主義還原論綁架，所以一點(diǎn)也不自然，與當(dāng)年偉大的實(shí)用主義者們談到的自然主義――以我們實(shí)際生活對(duì)意義和真理的構(gòu)成為根――完全不是一回事。仔細(xì)閱讀眼下這本書，會(huì)幫助讀者看清活的自然主義與死的自然主義的區(qū)別，乃至哲學(xué)汲取科學(xué)與哲學(xué)被科學(xué)完全實(shí)證對(duì)象化的區(qū)別
