"序曲：冷冽之城
喬里和同輩的親戚小孩挖地上的雪，搓成雪球朝經(jīng)過的車輛扔去，喬里所在的街角位于密爾沃基縣的中偏南部，車輛行經(jīng)第六街，街道兩旁是低矮的雙聯(lián)式公寓，公寓的門廊前有臺(tái)階，臺(tái)階向前延伸至人行道布滿蒲公英的一邊。往北行的車輛前方是圣約沙法特大教堂，教堂的圓頂在喬里眼里像巨大的馬桶吸盤。時(shí)值2008年1月，那是密爾沃基有史以來雪下得兇的冬天。時(shí)不時(shí)有車子從第六街轉(zhuǎn)入亞瑟大道，卻發(fā)現(xiàn)自己成了雪地里的甕中鱉。該男孩們出動(dòng)了——喬里攥了個(gè)格外結(jié)實(shí)的雪球，朝一輛車扔去。車子倏地一停，一名男子跳下車，男孩們旋即沖進(jìn)喬里和母親阿琳、弟弟賈法瑞同住的公寓。門鎖是個(gè)便宜貨，男人踹了幾下門就開了。不過他什么都沒做就悻悻離開了?？墒虑樯形唇Y(jié)束，房東發(fā)現(xiàn)被破壞的門后，決定將阿琳和她的兩個(gè)兒子逐出家門。就這樣，母子三人將要告別這個(gè)住了八個(gè)月的家。
搬家期限的后一天，外頭天寒地凍，阿琳再不走，房東太太就會(huì)把治安官找來。配槍的治安官會(huì)帶領(lǐng)一票穿著靴子的搬家工人上門，還會(huì)出示一紙法官的命令，告知這里已不再是她家了。阿琳有兩個(gè)選擇：卡車或者路邊?！翱ㄜ嚒笔侵杆臇|西會(huì)被裝進(jìn)一個(gè)18英尺（5米多）長的貨車，清點(diǎn)登記后放入保稅倉庫。進(jìn)了倉庫，她得另掏350美元才能拿回自己的家當(dāng)。她哪有350美元？所以她選了“路邊”，也就是看著自己的全部家當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)被搬運(yùn)工堆在路旁：幾張床墊、一臺(tái)落地式的電視機(jī)、一本《不要懼怕管教》、一張漂亮的玻璃餐桌和尺寸合宜的蕾絲桌布，還有她的假花盆栽、幾本《圣經(jīng)》、冰箱里切好的肉、浴簾、賈法瑞的哮喘霧化機(jī)。
阿琳帶著十三歲的喬里和五歲的賈法瑞住進(jìn)一家游民收容所，大家都管那里叫“旅館”，因?yàn)檫@樣父母就可以跟孩子說，“我們今晚要去住旅館”，聽起來像是住進(jìn)了某間汽車旅館。事實(shí)上，要不是因?yàn)閽熘莻€(gè)“救世軍”的招牌，你還真會(huì)以為這是間汽車旅館。阿琳在這個(gè)有120個(gè)床位的收容所住到4月，直至她在密爾沃基北部以黑人為主的舊城區(qū)找到房子為止。她的“新”家位于第十九街和漢普頓街口，離她兒時(shí)的住處不遠(yuǎn)。新房子的窗框與門框?qū)捄瘢酒岢闪丝系聽柧G，但年久月深，油漆早已龜裂斑駁，木頭的邊緣裸露，看上去宛若一座迷彩屋。曾經(jīng)有人嘗試要把房子漆白，但半途而廢，房子的一大半繼而沒被漆到。在這里，沒有自來水已是家常便飯，所以喬里常得用水桶清理廁所里的排泄物。不過阿琳喜歡這棟獨(dú)門獨(dú)院的寬敞房子?！澳抢锊怀?，”她回憶道，“而且一整套才租525美元，樓上兩間房，樓下兩間房。我超喜歡那地方。”
幾周后，市政府判定阿琳超喜歡的這個(gè)地方“不適宜居住”（unfit for human habitation），勒令她搬遷。這棟房子的門窗被綠色木板封死，房東也收到了罰單。阿琳只得帶著喬里和賈法瑞往更靠舊城區(qū)的地方搬。這次母子三人來到阿特金森大道一處邋遢的公寓社區(qū)，很快她就聽聞此地是毒販的天堂。阿琳很擔(dān)心兒子的安全，尤其是喬里：這個(gè)肩膀松垮、有著胡桃般褐色膚色的男孩兒，臉上總掛著微笑，而且來者不拒，遇到誰都能聊兩句。
阿琳在阿特金森大道挨了四個(gè)月，度過夏天，然后才搬到將近兩公里之外第十三街跟基輔大道交叉口一棟雙聯(lián)式公寓的底層。阿琳和兒子徒步把東西搬了過去，開燈前她緊張到不敢呼吸；直到燈亮了，她才笑著松了一口氣——這下子她可以靠別人付的電費(fèi)撐一段時(shí)間了。客廳窗戶上有個(gè)拳頭大小的洞，前門得拿一塊丑丑的木板卡進(jìn)金屬凹架才能鎖上，骯臟的地毯藏污納垢。不過優(yōu)點(diǎn)是廚房空間很大，客廳的采光也不差。阿琳拿了塊布把窗戶的洞塞住，接著掛上了象牙白的窗簾。
房租是一個(gè)月550美元，不含水電及燃?xì)?。?duì)美國第四窮城市的底層社區(qū)來說，這算是2008年兩居室的行情價(jià)。阿琳找不到比這兒更便宜的房子，或者應(yīng)該是比這兒更便宜而且還能住人的地方。再說，大部分的房東看她帶著兩個(gè)小孩，也不愿意把小一點(diǎn)的房子租給她。阿琳每個(gè)月可以領(lǐng)628美元的社會(huì)福利補(bǔ)助，光房租就占去了88%。她或許能夠撐過這個(gè)冬天吧，熬到番紅花和郁金香從融雪的大地冒出頭來。春暖花開，那是阿琳喜愛的季節(jié)。
外頭響起了敲門聲，上門的是房東謝倫娜·塔弗。謝倫娜是一位身材嬌小、頂著波波頭、指甲修得漂漂亮亮的黑人女性，這會(huì)兒她帶來了大包小包的食品雜貨。她自個(gè)兒掏40美元買了一些東西，其余的則是在食物救濟(jì)站領(lǐng)的。她知道阿琳會(huì)需要這些。
阿琳謝過謝倫娜，關(guān)上門。好像有了個(gè)不錯(cuò)的開始。
從前，即便在美國城市里荒涼的區(qū)域，驅(qū)逐房客也是非常罕見的，這種行為往往會(huì)引起眾怒。上個(gè)世紀(jì)經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，雖然被逐出家門的戶數(shù)跟今日相比不值一提，但還是發(fā)生了驅(qū)逐引起的暴動(dòng)。1932年2月，紐約布朗克斯區(qū)有三戶人家遭到驅(qū)逐，結(jié)果社區(qū)的居民群起反抗。對(duì)此，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論道：“可能是天氣太冷了吧，現(xiàn)場抗議的才一千人。”有時(shí)鄰居們會(huì)直接杠上聯(lián)邦法警，一屁股坐在被驅(qū)逐家庭的家具上，讓人想搬都搬不走；有時(shí)他們會(huì)無視法官的命令把當(dāng)事人的家當(dāng)搬回去。聯(lián)邦法警本身對(duì)強(qiáng)硬執(zhí)法也拿不定主意，他們不覺得身上的警章和槍該用來對(duì)付老百姓。
到了21世紀(jì)的今天，治安官之下有一個(gè)個(gè)小組，他們的全職工作就是執(zhí)行驅(qū)逐和發(fā)布止贖令；有的搬家公司專接驅(qū)逐案子，員工從周一到周五都不得閑；還有上百個(gè)公司四處挖掘數(shù)據(jù)，制作房客篩選報(bào)告，列出租客過去的驅(qū)逐記錄與法院檔案，將資料出售給房東。
現(xiàn)今的房屋法庭人滿為患，特聘法官被逼著在走廊上或塞滿舊書桌和破檔案柜的臨時(shí)辦公室里處理案子——但會(huì)去出庭的房客少之又少。對(duì)于轟隆隆的卡車引擎聲、大清早傳來的敲門聲，還有街邊一整排自己的鍋碗瓢盆，低收入家庭早已見怪不怪了。
許多家庭眼睜睜看著自己的收入停滯不前，甚至不增反減；與此同時(shí)，居住成本卻一路飆升，今天美國大多數(shù)貧困的租房家庭得砸超過一半的收入在“住”這件事上，至少有四分之一的家庭要用七成以上的收入支付房租和電費(fèi)。每年因?yàn)槔U不出房租而被掃地出門的美國國民，數(shù)以百萬計(jì)。密爾沃基的租房家庭不到105000戶，房東卻想得出辦法每年驅(qū)逐大約16000名成人和兒童，相當(dāng)于每天都有16個(gè)家庭經(jīng)由法庭程序被驅(qū)逐。不過，比起走法院這條路，房東其實(shí)有更省錢省事的辦法讓租房家庭離開——有些房東會(huì)直接拿出200美元打發(fā)房客，叫他們在周末前搬走；有些房東會(huì)強(qiáng)拆房門，讓人住不下去。密爾沃基半數(shù)租房家庭經(jīng)歷的“強(qiáng)制性搬遷”都發(fā)生在法律無法觸及的死角，屬于“非正式的驅(qū)逐”。如果把各式各樣非自愿的搬遷全部算進(jìn)去——正式的、非正式的、房東的房子被查封、房子被宣告為危樓等等——你會(huì)發(fā)現(xiàn)從2009年到2011年，密爾沃基每八名租戶中至少有一名經(jīng)歷過強(qiáng)制性搬遷。
說到被逐出家門，密爾沃基并不是特例。將鏡頭轉(zhuǎn)至堪薩斯城、克里夫蘭、芝加哥等其他城市，驅(qū)逐的數(shù)據(jù)同樣相去不遠(yuǎn)。2013年，全美每八戶貧窮的租房家庭就有一戶沒辦法付清租金，認(rèn)為自己不久就會(huì)因此遭受驅(qū)逐的家庭比例大致是1/8。盡管這本書的背景是密爾沃基，里面的故事卻是整個(gè)美國的縮影。
本書記錄了八個(gè)家庭的身影與足跡——有黑人家庭，有白人家庭，有人攜家?guī)Э?，有人孑然一身——所有人都被卷入?qū)逐的風(fēng)暴中。掃地出門的情況在這座城市隨處可見，牽涉其中的不只是房東和租戶，還有他們的親朋好友、舊愛新歡、法官律師，甚至毒販和教會(huì)長老。驅(qū)逐連帶的后果不容小覷：一旦沒了棲身之所，許多家庭的下一站就是收容所、廢棄的空屋，甚至有人會(huì)流落街頭。抑郁和疾病隨之而來；一個(gè)個(gè)家庭被迫搬至危險(xiǎn)的治安死角，住進(jìn)條件更差的房子；街坊鄰里的根基被連根拔起，社區(qū)轟然瓦解；年幼的孩子們成了無辜的受害者。驅(qū)逐讓我們看到了人在懸崖邊緣的脆弱與無助，也讓我們見證了生而為人的智慧與膽識(shí)。
對(duì)越來越多的家庭來說，有個(gè)屋頂能遮風(fēng)避雨已不再天經(jīng)地義，而這正是美國現(xiàn)今亟須面對(duì)與處理的問題。認(rèn)知居住問題之普遍及其影響之深，將改變我們看待貧困的方式。過去幾十年，我們眼里盡是就業(yè)、公共援助、養(yǎng)育子女與監(jiān)獄人滿為患等問題，我不否認(rèn)這些都是很重要的議題，但根本問題似乎被遺漏了：有多少貧困的成因與居住問題綁在一起？破落社區(qū)的居民不見得跟幫派分子、假釋官、老板、社工或牧師有所往來，但他們的生命中（幾乎）都會(huì)有位房東。
第十八章 用食物券買龍蝦（節(jié)選）
在拉瑞恩被掃地出門之前，畢可問過她為什么不把首飾賣掉，這樣就有錢給托賓了。“當(dāng)然不行，”她說，“我這么拼命工作賺錢買的珠寶，怎么能說賣就賣……就算無家可歸或被房東趕走，我辛辛苦苦攢來的積蓄也絕不賣人?！?p/>
如果窮困和租房是她的宿命，那她希望自己至少還能拿出珠寶來“現(xiàn)”一下。她要新電視，不要萊恩跟蘇珊留下來的那臺(tái)又舊又笨重的爛家伙。她要沒人睡過的新床。她愛香水，在路上和美女擦身而過后，她可以馬上告訴你對(duì)方噴的是哪一款?！熬退阆裎疫@樣的人，”拉瑞恩說，“我們也有資格用新的東西?！?p/>
拉瑞恩那天并沒有用分期累積預(yù)付訂下任何東西。但食物券一下來，她就直奔雜貨店買了兩條龍蝦尾，買了蝦、國王蟹腳、沙拉與檸檬蛋白霜派。把這些“真材實(shí)料”帶回畢可的拖車后，她開始做料理。她往國王蟹腳加了卡真粉當(dāng)調(diào)味料，還用攝氏一百七十六度的高溫煮了龍蝦尾佐檸檬奶油。料理完畢，她一鼓作氣，一個(gè)人囫圇吞下全部，搭配百事可樂呼嚕下肚。這頓飯用掉了她整個(gè)月的食物券，但這天是她和格倫的周年紀(jì)念，她希望可以過得特別一點(diǎn)?！拔抑牢腋幍貌凰愫茫吘狗蚱抟粓?，”她說，“有些疙瘩我永遠(yuǎn)沒辦法解開?！憋@然龍蝦可以讓人好過一點(diǎn)。
每次拉瑞恩砸錢或食物券在“奢侈品”上，周圍的人會(huì)既不解又沮喪。這包括她的外甥女珊米，也就是蘇珊跟萊恩的女兒?！袄鸲靼⒁淌悄欠N看到一瓶乳霜說可以除皺，就寧可沒錢繳房租也要花200元去買的人，”說這話的是珊米，而珊米的另外一個(gè)身份是密爾沃基南區(qū)一家發(fā)廊的老板兼設(shè)計(jì)師?！拔也欢秊槭裁床辉敢饬苛Χ鵀椤！睂?duì)此，達(dá)里爾牧師也“英雄所見略同”。他說拉瑞恩在用一種“窮人心態(tài)”度日，不把花錢當(dāng)回事兒。
對(duì)珊米、達(dá)里爾牧師等人來說，拉瑞恩窮是因?yàn)樗ㄥX如流水。但真相其實(shí)恰恰相反——拉瑞恩花錢如流水正是因?yàn)樗F。
在被驅(qū)逐之前，拉瑞恩每個(gè)月付完房租還會(huì)剩下164美元。倘若不看有線電視，不上沃爾瑪超市，她多少可以存下點(diǎn)錢。如果拉瑞恩每個(gè)月可以存下50美元，也就是收入付完房租后剩下的1/3左右，那年底就能累積600美元——這已經(jīng)夠付一個(gè)月的房租了。當(dāng)然，為此她也得犧牲不少東西，包括像熱水澡和新衣服這樣的“小確幸”。你會(huì)說拉瑞恩至少可以省下有線電視的錢吧。但對(duì)一個(gè)住在荒郊野外的拖車營、沒車、沒網(wǎng)絡(luò)、偶爾才有電話可打、沒工作、時(shí)不時(shí)會(huì)犯纖維肌痛和密集偏頭痛、同時(shí)又不再年輕的女人來說，電視是她割舍不了的朋友。
拉瑞恩代表的這類人處于多重困境的夾擊下，你根本無法想象他們得上進(jìn)或自制到何種程度，才有機(jī)會(huì)振作起來脫貧。僅僅是從在貧窮中掙扎度日進(jìn)步到在貧窮中安穩(wěn)度日，兩者間的鴻溝就已經(jīng)讓在底層的他們望而卻步；就算是錙銖必較地存錢，脫離貧窮的希望仍然渺茫。于是他們選擇“放棄治療”，在茍活中光鮮亮麗、在磨難中尋歡作樂——這些是他們生活的調(diào)味劑。他們會(huì)吸點(diǎn)小毒、喝點(diǎn)小酒、怡情小賭，看到電視會(huì)說買就買。他們會(huì)把食物券往美食上砸，比方說拿去買龍蝦。
拉瑞恩亂花錢，不是因?yàn)樯绺５腻X讓她手頭闊綽，而是因?yàn)槟枪P錢給她選擇的余地不多。她付掉了龍蝦晚餐的錢，接下來這個(gè)月就都得吃食物廚房的東西過活，有時(shí)候甚至還要餓肚子。但這非常值得?！拔页缘煤軡M意，”她說，“為了那頓龍蝦大餐，其他二十九天都吃面條我也甘愿?！?p/>
"
