憂慮，人類精神的隱痛，日常生活的暗涌。本書(shū)融文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)視域，以全新的方法，剖析了“憂慮”這一內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。作者從詞源學(xué)的角度，通過(guò)征引其文學(xué)表現(xiàn)，追溯了“憂慮”之觀念的歷史，并從心理學(xué)、文化史等角度探尋其特質(zhì)和深層成因，揭示了在理性主義和選擇理論盛行的現(xiàn)代社會(huì)中，為何憂慮注定與我們?nèi)缬半S形，以至成為“時(shí)代的疾病”。此外，作者還討論了憂慮對(duì)于個(gè)人乃至社會(huì)的獨(dú)特意義，并從作為憂慮者的自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從視覺(jué)藝術(shù)和音樂(lè)的面向，提出可能的紓解通道。

（英）弗朗西斯·奧戈?duì)柭‵rancis O’Gorman）

牛津大學(xué)哲學(xué)博士，瑪格麗特夫人學(xué)院的管風(fēng)琴演奏家。已編著有二十余部作品，涉及英語(yǔ)文學(xué)、心理學(xué)、音樂(lè)和現(xiàn)代大學(xué)教育，代表作包括《維多利亞時(shí)代與十八世紀(jì)：重估傳統(tǒng)》《憂慮：一段文學(xué)與文化史》《遺忘：制造現(xiàn)代失憶癥文化》等。曾任英國(guó)牛津大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)講師、利茲大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)及教授，現(xiàn)任愛(ài)丁堡大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)教授。

前　言

Ⅰ 可是唉，你近來(lái)這樣多病

Ⅱ 哎喲，真是不可思議的怪事

Ⅲ 這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代

Ⅳ 請(qǐng)接受我心煩意亂的感謝

致　謝

參考文獻(xiàn)

含蓄精妙，富有探索性和完全的創(chuàng)新性。

——《星期日泰晤士報(bào)》

對(duì)憂慮的意義、來(lái)源以及憂慮如何成為我們永恒的伴侶進(jìn)行了詼諧而富有哲理的沉思。

——《獨(dú)立報(bào)》

奧戈?duì)柭粌H對(duì)憂慮文學(xué)進(jìn)行了富有啟發(fā)性的討論……他還將憂慮本身解讀為一種文學(xué)特例，一種“心理行為的喜劇”……

——《衛(wèi)報(bào)》

奧戈?duì)柭噲D將憂慮作為一種觀念確定下來(lái)，并記錄了我們自己講述的關(guān)于憂慮的故事；他將憂慮設(shè)定在近代和更深層的文化歷史中，還思考了作家和藝術(shù)家對(duì)憂慮這一經(jīng)驗(yàn)類別的各種處理方式……本書(shū)的真正價(jià)值在于，它標(biāo)志著我們自己講述的故事的政治性。

——《新共和》

奧戈?duì)柭且粋€(gè)令人愉快和幽默的導(dǎo)游，他坦率、自在的風(fēng)格非常引人入勝。

——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

1. 對(duì)“憂慮”的多視角解剖

本書(shū)涉及文學(xué)、歷史、心理學(xué)、文學(xué)理論、文化批評(píng)、藝術(shù)表達(dá)等，研究方法具有相當(dāng)?shù)莫?dú)創(chuàng)性，引導(dǎo)讀者從不同層面理解憂慮這一極具現(xiàn)代性的心理表征。

2. 憂慮式寫(xiě)作

作者自稱“憂慮者”，書(shū)中穿插很多自身經(jīng)驗(yàn)和感受，對(duì)憂慮狀態(tài)的刻畫(huà)鮮活生動(dòng)。本書(shū)的寫(xiě)作本身也是憂慮實(shí)踐：“令我感到憂慮的是，本書(shū)呈現(xiàn)出一個(gè)典型憂慮者的所有癥狀。它看起來(lái)就是它自身這個(gè)令人憔悴的話題的投射?！薄啊稇n慮》憂慮著憂慮。”?作者既是憂慮者，也是憂慮的研究者，這種作者身份的雙重性指向讀者身份的雙重性，也導(dǎo)致了閱讀體驗(yàn)的雙重性。

3. 精神隱痛與“去蔽”

“憂慮”始終是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)多于分析、表述多于審視的主題。本書(shū)對(duì)這一日常的、重要的，卻通常被排除在話語(yǔ)之外的內(nèi)在體驗(yàn)進(jìn)行了全面的分析，補(bǔ)充了相關(guān)領(lǐng)域的空白。書(shū)中探討了從憂慮引出的一系列文化、思想上的問(wèn)題，指出憂慮與信念、理性的緊密關(guān)聯(lián)，羅列憂慮在文學(xué)藝術(shù)上的表現(xiàn)和影響，分析與之相關(guān)的現(xiàn)代人的心理狀態(tài)和社會(huì)現(xiàn)象。作者秉持文化批判的意識(shí)、后現(xiàn)代主義的眼光，把憂慮從隱秘的個(gè)人特質(zhì)推向且推導(dǎo)為“時(shí)代的疾病”，旨在恢復(fù)其被取消的表達(dá)之可能性與必要性。

4. 對(duì)表達(dá)的邀請(qǐng)

作為人人共有的經(jīng)驗(yàn)，“憂慮”相關(guān)的表達(dá)極易引發(fā)共鳴。因此本書(shū)具有媒介的性質(zhì)，邀請(qǐng)、召集著更多人加入敘述與討論。身為讀者，大可與作者，與書(shū)中提到的書(shū)寫(xiě)憂慮的T. S. 艾略特、伍爾夫、喬伊斯等現(xiàn)代主義作家，也可與同為本書(shū)讀者的憂慮者產(chǎn)生持續(xù)共振，共同拼合現(xiàn)代人心靈的秘密景觀。