查了一下，認(rèn)識戈婭原來是在 2007年，離現(xiàn)在足足有 11年了。
在這 11年里，我們只見過一次，但聯(lián)系一直沒斷，還真是緣分。
2007年是我生活最為不順的一年。那時(shí)的我在文藝雜志當(dāng)主編，靠寫情感專欄賺點(diǎn)外快。我一個(gè)朋友是開婚戀公司的，邀請我去重慶做活動，順便也散散心，就這樣，認(rèn)識了戈婭。
戈婭當(dāng)時(shí)是重慶最大的女性報(bào)紙情感版的主編，給我的最深印象是皮膚白得發(fā)光，而且性格反差很大，私下里見呢是個(gè)總笑瞇瞇又軟綿綿的小美女，場面上見呢則是那種能干、爽利、鎮(zhèn)得住場子的媒體精英。記得做完活動的那天晚上，我們在一家咖啡館里聊天，我想我之所以對戈婭能保持深刻的印象，就是因?yàn)檫@一次深夜聊天。這是我第一次看到人的外表和內(nèi)在差距會這么大，一個(gè)長得這么漂亮的女孩待人會這么謙卑而小心，而且這也是我第一次發(fā)現(xiàn)有女孩和我一樣，我們都有一個(gè)父母爭吵不休的童年，都有一個(gè)非常嚴(yán)厲令我們終生不敢撒嬌的母親，都在成年之后和原生家庭非常疏遠(yuǎn)……而后來，我們倆都成了單親媽媽，逼不得已只能請父母過來幫忙帶孩子，一步一步去修復(fù)我們以為終身都不能愈合的傷疤，這當(dāng)然是后話。
總之，11年前的那一面之后，我們就像兩條軌道上的兩列火車再也沒有會過車，冒著突突的白煙，奔跑在不同的風(fēng)景里。她在重慶，我在廣州，我的主旋律是寫稿、寫稿、寫稿，而戈婭的主旋律則波瀾起伏得多。我先是知道她結(jié)婚了，后來知道她買房了，再后來是生孩子，孩子很可愛，然后又出書，事業(yè)生活兩得意……嗯，挺好，這不正是可愛的美女應(yīng)該得到的穩(wěn)穩(wěn)的幸福嗎？直到有一天，我發(fā)現(xiàn)她突然帶著孩子到了大理，而且居然是長居，這才問起她。她告訴我，她離婚了，也辭職了，孩子有自閉癥，所以她帶著孩子來大理，現(xiàn)在靠開微店和寫稿維生。
作為一個(gè)有生存焦慮癥的人，我僅僅從這幾句話里就知道景況有多么嚴(yán)峻，但我又知道我?guī)筒涣怂裁?，因?yàn)槲易约阂策^著狼狽不堪的生活。我當(dāng)然知道一個(gè)人扛起生活的重?fù)?dān)有多么難，別人眼里的一分苦，我們會感受十分，別人可以一揮而逝的情緒，我們要花百倍的力氣去紓解和鎮(zhèn)壓……但最痛苦的是，你知道這些事只能你一個(gè)人扛。我根本都不敢想，如果我是一個(gè)自閉癥孩子的單親媽媽，我會怎么辦？是的，我連想都不敢，盡管我還常常在這些年里自詡自己是一個(gè)足夠堅(jiān)強(qiáng)的人。
可以想象那是非常難的，但一直到我看了戈婭的這本書，才知道有多難。
這是一本特別真誠、特別樸實(shí)而又充滿力量的書。我除了詫異于她文字、智識的長足進(jìn)步，也震動于她的真實(shí)、她的樂觀、她的從容——沒有太多怨氣，全然地?fù)肀c接受。那是一個(gè)靈魂擁有極大智慧的表征，但看過了書，還是心疼她：真難啊，沒想到這么難。對于我們這些媽媽來說，一個(gè)自閉癥孩子意味著什么呢？沒概念，但看了這本書，我有一點(diǎn)點(diǎn)明白了。
因?yàn)樽蚤]癥，有些孩子被暴打，有些孩子被遺棄，有些孩子逼瘋了父母，但他們有什么辦法呢？有數(shù)據(jù)顯示每68個(gè)孩子當(dāng)中就有一個(gè)可能會遇此劫。每個(gè)自閉癥孩子，都會有這樣那樣的感覺失調(diào)，這讓他們很多事情都做不到。他們中的很大一部分，都沒有辦法向成人表達(dá)出自己的真實(shí)感受，即便有幸能夠表達(dá)，普通的成人也只會覺得：你在說謊，你就是不想做。
不被理解的孩子，是委屈、孤單的人，但身為自閉癥孩子的母親常常擁有雙倍的委屈和孤單。戈婭在書中描寫了一個(gè)總是大聲地責(zé)罵孩子的媽媽，她強(qiáng)制孩子做各種只有正常孩子才能做到的事?！翱墒怯幸惶欤铱匆娪幸粋€(gè)人在這個(gè)媽媽又大聲責(zé)罵孩子的時(shí)候，溫柔地?fù)肀Я怂＿@個(gè)媽媽當(dāng)時(shí)就哽咽了，是那種萬千委屈從喉嚨中滾過的哽咽。她說：‘我這些年……他爸爸又不管他……他爸爸又不管他……都是我的錯(cuò)……都是我沒有教好……’當(dāng)時(shí)我的胸口一下子就痛了起來，我在瞬間一點(diǎn)兒都不討厭她了。我知道，她一定一定經(jīng)過我們不知道的‘這些年’。就像我們所有父母的‘這些年’一樣，充滿了太多說不出來的委屈、軟弱、絕望、悲涼……即便這本書有十多萬字，‘這些年’都依然欲語還休?！?p/>
真正的難是沒有辦法和別人訴說的，我們常常用里爾克的句子鼓勵(lì)自己，“有何勝利可言，挺住意味著一切”。那時(shí)絕境之中唯一的辦法：生扛。你要真正接受一切，你要埋頭苦干，等待黎明的到來，同時(shí)，你還要做好準(zhǔn)備，黎明可能永遠(yuǎn)不會來，但就算不來，你也打算干下去。所以，當(dāng)我看到戈婭以下的句子時(shí)，我深深為她震動，這是真正經(jīng)歷過苦難，而且扛下來的人才能說得出來的話：
“所以，并沒有什么‘想通’的‘醍醐灌頂’的時(shí)刻，總是會掙扎的，也總會有前進(jìn)一步后退三步的時(shí)候。千萬不要因?yàn)槲以?jīng)展示出來的特別愛孩子的朋友圈而感到自責(zé)，我只是將這些復(fù)雜的時(shí)刻放進(jìn)心里，看著它們一直向上生長，等著它們慢慢過去，以此自我療愈。
“這些年我認(rèn)識了非常多的家長，里面有很多有大智慧的人。我發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)我覺得很棒的人，他們的‘想’都是長年累月、一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒‘做’出來的。‘想’是一個(gè)經(jīng)過提煉的結(jié)果，‘做’才是過程。
“我覺得，只有當(dāng)我們意識不到堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持、努力、挺住等詞語的存在時(shí)嗎，才代表我們不再失衡?！?p/>
沒有人生來堅(jiān)強(qiáng)，也沒有哪個(gè)媽媽天生就有所謂的人生智慧，那只是一場生存之戰(zhàn)。也許，這正是戈婭寫這本書的意義，她想分享，想幫助他人，想自我療愈，就像《七龍珠》最后一集里悟空說的，“我們之所以要奮力戰(zhàn)斗，是因?yàn)橹挥性趹?zhàn)斗里我們才會變得更強(qiáng)大”?？刹皇菃?，即使當(dāng)了媽媽，我們也一點(diǎn)兒都不想強(qiáng)大，但當(dāng)生活需要我們不停地戰(zhàn)斗時(shí)，我們只能強(qiáng)大。我在這些文字里看到了一個(gè)嬌弱的都市女郎的成長，看到一個(gè)媽媽在經(jīng)歷各種育兒困境后的艱難選擇，漸漸成為一個(gè)生命的強(qiáng)者，成為一個(gè)懂得停下來，泡杯茶、看云的人。
那時(shí)愛穿漂亮裙子、愛買名牌，著急上火在名利場上比拼的女孩子可能一生都不會明白的道理。生命的真相不是裙子，不是名牌，不是愛情，不是事業(yè)；生命的真相就是我們要一直朝著遠(yuǎn)山進(jìn)發(fā)。“遠(yuǎn)山不是目標(biāo)。遠(yuǎn)山只是我們內(nèi)心存有的美好愿望，過程愉快就夠了。人生短短幾十年，我們要認(rèn)真努力地活著，但我們沒有必要讓自己，也讓孩子，就像‘我會活生生世世’那樣去‘太過認(rèn)真、太過努力’地”活著。不管對人對己，那樣的一生都太辛苦了，會有些浪費(fèi)這一個(gè)體驗(yàn)‘生’、體驗(yàn)‘死’，體驗(yàn)過程中星光滿天、草長鶯飛、花開花謝的機(jī)會吧。”
無論是做自己，還是做媽媽；無論以什么樣的方式到達(dá)遠(yuǎn)山，或者不到達(dá)，愿我們不負(fù)此生。
