"回顧
哲學(xué)是做出來(lái)的。它所要掌握的是認(rèn)知技能，而非吸收事實(shí)知識(shí)。這本小冊(cè)子的價(jià)值，多而言，也是很有限的。做哲學(xué)的人是概念的工匠。與其他工匠要走的路相同，哲學(xué)終只有通過(guò)不斷去做才能掌握。在漫長(zhǎng)的修煉路途上要不斷嘗試，但也免不了經(jīng)常遭遇令人沮喪的失敗。每一件制作精良的家具背后都有成堆的遺憾，比如搖搖晃晃的書柜，歪歪扭扭的碗櫥。哲學(xué)也是如此。
在蘇格拉底臨刑前的幾個(gè)小時(shí)，他對(duì)痛苦與快樂(lè)進(jìn)行了反思：
我的朋友，這種通常被稱為快樂(lè)的感覺(jué)，不是很奇怪的嗎？它與一般認(rèn)為與它相對(duì)的痛苦，竟然聯(lián)系得如此緊密。一個(gè)人從不會(huì)同時(shí)擁有它們，然而一旦你追求其中之一并且得到之后，就也幾乎總是要接受另一個(gè)；它們就像同一個(gè)腦袋連著的兩個(gè)身體。我敢保證要是伊索想到這一點(diǎn)，他肯定能給它倆編出一個(gè)寓言來(lái)，估計(jì)是這樣的 ：神想要停止它198哲學(xué)是做出來(lái)的倆之間喋喋不休的爭(zhēng)吵，但是他發(fā)現(xiàn)根本做不到，于是他把它倆的腦袋合到了一起，所以每當(dāng)一個(gè)出現(xiàn)的時(shí)候，另一個(gè)一定會(huì)跟過(guò)來(lái)。這看來(lái)恰恰就是現(xiàn)在的我所經(jīng)歷的。之前腳鐐弄得我腿上很疼，但現(xiàn)在[腳鐐?cè)サ袅?，]我感到了跟著痛苦而來(lái)的快樂(lè)。
蘇格拉底發(fā)現(xiàn)，枷鎖不僅僅是松綁時(shí)快樂(lè)的前奏，矛盾的是，它也是快樂(lè)不可或缺的前提。
當(dāng)然，哲學(xué)也是這樣。它讓人沮喪，但這同時(shí)也是喜悅的前奏和前提。只可惜，初習(xí)哲學(xué)時(shí)，你肯定難免要更多地與隨它而來(lái)的苦惱相伴，讓人歡欣雀躍的一面則是更少的。但哲學(xué)值得你去相伴。因?yàn)檫@與掙脫腳鐐的物理性束縛不同，沖破思想上的沮喪糾纏，在復(fù)雜的概念領(lǐng)域形成清晰融貫的哲學(xué)綜觀，這是專屬于人類的快樂(lè)，這只為我們這種生活在言說(shuō)與理性中的動(dòng)物而備。不經(jīng)過(guò)蛻變你就難以體驗(yàn)。說(shuō)來(lái)也怪，你尋之千百度的恰是相關(guān)性之所在。因?yàn)榻K與我們?yōu)橄嚓P(guān)的并不是日常世俗事務(wù)和謀生，而恰恰是自由與不受束縛的理性活動(dòng)—因?yàn)楠?dú)有我們才是循理的動(dòng)物（reasoning animal）。領(lǐng)悟這一真相也能讓你明了蘇格拉底為之而生亦為之而死的信念 ：未經(jīng)考察的人生不值得一過(guò)。
混義謬誤
下面我們來(lái)看一個(gè)更為豐滿的哲學(xué)案例：
（a）必然真理為真。
（b）一切真理都可能為真。
（c）一切可能為真的都可能為假。
（d）所以，必然真理可能為假。
可是，必然真理當(dāng)然不可能為假?？磥?lái)是哪里有問(wèn)題。但是哪里呢？
我們來(lái)思考一下。論證的形式看起來(lái)沒(méi)問(wèn)題。它看起來(lái)是有效的。（但是肯定無(wú)法保證它就是有效的。）沒(méi)準(zhǔn)其中的一個(gè)前提是假的。是（a）嗎？可（a）看起來(lái)挺對(duì)的。如果某個(gè)斷言必然為真，那么它當(dāng)然為真。（b）呢？同樣，看上去也沒(méi)什么明顯的問(wèn)題。如果一個(gè)斷言實(shí)際上就是真的，那么它當(dāng)然可能是真的。如說(shuō)一個(gè)斷言既是真的而又不可能是真的，這會(huì)自相矛盾。如果它不是可能為真，那它一定是假的。然而沒(méi)有斷言可以既為真又為假。所以如果某個(gè)斷言實(shí)際上為真，那么它也一定可能為真。這樣就只剩下（c）了—可是，哎呀，（c）看起來(lái)似乎也挺好。說(shuō)一個(gè)斷言可能為真就是說(shuō)，它并非就是真的，而僅僅可能是。它可能為真——也可能為假。（當(dāng)然它不能既為真又為假。）例如，考慮一下這個(gè)斷言：
乞力馬扎羅山今年下大雪。
我們可以說(shuō)，這可能為真。它可能為真——也可能為假。即使它為真，它也本可能為假（比方說(shuō)，如果云層有過(guò)飄移）。如果我們說(shuō)乞力馬扎羅山今年下大雪不可能為假，那么我們肯定要得出結(jié)論說(shuō)它一定為真，這是個(gè)必然真理。不過(guò)乞力馬扎羅山究竟下不下大雪，肯定不是必然的，而總是一件關(guān)乎事實(shí)的事情。因此（c）好像也合理，一個(gè)可能為真的斷言也可能為假。那么這個(gè)論證錯(cuò)在哪里？
目前好的做法是暫且先不管這個(gè)論證，想一想我們對(duì)于必然性和真都知道些什么。在我們質(zhì)疑這個(gè)論證的前提之前，我們先把斷言分為四類。首先，我們當(dāng)然可以將斷言分為真的和假的兩種。但是在這兩組中，可以接著再往下分。在真斷言中，我們打算區(qū)分必然為真（不可能為假）和偶然（contingently）為真，也就是關(guān)乎事實(shí)的真（但有可能為假）。同樣，在假斷言中，我們區(qū)分必然為假（自相矛盾）和偶然為假（但有可能為真）。分好這些類后，我們得到下面的表格：
必然
偶然
真
NT ：必然為真
例 ：四邊形有四條邊
CT：偶然為真
例 ：有些桌子是金屬制成的
假
NF ：必然為假
例 ：?jiǎn)讨蔚淖娓笡](méi)有孩子。
CF：偶然為假
例 ：沒(méi)有人曾死于核爆炸。
現(xiàn)在我們可以回到論證。我們可以提出的問(wèn)題是：這四類當(dāng)中的哪類含有可能為真的斷言？一旦我們這樣仔細(xì)地做出了分類，這個(gè)問(wèn)題就明顯有了不同的答案。你可以說(shuō)，答案取決于“可能為真”是什么意思。
如果我們的意思是不必然為假，那么 NT、 CT 與 CF 各類都包含有“可能為真”的斷言。根據(jù)這種解釋，只有 NF 被排除了。與此不同，如果我們的意思是偶然為真，那么只有 CT 這組包含了“可能為真”的斷言。
以這種方式解釋“可能為真”，那么排除的就不只是 NF，還有 NT 和CF。換句話說(shuō)，關(guān)鍵詞“可能為真”有兩種解讀方式。但是做此論證的人心里想的是哪一種呢？
答案當(dāng)然是兩種都有。他混淆了兩種解讀。我們只有按照種方式把“可能為真”解讀為“并非必然為假”，那么前提（b）才為真——但根據(jù)這種解讀，前提（c）就是假的。而另一方面，我們可以把“可能為真”按第二種方式解讀成“偶然為真”，這樣前提（c）就是真的——但這樣一來(lái)，前提（b）就變成假的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，沒(méi)有單一的對(duì)“可能為真”的解讀，能使前提（b）與前提（c） 一起，同時(shí)為真。因此這個(gè)論證違反了理性活動(dòng)的準(zhǔn)則。其有效性與前提的同時(shí)為真之間是不相容的。論證者犯了混義謬誤。這是對(duì)哲學(xué)家進(jìn)行批判的一條路。
"
