"在我7歲大時(shí)，父親告訴了我納粹把猶太人做成燈罩的故事。這種話，你聽了一遍就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。在一個(gè)孩子的腦袋里（對(duì)成人也是如此），無論如何也不能將人和燈罩聯(lián)想成同一樣?xùn)|西。他還告訴我，納粹還把猶太人做成肥皂。這聽起來是那么不可思議，然而卻是真的。我知道我們家就是猶太人，因此覺得這個(gè)“把人變成物品”的畫面格外慘痛。
我父親還跟我說到了他從前的一個(gè)女朋友，露絲·戈德布拉特，說她的母親就是集中營的幸存者。露絲曾把我父親介紹給她母親認(rèn)識(shí)，父親震驚地發(fā)現(xiàn)，這位戈德布拉特太太的雙手是左右顛倒的。納粹的科學(xué)家把她的雙手切了下來，對(duì)調(diào)了左右位置之后再縫回去，于是當(dāng)她伸出雙手、手掌向下時(shí)，她的拇指就靠外側(cè)、而小指靠里。納粹開展了許多“實(shí)驗(yàn)”，這只是其中之一。從這些事里，我認(rèn)識(shí)到了人性中深藏著一個(gè)矛盾—人居然可以把別人當(dāng)成物品對(duì)待。只是我當(dāng)時(shí)還小，年幼的心靈還無法理解這一點(diǎn)。
許多年后，我成了倫敦圣瑪麗醫(yī)院醫(yī)學(xué)院的一名教師。有一次我去旁聽一個(gè)生理學(xué)講座，教授講的是人類對(duì)溫度的適應(yīng)。他告訴學(xué)生，關(guān)于人類對(duì)低溫的適應(yīng)，詳盡數(shù)據(jù)是由納粹科學(xué)家收集的，他們?cè)谶_(dá)豪集中營開展了“浸泡實(shí)驗(yàn)”，把猶太人和其他囚犯放進(jìn)盛著冰水的桶里。他們收集了系統(tǒng)性的數(shù)據(jù)，顯示了人的心率和人在0攝氏度的冰水中浸泡時(shí)長(zhǎng)之間的相關(guān)關(guān)系。聽到這個(gè)違反道德的研究，我的腦海中再次浮現(xiàn)出了同一個(gè)問題：人怎么可以把其他人當(dāng)作物品對(duì)待呢？面對(duì)遭受痛苦的同類，人是怎么切斷天然的同情心的呢？
這些事例之所以特別使人震驚，是因?yàn)樗鼈兊闹魇抡叨际轻t(yī)生和科學(xué)家（都是我們從小信任的職業(yè)），他們擁有良好的教養(yǎng)，卻都參與了違反道德的實(shí)驗(yàn)或手術(shù)。我們權(quán)且（大度地）假設(shè)，這些醫(yī)生并不是為表現(xiàn)得殘酷而作出這些行為，他們開展浸泡實(shí)驗(yàn)只是為了增進(jìn)醫(yī)學(xué)知識(shí)，比方說，船只在冰冷的海面上失事以后，該如何進(jìn)一步救助生還的乘客。即便是將可憐的戈德布拉特太太的手左右對(duì)調(diào)后縫合的納粹醫(yī)生，或許也不是（我猜想）為了殘酷而殘酷的，他們或許也是在追隨科學(xué)發(fā)現(xiàn)的沖動(dòng)，想找個(gè)法子探索顯微外科的極限。
這些科學(xué)家一心求知，卻忽略了那些“被試”的人性。說來諷刺，人體科學(xué)用“被試”（subject）來描述研究對(duì)象，是因?yàn)檫@個(gè)詞傳達(dá)了對(duì)于對(duì)象感受的關(guān)切。然而實(shí)際操作對(duì)這些被試的感受，卻是完全不予考慮的。納粹的法律規(guī)定了猶太人在基因上就是劣等人種，將猶太人消滅是納粹當(dāng)時(shí)優(yōu)生學(xué)項(xiàng)目的一部分。在這樣的政治框架中，那些醫(yī)生甚至可能認(rèn)為“使用”集中營的囚犯作為醫(yī)學(xué)研究的“被試”是符合道德的，只要這能為更崇高的利益奉獻(xiàn)知識(shí)就行了。
至于普通納粹看守的行為，倒確實(shí)體現(xiàn)了殘酷本身?？杀氖?，這些恐怖的例子要多少有多少，我在這里只選一個(gè)，它來自托馬斯·伯根塔爾的自傳。托馬斯在只有9歲時(shí)和幾千名猶太人一同被捕，給押到了奧斯維辛集中營。一次，他不得不目睹一名囚犯被迫絞死自己的朋友，因?yàn)槟莻€(gè)朋友企圖越獄。一個(gè)黨衛(wèi)軍看守命令這個(gè)囚犯把繩索套到朋友脖子上。然而囚犯怎么也無法遵命，他的雙手因?yàn)榭謶趾屯纯喽鴦×翌澏丁＿@時(shí)他的朋友轉(zhuǎn)過身來接過繩索，做了一件非凡的事：他吻了吻朋友的手，然后將繩圈套到了自己的脖子上。黨衛(wèi)軍看守大怒，踢掉了越獄者身下的椅子，絞死了他。
當(dāng)時(shí)9歲的托馬斯和其他獄友看到了越獄者親吻朋友的手的那一幕，他們都為這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作感到欣喜，因?yàn)樗谟脽o聲的語言說道：“我是不會(huì)讓我的朋友被迫殺死我的。”托馬斯在奧斯維辛活了下來（也許是因?yàn)楦赣H教會(huì)了他在門格勒大夫挑選死亡對(duì)象時(shí)貼近窩棚站著），并把這個(gè)故事寫進(jìn)了自傳《一個(gè)幸運(yùn)的孩子》（A Lucky Child）里。當(dāng)時(shí)的環(huán)境如此凄慘，朋友間的共情卻表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈，同樣強(qiáng)烈的還有那名看守對(duì)于共情的匱乏：如果他的目的是懲罰逃犯或者殺雞儆猴，大可以將越獄者槍斃了事。而他居然選擇這種懲罰的形式，大概是他希望這一對(duì)朋友都受到折磨吧。
到今天，距我父親向我透露那些人類行為已經(jīng)過去了近50年，我的內(nèi)心仍被這個(gè)簡(jiǎn)單的問題占據(jù)：我們?cè)撛趺蠢斫馊祟惖臍埧嵝袨椋吭谟幸庾R(shí)的生命里，我始終在被這個(gè)問題摧殘心靈，要寫一本書出來，還有什么比這更好的理由嗎？還有什么別的問題能如此牢固地扎根于我的意識(shí)之中嗎？我相信它之所以一遍遍地困擾我，是因?yàn)椤叭藶槭裁磿?huì)忽視其他同類的人性”這個(gè)問題必須得到一個(gè)答案，而它又偏偏還沒有答案。至少，那些容易查到的答案都因?yàn)檫@樣那樣的原因不能使我滿意。假如那些答案已經(jīng)很充分，我就會(huì)覺得問題已經(jīng)得到回答、爭(zhēng)議已經(jīng)得到解決，也就不必反反復(fù)復(fù)地不斷想到它了。但是顯然，我還需要更好的答案。
有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的解釋，認(rèn)為納粹大屠殺（令人悲哀的是，縱觀歷史，放眼全球，這樣的屠殺還曾在許多文化中上演）昭示了人能夠?qū)ν愂┘拥摹皭骸保╡vil）。這種“惡”是無法理解的，它是一個(gè)無法討論的話題，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的恐怖如此巨大，沒有語言能夠傳達(dá)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)有許多人主張，“惡”這個(gè)概念也常常被用來解釋這類可怕的行為：
為什么這個(gè)犯人會(huì)殺死一個(gè)無辜的孩子？因?yàn)樗菒喝耍?p/>
為什么這個(gè)恐怖分子會(huì)用炸彈自殺襲擊？因?yàn)樗菒喝耍?p/>
……
然而，當(dāng)我們審視“惡”這個(gè)概念時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它根本什么都沒解釋。對(duì)一個(gè)科學(xué)家來說，這當(dāng)然是完全不夠的。納粹（以及和他們類似的人）的行徑確實(shí)可怕到了難以想象的地步，但這并不說明我們就不能再研究人為什么會(huì)做出這樣的行徑，或者只能抬出一個(gè)不成為解釋的解釋，比如“這些人就是惡”。
身為科學(xué)家，我想理解是什么讓有些人把同類當(dāng)成物品來對(duì)待。在這本書里，我將探討人為什么會(huì)殘酷地對(duì)待他人，但是我運(yùn)用的概念不是“惡”，我運(yùn)用的概念是共情。和“惡”的概念不同，共情是具有解釋效力的。在接下來的章節(jié)里，我就將對(duì)共情做一番審視。
把人變成物品
我面對(duì)的難題是解釋人何以能對(duì)彼此造成傷害，同時(shí)又不仰仗那個(gè)過于簡(jiǎn)單的“惡”的概念。讓我們把“惡”替換成“共情腐蝕”（empathy erosion）。共情腐蝕的一個(gè)原因是人產(chǎn)生了激烈的情緒，比如強(qiáng)烈的憤恨（resentment）、復(fù)仇的欲望、盲目的仇恨，或是保護(hù)的沖動(dòng)。從理論上說，這些都是稍縱即逝的情緒，由它們引起的共情腐蝕也是可逆的。然而還有一些更為持久的心理特征也可能引起共情腐蝕。
共情腐蝕產(chǎn)生于人把其他人當(dāng)作了物品，這個(gè)洞見至少可以追溯到馬丁·布伯（Martin Buber）。布伯是一位奧地利哲學(xué)家，當(dāng)1933年希特勒掌權(quán)，他也辭去了法蘭克福大學(xué)的教授席位。布伯寫過一本名著，題為《我與你》。他在書中對(duì)比了兩種存在模式，一種是“我—你”模式（你和另一個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)系，為的就是這聯(lián)系本身），另一種是“我—它”模式（你和一個(gè)人或一件物品產(chǎn)生聯(lián)系，為的是利用對(duì)方達(dá)到某個(gè)目的）。他主張用這后一種模式來對(duì)待別人是對(duì)人的貶低。
一旦共情關(guān)閉，我們就完全處于“我”的模式了。在這種狀態(tài)下，我們只和物品產(chǎn)生聯(lián)系，即使和人產(chǎn)生聯(lián)系也只把對(duì)方當(dāng)作物品。其實(shí)大多數(shù)人偶爾都會(huì)這么做。我們也許專注自己的工作，完全忘了辦公室外面還有個(gè)無家可歸的人。無論這種狀態(tài)是暫時(shí)的還是永久的，我們身在其中時(shí)都見不到“你”—至少見不到一個(gè)有著不同想法和感受的你。把其他人當(dāng)作物品對(duì)待，是對(duì)另一個(gè)人所做的糟糕的事情之一，因?yàn)槟愫雎粤怂闹饔^體驗(yàn)、他的想法和感受。
當(dāng)一個(gè)人全神貫注地追求自身的關(guān)切，他很可能就會(huì)喪失共情。這時(shí)，他好的狀態(tài)也不過是沉溺在自己的世界里，他的行為不會(huì)對(duì)其他人產(chǎn)生什么負(fù)面的影響。他之所以陷入這種形態(tài)，或許是因?yàn)榻?jīng)歷了好幾年的怨恨和傷害（這常常是沖突造成的），又或者是因?yàn)楸容^持久的神經(jīng)病學(xué)方面的原因。（有趣的是，在這個(gè)一心追求自身目標(biāo)的過程中，人或許反而會(huì)做出一些好事，比如幫助別人之類。但就算他的行為是正面的、有價(jià)值的、寶貴的，只要他當(dāng)時(shí)專心致志不想其他，就仍然可以定義為喪失了共情。）
現(xiàn)在我們已經(jīng)前進(jìn)了具體的一步，確定了研究的目標(biāo)：我們要用“共情腐蝕”而不是“惡”來解釋人與人之間的殘酷行為。作為答案，這雖然像是稍微像樣了一些（至少可以從這個(gè)概念出發(fā)來解釋了），卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上完整。共情腐蝕這個(gè)解釋會(huì)引出兩個(gè)新的問題：什么是共情？它又怎么會(huì)受到腐蝕？但至少這兩個(gè)都是可以研究的問題了，隨著本書的展開，我們也將嘗試回答它們。
到本書結(jié)束時(shí)，我們應(yīng)該不必再嘮嘮叨叨地重申理解人類殘酷行為這個(gè)要求了。如果上面的兩個(gè)問題有了一些像樣的答案，那我們就該覺得心安了。不過在深入探討共情的本質(zhì)之前，我們還是先來看世界各地的幾個(gè)真實(shí)的例子，它們可以證明，納粹做出的那些可怕行徑并不是納粹的專長(zhǎng)。我們舉出這些例子只是為了消除一個(gè)（在我看來）荒謬的觀點(diǎn)，那就是納粹的殘酷具有某種獨(dú)特性。你接著就會(huì)看到，他們并不是獨(dú)特的。
……
"
