"老太太躺在手術(shù)臺上。洗手護(hù)士已經(jīng)用碘酒給她消了毒，用幾張湖綠色的亞麻手術(shù)巾蓋住了她的裸體，現(xiàn)在正不耐煩地在大理石地板上踢踏她的手術(shù)鞋。任勞任怨的麻醉醫(yī)生英格利希大夫（ Dr.English）和主灌注師正在麻醉機(jī)旁下象棋。我看出大家都已經(jīng)等候了一段時(shí)間，于是戴上口罩，迅速刷手上臺。想到自己的技術(shù)終于能夠發(fā)揮，我實(shí)在有些躍躍欲試。
我仔細(xì)確定了兩處解剖標(biāo)志—脖頸底部的胸骨上窩和胸骨下方的劍突。從上到下筆直一劃，就能將兩者精心地連成一線—這就是此次的手術(shù)切口。老太太因?yàn)樾牧λソ撸@得瘦弱憔悴。她的皮膚和骨骼之間已經(jīng)沒有多少脂肪，不用電刀也能切開。另外那名外科助理醫(yī)師這時(shí)還沒到場，我不等他了，直接開始手術(shù)。我想叫護(hù)士們對我刮目相看。
我拿起振動骨鋸試了試，“嗡嗡”幾下，聽聲音夠鋒利的。于是我大著膽子用它鋸開脖頸下方的骨頭。災(zāi)難發(fā)生了：切口中央先是濺出一點(diǎn)帶血絲的骨髓，接著就忽然涌出大量暗紅色的血液。壞了！我瞬間驚出一身汗。護(hù)士長看出情況不對，迅速繞到助手的位置。我抓起吸引器準(zhǔn)備吸血，但她已經(jīng)開始下令了：“壓住出血點(diǎn)！”
英格利希大夫從棋盤上緩緩抬起頭來，對眼前的忙亂好像無動于衷?！敖o我拿一單位血?！彼届o地吩咐麻醉護(hù)士，“再給門診部的帕內(nèi)特先生打個(gè)電話。”
我知道問題出在哪了：是骨鋸撕開了右心室。但怎么會呢？按說胸骨后面有一片組織間隙，心臟周圍的心包里還有一些液體，骨鋸應(yīng)該碰不到心臟才對。護(hù)士長看透了我的想法—之后的六個(gè)月里，她還要看透許多次?！澳阒腊?，這是再次手術(shù)?！彼@表面是在陳述，其實(shí)卻在詢問。
“不，我當(dāng)然不知道！”我暴躁地答道，“上次的倒霉切口在哪兒啊！”
“上次做的是閉式二尖瓣擴(kuò)張術(shù)，切口在胸部側(cè)面，在乳房下面就能看見。帕內(nèi)特先生沒有告訴你嗎？”
到這個(gè)當(dāng)口，我已經(jīng)決定閉嘴了?，F(xiàn)在要緊的是行動，不是推卸責(zé)任。
再次手術(shù)時(shí)，心臟和它周圍的組織會因?yàn)檠仔哉尺B而接合在一起，心臟和它周圍的心包之間也就沒有了間隙。比如這個(gè)病例，老太太的右心室是貼在胸骨的內(nèi)表面上的，一切都糊在了一起。更糟的是，她的二尖瓣因?yàn)轱L(fēng)濕而變得很窄，導(dǎo)致肺動脈壓力升高，右心室擴(kuò)張。這臺手術(shù)的目的是換掉病變的二尖瓣，而我卻一開始就搞砸了。真有我的！
按壓沒有控制住出血。血液依然從胸骨后面大量涌出，而這時(shí)胸骨還沒有完全鋸開呢。病人的血壓開始下降，她是位矮小的女士，沒有多少血可流。英格利希大夫開始給她輸血，但并沒有解決問題。這就好比往排水管里補(bǔ)水，剛剛輸進(jìn)去就流走了。我是外科醫(yī)生，止血是我的責(zé)任，而想要止血，我就必須看到出血點(diǎn)才行。
我的汗水滴進(jìn)了病人的傷口，也沿著我的雙腿流進(jìn)布羅克勛爵的靴子。老太太的血沒過手術(shù)巾，滴到靴子的白色橡膠上。一名巡回護(hù)士已經(jīng)刷手上臺，協(xié)助我們。這時(shí)的我已經(jīng)不再膽大，我再次舉起骨鋸，叫護(hù)士長把手拿開。我瞄準(zhǔn)脖子下方，對著胸骨還連在一起的厚的部分，在一片血泊中鋸了下去。接著，我們再次按住出血的部位，英格利希大夫也不停輸血，血壓終于回升了一些。
當(dāng)血壓下降時(shí)，出血的速度也隨之變慢。我抓住這個(gè)機(jī)會，把心臟與胸骨內(nèi)表面充分分離，然后塞進(jìn)一只金屬的胸骨牽開器，把胸腔撐開來。這下我終于看清楚了：撕裂的右心室正在從傷口噴出里面的血液。當(dāng)一切都像這樣粘成一團(tuán)時(shí)，骨骼切開的邊緣就會在心肌上劃出大口子，有時(shí)還會造成不可挽回的后果。算我走運(yùn)，她的心臟還沒有完全撕裂—不過也差不多了。
這時(shí)我自己的心臟也在咚咚直跳。我看出了問題所在：右心室的游離壁上有一條參差不齊的傷口，長 5 厘米，幸好離主要的冠狀動脈還有一段距離。當(dāng)我打開牽開器，護(hù)士長本能地用拳頭壓在了傷口上，血終于止住了。英格利希大夫又通過輸液管補(bǔ)充了一單位血，老太太的血壓回升到 80 毫米汞柱。待命的洗手護(hù)士分開了連接心肺機(jī)的幾根長塑料管，好讓我們隨時(shí)使用。不過現(xiàn)在心臟暴露得不多，還沒到用的時(shí)候。我緊迫的任務(wù)還是縫合出血的傷口。作為外科住院醫(yī)師，我縫合過皮膚、血管和腸胃，就是沒縫過心臟。
護(hù)士長告訴我應(yīng)該用什么縫合線，還說好來回多縫幾道，不要一道一道地縫，因?yàn)檫@樣速度較快，縫合效果也比較好。“結(jié)不要打得太緊。”她補(bǔ)充說，“要不然線會切進(jìn)肌肉里。她身子弱，下手要輕。現(xiàn)在開始縫合，或許還能趕在帕內(nèi)特到這兒把你的腦袋擰下來之前縫好?！?p/>
病人的心臟每跳動一次，都有血液從右心室涌出，要精確縫合實(shí)在不容易。眼下我的手套外面已經(jīng)在淌血，里面也被汗浸濕了。在這種狀態(tài)下縫合幾乎是不可能的。
英格利希大夫見狀大聲說道：“用纖顫器！讓心臟停跳兩分鐘！”
纖顫器是一種電氣設(shè)備，它能引起我們在正常情況下不想見到的現(xiàn)象：心室纖維性顫動—心臟不再泵血，而是一味顫抖，無法在正常體溫下向腦部輸送血液。心室纖顫超過四分鐘，腦就會開始受損。
英格利希大夫向我保證道：“只要在兩分鐘后再為她除顫就行了。如果到時(shí)候還沒縫好，我們就等兩分鐘，然后再讓她室顫一次?！?p/>
我感覺自己仿佛成了一具提線木偶，正由幾名老練的藝人操縱著。我覺得他的建議挺有道理，于是將纖顫器的電極放到我能看見的那塊心肌上面，英格利希大夫接著打開了開關(guān)。心臟隨即停跳，開始顫抖起來。我隨即以快的速度縫合。就在這時(shí)，帕內(nèi)特先生出現(xiàn)在了手術(shù)室門口。他在心臟監(jiān)護(hù)儀上看見室顫，立刻想到了壞的情況。但是我沒分心，繼續(xù)埋頭縫合。到英格利希大夫宣布兩分鐘已到的時(shí)候，我已經(jīng)快要把傷口兩邊的肌肉拼接起來了。我繼續(xù)工作到了第三分鐘，終于傷口閉合，再打個(gè)結(jié)就完成了。
我把除顫器的電極板放到盡可能靠近病人心臟的位置，說了聲“開始除顫”。沒有動靜—原來電極板還沒有接到機(jī)器上，一個(gè)小失誤。滴答聲中，時(shí)間一秒秒過去。終于，我的耳邊傳來了期待的“呲啦”一聲。心臟靜止了一小會兒，接著再次纖顫起來。
帕內(nèi)特大步走了進(jìn)來，他身上還穿著講究的休閑裝和戶外鞋，手術(shù)帽和口罩之類的一概沒有。他看了看手術(shù)巾下那塊顫抖的心肌，然后提出了一條顯而易見的建議：“加大電壓！”又是“呲啦”一聲，室顫消失了，心臟有力地跳動起來。
"
