"【楔子】 草葉之情
澆花草，家里用噴壺。初打制它的人，不僅知道根需要水，而且也想到花草的全身都盼望讓水澆一澆，淋一淋，干干凈凈，滋滋潤(rùn)潤(rùn)。噴壺淋水，很像大自然的雨露，從上到下，慢慢地、細(xì)細(xì)地、均勻地將草葉洗個(gè)夠，真是一種愛(ài)撫。
他善解草葉的心。
也許，人和草葉本來(lái)就有相通的情感和語(yǔ)言。
如果說(shuō)自己與草葉也有一份相交，那是漸漸的。一次在家，橡皮樹(shù)滿面塵灰，看不出一絲綠色，無(wú)精打采的樣子讓人看了難受。我打了盆清水，托起厚重的大葉子，用沾濕的毛巾，順著筋絡(luò)，在半透明的膚膜上輕輕潤(rùn)拭。我發(fā)覺(jué)那葉子如同手一般茁實(shí)健壯，又不乏靈巧秀美。清風(fēng)吹進(jìn)，它不住地點(diǎn)頭。
以后，多了對(duì)它的牽掛。
書(shū)房里，還有一株與我作伴的，叫蓮花掌。原初是朋友夾在紙里送的，當(dāng)時(shí)只是一寸長(zhǎng)的小莖，頂上幾片小葉。養(yǎng)了一段時(shí)間，竟有許多肥厚的葉子蓮瓣似的四方伸出，有斑紋的莖也粗起來(lái)，彎彎曲曲延伸過(guò)盆沿，一派生機(jī)，著實(shí)可愛(ài)。早晨拉窗簾，不小心，碰掉了兩片葉子，挺心疼，舍不得扔掉。我默默自語(yǔ)：葉落歸根，肢骸不應(yīng)遠(yuǎn)離故土吧。于是將它們放回花盆。沒(méi)想到，十幾天后那兩片葉子竟從莖上斷掉的那端，各自向上長(zhǎng)出一簇胖胖的小葉，活似嬰孩的小腳小手，飽滿的，緊緊的；向下有幾絲紅須扎入土中，那分明就是它的根。
果真有“落地生根”！果真有“死而復(fù)生”！
性命，不是輕易就被毀滅的，它深藏著的身心秘密和長(zhǎng)久的生存力量，遠(yuǎn)比人們知道的還更多。它悄悄地、卻又公開(kāi)地吐露給我們：常?；氐侥_底堅(jiān)實(shí)的土地，回到簡(jiǎn)樸平凡的生活，回到勤勉忘我的勞作，回到慈愛(ài)母親的懷抱，回到一切初的本原，就會(huì)有落地生根的真實(shí)感受和復(fù)生的充盈。
就這樣，從一份牽掛、一次發(fā)現(xiàn)到一個(gè)秘密，讓我更留心它們了。
四年前，我患病住院，病房南邊有個(gè)后花園，我喜歡待在那兒看一草一木。冬風(fēng)吹寒的石墻上，遺留著生長(zhǎng)于夏日的爬山虎。沒(méi)有葉子，只剩攀援的莖條，一根根，雖筋健骨硬，有的仍被撕斷或扯下，不知是打哪里橫出的強(qiáng)暴。我再仔細(xì)尋覓，從莖條左右對(duì)應(yīng)長(zhǎng)出來(lái)的足—爬山虎的腳，六趾的腳，卻依然緊緊地抓住墻上每一個(gè)微小石粒，每一條微小縫隙，牢牢地固定在那里，任何力量都不能抽拔它們，即使腳腕已經(jīng)從母體的莖根上斷裂，不再有任何連結(jié)。
斷了腕的腳，六趾的腳，布滿了整堵石墻，猶如鍥入的黑色鐵釘，猶如嵌上的永不瞑閉的黑色眼睛。一個(gè)是一個(gè)，不動(dòng)不搖。全部依靠自己的血肉和心志鑄成自己的腳，跋涉精進(jìn)，特立獨(dú)行，至死不渝。讀著這幅自然的啟示圖，我哭了。
經(jīng)歷愛(ài)情，會(huì)體驗(yàn)“痛苦中的甜蜜”；與草葉交流，也產(chǎn)生了類似的感覺(jué)。我由此相信：如果一個(gè)人能足夠小心地仔細(xì)觀察一個(gè)平凡的生物，那么它終將向你吐露自己的秘密，傾訴自己的情感。大自然中迄今未肯說(shuō)話的一切生物都會(huì)有它的語(yǔ)言。
我不相信有什么注定是啞巴。
它們，不，是他們和她們，在一切生命的階段上，不但是生存，而且要求一種能夠說(shuō)話的生存，能夠表達(dá)情感的生存。
后來(lái)，野外散步中曾拾起吹到腳邊的殘葉，夾在書(shū)里。干了，平了，擺在白色的底紙上，端詳其貌，領(lǐng)受其韻，聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)些什么。倘聽(tīng)懂了，就將她的形體定在紙上，并記上幾個(gè)文字，算作“翻譯”。這就是“草葉”系列收集的開(kāi)始。
不求奇花異草，也沒(méi)有為收集而中斷那勃勃生命，只是注重普遍平凡和安頓終結(jié)。蕭然落下的秋葉，冬風(fēng)刮斷的一束細(xì)細(xì)枯枝，清潔工用竹筢梳出的草梗，幾塊自行脫剝的樹(shù)皮，摘洗菜蔬時(shí)妻子扔掉的雜蔓和根須，花房外堆棄的謝花殘蒂，客人吃完葡萄而剩在盤(pán)中的一串梗子……遇到她們，我悉心收聚，不敢怠慢，從心底里感恩上蒼的這些賜予。
仍然是慢慢地，漸漸地，雖是興之所至和零星時(shí)間，但三年過(guò)去，累積了不少，相識(shí)了不少。和草葉的來(lái)往，成了生活的一部分。讀她們，也似乎是在讀自己，彼此的鑒觀中，得一點(diǎn)精神，尋一點(diǎn)真趣。原來(lái)，司空見(jiàn)慣、近乎腐朽的草葉也能閃爍起一種神奇。
其實(shí)，不是我們賦予她們什么，我們并沒(méi)有那么大的智慧和偉力。實(shí)在是她們太好了，自身有著不可言說(shuō)的風(fēng)韻姿質(zhì)和奇特豐饒的生命活力。或者說(shuō)，我們和她們相互欣賞著，相互代而言之。不過(guò)，她們對(duì)我們的評(píng)定，我們暫時(shí)不清楚，沒(méi)有明確被感知。也許有一天，隨著人的不斷純化和回歸，終究會(huì)被感知。
歷史告訴過(guò)我們，人類比草葉晚生了幾個(gè)紀(jì)年，從兒時(shí)學(xué)步到現(xiàn)在，一直受到草葉花木的關(guān)照哺育。她們提供著清透的空氣，充盈在每個(gè)角落，讓我們盡情呼吸；她們捧出豐碩的水果和糧食，讓我們解渴解饑；她們獻(xiàn)出參天的樹(shù)干，讓我們營(yíng)屋和造舟造車；她們?cè)趶V袤的大地上搭起涼棚，讓我們有憩息之所；她們還用自己的冠蓋，變幻著綠色、金色、褐色……無(wú)可描述也無(wú)可猜測(cè)的色彩，順應(yīng)著自然的春去夏來(lái)，秋歸冬至，讓我們的感覺(jué)轉(zhuǎn)化為詩(shī)的藝術(shù)；她們還用自己的花開(kāi)花落，枝枯枝榮，落地生根，有心有節(jié)等生命現(xiàn)象，讓我們得到啟示，參悟到“風(fēng)云變幻，花草精神”那樣一種自自然然、坦坦蕩蕩、無(wú)所畏懼的大哲理。
人類，總該守住自己晚生的本分，永遠(yuǎn)感激前輩草葉無(wú)言的愛(ài)意和教誨吧。
沈繼光
一九九六年八月
◎ 草葉索引（本書(shū)的草葉學(xué)名）
白頭翁
梧桐
蓮
早開(kāi)堇菜
秋海棠屬
柔毛金腰
重瓣棣棠
莧屬一種
大花馬齒莧
酢漿草
紫竹梅
欒樹(shù)
馬藺
水仙
虎尾蘭
水仙
雞冠花
南方菟絲子
地榆
鱗毛蕨科一種
茉莉花
水莎草
點(diǎn)地梅
槐
展枝沙參
銀杏
地錦
合歡
乳漿大戟
秋海棠屬一種
敗醬
秦艽
牛膝
蒿屬一種
玉簪屬一種
蒿屬一種
蒲公英
菊科一種
豌豆
芫荽
水杉
委陵菜屬一種
木蝴蝶
百合科一種
傘形科一種
菊科一種
銀背風(fēng)毛菊
大戟屬一種
地榆
薔薇屬一種
龜背竹
翠雀
月季
苦瓜
繡球小冠花
玉竹
薺
草莓
火絨草
菊科一種
百合屬一種
香雪蘭
紫云英
蒲公英
香雪蘭
罌粟科一種
馬蹄蓮
蘆薈屬一種
香雪蘭
火炬樹(shù)
寬葉蕁麻
銀粉背蕨
石竹科一種
虎尾蘭
圓葉牽牛
構(gòu)樹(shù)
菊科一種
白棠子樹(shù)
櫻屬一種
香雪蘭
蛇莓
蘇鐵
白樺
香龍血樹(shù)
鳳梨
柚
蒿屬一種
葡萄科一種
鳳尾蕨科一種
羽葉喜林芋
香龍血樹(shù)
禾本科一種
百合科一種
胡桃（葉）
毛泡桐
大葉鐵線蓮
乳漿大戟
玉簪屬一種
禾本科一種
百合屬一種
小葉黃楊
韭蓮
牛筋草
荇菜
蒲公英
甜瓜
葫蘆科一種
地黃
山影拳
鳳梨
一串紅
菊科一種
文竹
二色補(bǔ)血草
芫荽
"
