"序言（節(jié)選）
《翅鬼》是我的部小說，之前也試著寫過，之后也寫過其他東西，部是這個，事實上接近部，心理上認定是部，這就是《翅鬼》，但是這個題目并不是原先的，原先叫《飛》，后來改做《翅鬼》，由抽象到了實體，其實沒有什么特殊的原因，是當時在臺灣出版時出版社定的。
這部小說大概寫于二〇一〇年的夏天，發(fā)軔于一次文學(xué)比賽，我記得寫之前，我用朋友送我的信紙梳理自己的思路，那信紙又大又薄，好像是攤得極薄的雞蛋餅，我就用圓珠筆在上面胡亂寫我想到的詞語，沒有句子，都是詞語，好像有井，有峽谷，有翅膀，有宮殿，這些東西都毫無意義，直到出現(xiàn)了一個詞語叫做“名字”，于是就有了小說的句話，“我的名字叫默，這個名字是從蕭朗那買的”。到現(xiàn)在為止，這句話還是我寫過的得意的開頭，因為它不但使我很快寫完了這部六萬字的小說，也使我寫出了后來的小說，它是我所有小說的開頭，每當我想起這件事，就不得不越過我無神論者的頭頂去相信宿命，在那個時刻，無論他叫什么名字，那個洞察一切但是并不追求簡單公平的人，用指節(jié)敲敲了我的腦殼，賜予我一個句子，從而賜予我一種生活，句子先于事實，如同光的名字先于光而存在，渺小如我身上發(fā)生的事情也算是一種證明。
關(guān)于這部小說的好壞，我很少想他，每當我被別人引誘去思考此事的時候，都感受到一種對往昔的粗暴態(tài)度。有時我回到寫出這部小說的書桌前面，我就像站在了自己的背后，面前的那個我光著膀子，緊鎖房門，苦于打字速度跟不上自己的想法，那是初次浮于地表的河流，無知奔淌，漫無目的，那個我從不認為自己在搞文學(xué)，實際上并不知道自己在搞什么，只是因為在搞而激動，甚至也許只是因為那清脆的打字聲，只是因為一個個黑色的字符排列而興奮，或者還有一種可能，就是一個卑微者次覺察到了自己的力量，他不計后果地濫用它，因為本來就不是什么了不起的力量，所以無論怎么濫用都顯得克制。
今天我靠寫作為生，有時候還要出去談買賣，和寫作有關(guān)的買賣，有些人說我具備了某種風(fēng)格，也有人說我可以變得更好，有些人可能也覺得我不過如此，可以輕易戳穿，我自己也無法確切地知道自己變成了什么樣子。我感受到艱難，也經(jīng)常為了一兩個句子而興奮地走來走去，覺得自己的腦袋可以頂破房頂，但是無論如何，我一直有一個壞習(xí)慣，就是不太把別人的話當回事兒，有人可能總覺得自己被圍觀，我可能是相反的那類物種，從來不覺得別人在看我，誰愿意花時間在角落那個獨自飲酒的家伙身上呢？或者說，所謂的他人，有多少是自己的映射呢？這樣自私自利的想法，其實是從寫《翅鬼》時開始的，因為那時我孤身一人，無人知曉，自己飼養(yǎng)籠子里的自己，倒也活了下來。作家就是獨個兒的那個人，從我寫篇小說時，就記下了這一點，雖然作家寫的都是人與人之間的事情。
※大蟲竟然一點點地升起來了，伴著悅耳的嗡嗡聲。它有四片翅膀，飛速地擺動著，讓你覺得它有無數(shù)雙翅膀，它的翅膀比它的身體還要寬一點，上面有彩色的斑點，扇動起來好像在身體畫出兩道彩虹。我松開了嘴，雪國已經(jīng)沒有飛禽，雪國人認為凡是有翅膀的東西都是妖孽，都要射死，飛禽漸漸全都滅絕。這是我次看見一個東西用翅膀讓自己自在地飛行。
※我理解了蕭朗的話，原來每個翅鬼心中都有一個飛行的夢。當我趴在小乖的背上，在斷谷間游蕩，掠過樹梢，大河，火山，看見各種各樣能夠飛翔的走獸，這斷谷的野獸既能走，也有翅膀，大多長得面目可憎，可都和火鳥一樣性格溫順，你只要一碰它們的身體，它們就仰面朝天躺下，在草叢里甜蜜地打滾。當我在空中看見這些，我發(fā)現(xiàn)自己似乎才成了自己，一個翅鬼，一個本應(yīng)該能飛的人，自由，放肆，大聲歌唱。
※我只是覺得，如果有機會，我們應(yīng)該試著回家，雪國人不知道自己的家在哪，很可能是他們故意忘記的，他們不想回去。如果真是這樣的話，也許那是我們的家呢。
※他指了指自己的心口：“這三十天我無時無刻不想相信自己是雪國人，可是就算沒了翅膀，我還是想飛。”
※我面見他的時候，他對我的翅膀非常好奇，問我飛起來是什么感覺，我說，飛起來時會忘了自己是誰，只覺得自己很大，別人很小……
※他們都那么聰明，不用看就知道這個世界是怎么一回事，可他們偏偏會把這個世界搞糟，他們對什么都沒有悲憫，也沒有一個時刻肯承認自己是軟弱的，他們習(xí)慣于把別人擺在自己的棋盤上，你吃我的，我吃你的，輸了的大不了掀翻棋盤，不玩了。
※看來，即使是兩天的自由也能讓人不害怕。
"
