《戲衣》收錄了八篇小說(shuō),八個(gè)故事圍繞少男少女或是青年男女展開(kāi),從他們的視角敘述,或者展現(xiàn)成長(zhǎng)過(guò)程中他們的迷茫、疼痛、歡樂(lè)和悲傷,或者通過(guò)他們的眼睛展示家庭關(guān)系和外面更大的世界。如《留學(xué)西班牙》講述毛鑫父母將兒子送到西班牙留學(xué),而毛鑫在西班牙“花天酒地”,還時(shí)不時(shí)騙取家里人的錢,他悄悄回國(guó)和喜歡的女孩待在一起,父母卻不知道,父母與子女之間的關(guān)系疏離觸目驚心?!逗+F葡萄鏡》里死因不明的貓、神秘奇怪的銅鏡,父親、母親、奶奶之間暗流洶涌,晚晚生活在破碎的家庭關(guān)系的夾縫中?!稇蛞隆穭t講述青年的暗戀,少男黃鴻飛處在青春的迷茫中,一身戲衣唱腔婉轉(zhuǎn)的戚佳萍成了他的愛(ài)情和精神支柱,但虛妄隱秘的愛(ài)戀最終全部破滅……人生如戲,戲衣下是追尋、惶恐、舍棄、歡愉,戲衣是偽裝,戲衣是真相。
荊歌,號(hào)累翁,1960年生于蘇州,江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。1990年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍斃》《鳥(niǎo)巢》《愛(ài)你有多深》等十部,中短篇小說(shuō)集《八月之旅》《牙齒的尊嚴(yán)》等多部。作品發(fā)表于《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》《十月》等重要文學(xué)期刊,是中國(guó)當(dāng)代文壇60后代表作家之一。
留學(xué)西班牙
喜 鵲
海獸葡萄鏡
幻 燈
戲 衣
我的雙胞胎女兒
眼 淚
畢業(yè)生
名家推薦
那時(shí)的荊歌在小說(shuō)創(chuàng)作上配得上“風(fēng)頭正健”這個(gè)詞,為了讀他發(fā)表在《收獲》《鐘山》《花城》上的作品,我每年都得付出不少個(gè)不眠之夜。通過(guò)他靈通的文字,我喜歡上了這個(gè)不曾謀面的人。我甚至有種感覺(jué),我拋妻別子,老大遠(yuǎn)去到那里,就是為了見(jiàn)到荊歌。
——麥家
荊歌與唐伯虎,很多優(yōu)點(diǎn)這兩人都有點(diǎn)相似:能寫,會(huì)畫,才高七點(diǎn)五斗。
——林那北
我覺(jué)得 “趣味”是構(gòu)成荊歌小說(shuō)魅力與風(fēng)格的一個(gè)非常重要的因素?!叭の丁辈粌H是荊歌小說(shuō)中故事與生活情境的最終目標(biāo),而且也是與他審美追求和敘事態(tài)度緊密相連的。正是“趣味”使得荊歌的小說(shuō)更接近于小說(shuō)的本質(zhì)。
——吳義勤
人生如戲,活了一個(gè)又一個(gè)道理——青春、暗戀、畢業(yè)、留學(xué)、姐妹相爭(zhēng)……《戲衣》以精煉的語(yǔ)言,流暢的敘事,關(guān)注人在愛(ài)情、情親、友情中的歡樂(lè)、痛苦、彷徨與堅(jiān)毅。荊歌筆下成長(zhǎng)中的少男少女隱秘的心理出乎意料而又合情合理,形象、生動(dòng),富有感染力。
戲 衣
龍阿姨說(shuō),鎮(zhèn)子?xùn)|柵頭的文化站里,正在敲鑼打鼓演戲呢,許多人去看熱鬧了!觀音橋堍的豆腐店,里面只有一個(gè)職工,大家都叫她龍阿姨。龍阿姨的兒子讀書很聰明,剛剛考上大學(xué),到武漢去讀書了。龍阿姨想去文化站看演戲,因此就干脆關(guān)了門,去看戲了。她極力慫恿黃鴻飛跟她一起去看:“又沒(méi)有生意,你憨卵一個(gè)坐在這里干什么?”
高中畢業(yè)前夕,一堂體育課上,一枚鉛球落在了黃鴻飛的右腳。他的腳板被砸得不輕,有多處骨折。黃鴻飛的腳打了石膏,支了根拐杖瘸了一個(gè)多月。扔掉拐杖以后,他走起路來(lái),好像右腿短了一點(diǎn),給人怪怪的感覺(jué)。不過(guò)有人說(shuō),黃鴻飛腳被砸壞之后,看上去風(fēng)度反而變得好了。他走起路來(lái),微微搖擺,很有點(diǎn)派頭。
黃鴻飛的父母,都是普通的工人,他父親在農(nóng)機(jī)廠工作,是個(gè)電焊工。他母親是服裝廠的職工,整天埋頭縫紉。幾十部縫紉機(jī)串在一個(gè)馬達(dá)上,黃鴻飛的母親,也像是串在馬達(dá)上的一部機(jī)器,一天到晚在轟隆隆的聲響中機(jī)械地干活。她回到家里,脾氣特別壞,說(shuō)話特別大聲。顯然是因?yàn)楸晦Z隆隆的馬達(dá)憋壞了。黃鴻飛腳壞了,不能分配工作。黃鴻飛的父親是個(gè)老工人,他在農(nóng)機(jī)廠,鉗工車工裝配工,他都做過(guò)。現(xiàn)在是電焊工。他心靈手巧,會(huì)修鬧鐘,會(huì)做衣架,會(huì)用軸承做溜冰鞋,還會(huì)修自行車。他好像什么都會(huì)。有一天,他決定讓兒子黃鴻飛學(xué)修自行車。他弄了一輛舊自行車來(lái),讓黃鴻飛拆掉,又裝起來(lái)。在他的指導(dǎo)下,黃鴻飛拆拆裝裝,弄了幾遍,就基本學(xué)會(huì)修自行車了。黃鴻飛于是在小鎮(zhèn)的觀音橋堍擺個(gè)修自行車的攤頭,就算有了工作,可以自食其力了。
他很喜愛(ài)這份工作。每天一大早,他就背著工具箱,以及一副大餅油條,往觀音橋而去。到了那里,在一棵大樹(shù)下,他放下工具箱,從里面取出一個(gè)熱水瓶,一個(gè)茶杯,給自己泡一杯茶,就吃起大餅油條。往往是咬了幾口,就有生意了。他就將吃剩的大餅油條放在工具箱上,開(kāi)始干活。這時(shí)候正是上班時(shí)分,人家的自行車紛紛出籠了。自行車在家里放了一夜,騎到上班的路上,有的發(fā)現(xiàn)龍頭歪了,有的則輪胎沒(méi)氣了,有的剎車不靈了,還有的呢,覺(jué)得車子一騎就哐當(dāng)哐當(dāng)響,于是就到觀音橋堍,請(qǐng)黃鴻飛修一修。
“你一邊修,一邊吃好了!”總會(huì)有人這么勸黃鴻飛,因?yàn)榉旁诠ぞ呦渖系拇箫炗蜅l十分顯眼,上面留著月牙痕。但黃鴻飛不吃,專心致志地修,連茶都不喝一口。他熱愛(ài)這份工作,無(wú)論什么樣的毛病,他都能把它修好,他以此為樂(lè)。而別人的信任和夸贊,更是讓他心里有一種甜滋滋的感覺(jué)。
輪胎沒(méi)氣,這是最普遍的毛病。一般都是小橡皮破了,換上一個(gè),打足了氣,就好了。也有被釘子或碎玻璃等銳器扎破的,這就要把內(nèi)胎取出來(lái),用馬頭牌膠水速補(bǔ)。但這也用不了幾分鐘。黃鴻飛繼承了他父親心靈手巧的傳統(tǒng),他總是能手到病除。
忙過(guò)一個(gè)早上,他一般就能閑下來(lái)了。閑下來(lái)他也還是堅(jiān)守工作崗位,并不到處去閑逛。人說(shuō)“結(jié)巴愛(ài)說(shuō),瘸子愛(ài)走”,黃鴻飛不是這樣的,他是小瘸,他不愛(ài)走動(dòng)。他在觀音橋堍的大樹(shù)下,坐在一張小板凳上,沒(méi)有生意的時(shí)候,也安安心心地坐著,看看過(guò)往行人,想想心事。
黃鴻飛被龍阿姨說(shuō)動(dòng)了心。文化站那么小的一點(diǎn)地方,能演什么戲?螺螄殼里能做什么樣的道場(chǎng)?他有點(diǎn)好奇了。他終于決定去看一看了。他把掛在樹(shù)杈上的一只自行車輪胎取下來(lái),放進(jìn)工具箱里。這只輪胎是他的幌子,掛在樹(shù)上,就表示“營(yíng)業(yè)中”。他鎖好了工具箱,又用一根鏈條鎖將工具箱鎖在樹(shù)干上。小板凳也串在鏈條鎖里一起鎖住了。
他跟在龍阿姨的后頭,另外還有一些人,大家都興奮得很,一路幾乎是小跑著,很快就到了東柵頭。
文化站果然在演戲。一拐過(guò)街角,他們就聽(tīng)到鑼鼓聲了。
一間會(huì)議室里,已經(jīng)擠滿了人。外面也擠了很多人。其實(shí)也不是演戲,只是彩排而已。黃鴻飛擠到窗子口,往里看,只見(jiàn)一班琴師坐在那里搖頭晃腦地吹拉彈奏。有拉胡琴的,有彈月琴的,有彈揚(yáng)琴的,還有敲鑼打響板的。個(gè)個(gè)都很認(rèn)真,像模像樣的。其中打響木的一個(gè)老頭子,黃鴻飛是認(rèn)得他的,他是中學(xué)里的一名退休教師。他那時(shí)候在學(xué)校里,什么課都不會(huì)教,所以學(xué)校讓他負(fù)責(zé)管理圖書館。沒(méi)想到他還是一個(gè)戲曲愛(ài)好者。他坐著,一本正經(jīng)地敲響木,都不知道自己的襯衣紐扣扣得歪了。第一顆紐扣,扣在第二個(gè)紐孔里。第二顆紐扣,當(dāng)然只能鉆在第三個(gè)紐孔里。以此類推。顯得很滑稽。更可笑的是,他的鼻子上,掛了一道清亮的鼻涕。哈哈。
聽(tīng)邊上的看客嘰里咕嚕地說(shuō),黃鴻飛漸漸明白了,會(huì)議室里是在進(jìn)行彩排,表演的是一段越劇清唱。這個(gè)節(jié)目,明天要到縣里去參加戲曲節(jié)。
黃鴻飛很快就被這個(gè)穿了戲衣正幽幽怨怨唱著的女人吸引了。以前黃鴻飛對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲,是一點(diǎn)興趣都沒(méi)有的。不管是什么樣的戲,京劇也好,錫劇也好,越劇也好,滬劇也好,他都不喜歡。他不光不喜歡聽(tīng),還討厭他們穿那種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的艷俗的戲服。那些古代衣裳,穿在身上,就像是從棺材里倒出來(lái)的一樣。要是夜里起來(lái)小便,一開(kāi)燈,眼前出現(xiàn)一個(gè)穿著這樣衣裳的人,黃鴻飛一定會(huì)被嚇?biāo)?。黃鴻飛喜歡聽(tīng)流行歌曲。他特別喜歡張行的歌,雖然他不太會(huì)唱,但張行的歌,他每一首都是熟悉的。他坐在觀音橋堍的一天天,總能聽(tīng)到斜對(duì)面一個(gè)雜貨店里放張行的歌。他們有一只錄音機(jī),一天到晚開(kāi)得震天響。如果是放迪斯科音樂(lè)之類的,黃鴻飛會(huì)覺(jué)得太吵,腦門都有點(diǎn)痛。但要是放張行的歌,他就覺(jué)得很愉快,一天的心情都很好。
這個(gè)女人是誰(shuí)呀?她穿了這身戲衣,怎么就那么好看呢?簡(jiǎn)直不像是人??!但肯定不是一個(gè)女鬼。她就是一個(gè)仙女呀!她的臉,雖然畫了油彩,像一個(gè)面具,但是,她的眼波流轉(zhuǎn),是那么動(dòng)人。她的手勢(shì),她的身段,她一甩水袖的樣子,看上去儀態(tài)萬(wàn)方,把黃鴻飛的魂都勾了去了!
她的唱腔也是那么動(dòng)人。她的嗓音清脆婉轉(zhuǎn),幽幽怨怨的,真是好聽(tīng)啊。她在唱什么呢?黃鴻飛認(rèn)真地聽(tīng),也就聽(tīng)出來(lái)了:
三杯酒,一撮土,兩眼模糊淚已枯。愁腸百結(jié)如刀割,咽喉噎住口含糊。我滿腹辛酸難傾訴,可憐我人前不敢喚親夫,我只得放聲痛哭哭一聲哥。你為我拋親別母離鄉(xiāng)井,你為我失去珠鳳著了魔,你為我賣身投靠到吏部府,你為我冒認(rèn)媒婆作姑母,你為我改名換姓把小人呼,你為我不惜斯文甘作仆,你為我藍(lán)衫撇下?lián)Q青羅,你為我甘心忍辱作家奴,你為我堂堂一榜蟾宮客,不想連捷去京都……
原來(lái)她唱的是《雙珠鳳》啊,是“祭夫”那一段嘛!黃鴻飛雖然討厭戲曲,但是,在這個(gè)江南小鎮(zhèn)上,到處都是喜歡越劇滬劇的人,耳濡目染,幾出著名的戲他是知道的,也把幾段著名的唱腔聽(tīng)得熟了。在他的耳朵里,唱越劇很土,鄉(xiāng)下老太太才喜歡的,一句話要唱半天,現(xiàn)在哪個(gè)年輕人會(huì)喜歡它呢?但是,現(xiàn)在會(huì)議室里這個(gè)女人正咿咿呀呀地唱,一字字一句句,清清楚楚地送進(jìn)黃鴻飛的耳朵里,字字句句將他打動(dòng)了。原來(lái)越劇這么好聽(tīng)??!黃鴻飛覺(jué)得自己的眼眶都濕潤(rùn)了,他終于也為古人而傷心了,真是叫他自己都不敢相信。
我茶不思頭不梳,深閨懶把脂粉敷。錯(cuò)怪你負(fù)心撇了我,哪知道你遭人陷害赴閻羅。我為了你主婢雙雙來(lái)出走,迢迢千里赴長(zhǎng)途,千辛萬(wàn)苦來(lái)尋親夫,都只為我終身兩字已經(jīng)托哥哥。實(shí)指望來(lái)到洛陽(yáng)地,把手傾肺腑,珠鳳成雙對(duì);明珠傾合浦,花開(kāi)并蒂逢笑河。哪知道滿天歡喜付清波,只落得三杯濁酒來(lái)祭親夫。我是叫一聲哥哭一聲夫,為什么我哭破了咽喉你半言無(wú)?
這個(gè)女人在絲竹聲中,唱得聲聲帶哭,甩著水袖,轉(zhuǎn)幾下腰身,就好像真的像仙女一般,會(huì)飛起來(lái)。
黃鴻飛呆呆地?cái)D在人群中,被邊上的人擠得東倒西歪,他也不管不顧。他的眼光,只是釘子一樣釘死在那個(gè)穿著古代戲衣的女子身上。他的心,隨著她甩動(dòng)的水袖而飄飄忽忽。他已經(jīng)完全沉浸到了這種遙遠(yuǎn)年代悲哀傷感的氣氛中了。仿佛他也是一個(gè)古人,穿著怪怪的很滑稽的衣裳,在洛陽(yáng)城里不由自主地走著。女人幽怨悲傷的唱腔,被一陣陣北風(fēng)送來(lái),斷斷續(xù)續(xù)的。自己是人還是鬼?是不是那女人要找的丈夫?如果正是他,那么,他就是一個(gè)屈死的冤魂了。多么想上前,拉住女人的手,叫她一聲“娘子”。然后將她擁入懷中,感受她軟軟的身體,溫暖的體溫。用自己的衣袖,擦去她的淚水,讓她不再悲傷,不再幽怨,讓她愁腸百結(jié)的心,舒展開(kāi)來(lái),讓她的臉上,綻開(kāi)花一樣的笑容。但是人鬼陰陽(yáng)相隔,縱使相見(jiàn),也不能相擁,一個(gè)熱身體,一個(gè)冰涼的鬼魂,又怎么相擁在一起呢!
女人早就唱完了。一班琴師也都散了,只有掛著清水鼻涕的退休教師,還在收拾著東西。會(huì)議室內(nèi)外的看客,也都走得差不多了。但黃鴻飛還呆呆地立在窗外,呆呆地看著里面。唱戲的女人不知道哪里去了?她是在洛陽(yáng)路上走遠(yuǎn)了,還是在古代哪一個(gè)微茫的角落里躲著藏著?
黃鴻飛惆悵得不得了,他突然感到了時(shí)代阻隔的可怕。他分明看到一個(gè)鮮活的女子,剛才還在他眼前咿咿呀呀地唱,唱得他心旌搖蕩,唱得他心碎,可一轉(zhuǎn)眼,她就不見(jiàn)了。她在她的古代,古代那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)比洛陽(yáng)遠(yuǎn),他到哪里去找她呢?要是她在洛陽(yáng),可以坐火車去,兩天時(shí)間,也就到那里了。即使在那里見(jiàn)不到她,也可以感受到她的存在呀。抬頭看同一片天,低頭走同一條路。吃的是同樣的水,呼吸的是同樣的空氣??伤诠糯@就麻煩了。古代是一個(gè)什么樣的地方呢?看不見(jiàn),摸不著,坐火車坐飛機(jī)都無(wú)法抵達(dá)。而且我們離古代,只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn),因此它只可能越來(lái)越模糊,越來(lái)越冰冷。
會(huì)議室內(nèi),只剩下黃鴻飛一個(gè)人了。他呆呆地站在窗子口,突然從窗玻璃中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人,那是他自己。他被自己在窗玻璃中的影子嚇了一跳。玻璃中他的影像,就像一個(gè)鬼,正以一副呆滯的面孔,和一雙閃亮的眼睛對(duì)著他。幽暗玻璃中的他,不會(huì)是一個(gè)古人吧?那就是古代嗎?那個(gè)冷清的場(chǎng)所,孤獨(dú)的人影,就是古代嗎?
“你在那里干什么!”一個(gè)清亮的女聲,在黃鴻飛的背后突然響起。這一次,他受了更大的驚嚇。他的身體很厲害地顫動(dòng)了一下。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人。她已經(jīng)脫去了戲衣,擦掉了臉上的油彩,一腳從古代跨了出來(lái)。黃鴻飛不需要從她的臉上辨認(rèn)出戲劇油彩的痕跡,她的一雙大而憂郁的眼睛,一下子就讓黃鴻飛認(rèn)出來(lái),她就是剛才唱戲的女子!她的個(gè)頭看起來(lái)比剛才穿著戲衣要略高一些。她皮膚白皙,簡(jiǎn)直白得耀眼。見(jiàn)黃鴻飛嚇得一哆嗦,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)還是一臉的驚恐,她不由得笑了:“我又不是鬼!”她的笑容真是嫵媚極了!黃鴻飛覺(jué)得,她的笑,比她剛才唱戲時(shí)臉上的悲傷,更加令人心痛。他看清楚了,她的鼻尖略似鷹鉤,鼻子左側(cè)還有一顆小小的黑痣。他看到那顆黑痣突然動(dòng)了,它飛起來(lái)了,像一只蒼蠅,嗡嗡嗡地飛走了。不過(guò)它沒(méi)有飛遠(yuǎn),它在空中打轉(zhuǎn)。他覺(jué)得自己變成那只蒼蠅了,他嗡嗡地飛起來(lái),在空中打了兩個(gè)轉(zhuǎn),然后停歇到了女人的鼻子左側(cè)。他不見(jiàn)了,他成了她左側(cè)的一顆美人痣。
女人叫戚佳萍,黃鴻飛第二天在縣文化館禮堂外的海報(bào)上看到了這個(gè)名字。越劇清唱《雙珠鳳•祭夫》演唱者:青湖鎮(zhèn)文化站 戚佳萍——上面這么寫著。
黃鴻飛決定第二天到縣城去,去縣文化館看女人的演出。他這么決定之后,幾乎一夜無(wú)眠。女人的影子,一整夜在他眼前飄來(lái)舞去。她一會(huì)兒穿著戲衣,悲悲切切;一會(huì)兒又取下臉上的面具,以她的潔白照耀著他?!澳阍谀抢锔墒裁??”她突然把她的腦袋取下來(lái),拎在手上,手上的腦袋怒睜了一雙眼睛,這么問(wèn)他。
他一大早就出發(fā)了。拿了一副大餅油條,上了小鎮(zhèn)開(kāi)往縣城的頭班車。由于沒(méi)有帶水,他幾次噎住了。噎得很厲害,他以為自己會(huì)被噎死。他因此把只咬了幾口的大餅油條扔掉了。他看到了車窗外農(nóng)田里浮起的晨霧,夢(mèng)幻一般延伸到天邊。汽車就像一艘顛簸的船。一切都像夢(mèng)境那么不真實(shí)。他多次在車廂里搜尋,以為女人也會(huì)坐這一趟車前往縣城。她,還有一班琴師,也都坐在這個(gè)車廂里嗎?
沒(méi)有。
他開(kāi)始懷疑事情的真實(shí)性。今天在縣城,真有一場(chǎng)群眾文藝會(huì)演嗎?她果真會(huì)再一次穿著可疑的戲衣在臺(tái)上出現(xiàn)嗎?她難道不是一個(gè)真正的古人嗎?她會(huì)真實(shí)地出現(xiàn)在他眼前嗎?她鼻子左側(cè)的黑痣還在不在呢?如果那顆黑痣不見(jiàn)了,也許是被油彩蓋住了。也許它本來(lái)就是黃鴻飛腦子里的幻象。
在縣文化館禮堂門口,黃鴻飛和檢票員發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他沒(méi)有入場(chǎng)券。“你是哪里的?”檢票員問(wèn)黃鴻飛。他不告訴他哪里的。他只是說(shuō):“里面空了那么多位子,為什么不讓我進(jìn)去?”
他們爭(zhēng)執(zhí)不休。黃鴻飛試圖沖進(jìn)去,卻被檢票員拉住了。
各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的演職人員,還有觀摩的人,都在陸陸續(xù)續(xù)地入場(chǎng)。許多人都替黃鴻飛說(shuō)話:“反正里面空位子那么多,就讓他進(jìn)去嘛!”“又不是什么好戲,請(qǐng)人看還不來(lái)呢!”
但是檢票員是個(gè)死腦筋,他就是攔著黃鴻飛不讓進(jìn)。黃鴻飛想,要是他有一把槍,他一定會(huì)拔出來(lái),給他一槍。一槍打在他的腦門上,讓他立刻腦袋開(kāi)花。但他沒(méi)有槍。他連刀也沒(méi)有一把。
“你還敢把我殺了呀!”檢票員好像看透了黃鴻飛的內(nèi)心,他大義凜然地說(shuō)。
黃鴻飛氣得發(fā)抖,嘴唇發(fā)抖,手發(fā)抖,全身都在發(fā)抖。
“讓他進(jìn)去吧,他和我們是一起的!”這時(shí)候,響起了一個(gè)好聽(tīng)的女人的聲音。戚佳萍來(lái)了,她背著一只大大的包,微笑地站在了黃鴻飛面前。她對(duì)檢票員說(shuō):“他和我們是一起的,讓他進(jìn)去吧!”
進(jìn)了劇場(chǎng),黃鴻飛的腦子里,還晃蕩著戚佳萍的那只大包。他知道這只包里裝著一套戲衣,她只要一穿上它,她就跑到遙遠(yuǎn)的古代去了。遙遠(yuǎn)的古代,這距離,讓黃鴻飛感到縹緲,同時(shí)又帶給他無(wú)以言喻的美感。她在現(xiàn)在和過(guò)去之間穿梭自如,因此她是神秘的,她的美麗是那么不可捉摸。她雖然沒(méi)有翅膀,但她是飛來(lái)飛去的。
上午沒(méi)有輪到戚佳萍演唱。黃鴻飛坐在椅子上,翹首等待她唱。但是,一個(gè)接著一個(gè)出場(chǎng),都不是戚佳萍。吃中飯的時(shí)候到了,散場(chǎng)了,觀眾紛紛離去,只留下演職人員,在劇場(chǎng)里吃盒飯。黃鴻飛不敢走出劇場(chǎng),他怕他一出去,等會(huì)兒再進(jìn)來(lái)就難了。想到那個(gè)守在門口的檢票員,他的心里就躥起了火,就不由得身子發(fā)抖。為了看下午的演出,他絕對(duì)不能出去。他們吃盒飯吃得真香啊。他們?nèi)齼蓛?,或坐或立,一邊說(shuō)說(shuō)笑笑,一邊大口地吃著。因?yàn)閯?chǎng)里比較暗,黃鴻飛看不清他們的盒飯里有什么菜,但他敏銳的鼻子,卻聞到了醬汁大排的香味。還有芹菜炒豆腐干的味道。他餓了,他很餓。他為什么會(huì)這么餓呢?哦,他想起來(lái)了,他今天大餅油條沒(méi)吃幾口,就扔到車窗外頭去了。他應(yīng)該是早就餓了,只是一直專心地期待著戚佳萍的演唱,才將饑餓忘記了?,F(xiàn)在他們噴香的盒飯,誘人的大排和芹菜炒豆腐干的香氣,喚醒了他的食欲。他的腸胃嘰里咕嚕響起來(lái),好像在為食物歡呼。
咽了一口唾沫,黃鴻飛覺(jué)得自己再不能在劇場(chǎng)里待下去了。他生怕有人過(guò)來(lái)問(wèn)他:“你吃了嗎?”要是被戚佳萍看見(jiàn),她過(guò)來(lái)問(wèn)他:“你怎么還在這里?你不吃飯嗎?你不餓嗎?”那他就會(huì)感到更加尷尬。他的眼光在劇場(chǎng)里掃了一圈,想看一看戚佳萍在什么地方。他要躲開(kāi)她。那個(gè)穿了戲衣的是不是她呢?好像是,又好像不是。
他從側(cè)門走了出去。外面好亮?。∷来谶@兒也是安全的,就像在劇場(chǎng)里一樣。雖然是室外,但這兒其實(shí)還是在劇場(chǎng)里。只有正門才有狗一樣的檢票員把守。本來(lái)黃鴻飛可以在這里待一會(huì),挨過(guò)吃飯的時(shí)光。但是,這里竟也聚集著許多人,也都是來(lái)參加戲曲會(huì)演的演職員。他們也在這兒吃盒飯。在幾乎是有點(diǎn)耀眼的天光之下,黃鴻飛看清了盒飯的內(nèi)容。果然,白白的米飯上,堆著金黃色的大排,以及綠得好看的芹菜。每一個(gè)吃盒飯的人都那么狼吞虎咽,好像盒飯是世界上最可口美味的飯菜。他又咽了一口唾沫,覺(jué)得無(wú)處藏身。
最后他進(jìn)了廁所。當(dāng)然是男廁所。他躲進(jìn)了廁所。在臭烘烘的廁所里,他的鼻子依然能聞到飯菜的香。他實(shí)在餓得很厲害,肚子嘰里咕嚕響個(gè)不停。他用拳頭捶了一下肚子,責(zé)怪它不該如此亂叫。他把自己打痛了,肚子突然有點(diǎn)痛了。他干脆蹲下來(lái)大便。但蹲了半天,什么都沒(méi)有拉出來(lái)。
他一直躲到陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái)方便,男廁所里所有的坑位都被占領(lǐng)了,這才走出廁所。他想,他們肯定都已經(jīng)吃好了。
戚佳萍出場(chǎng)的時(shí)候,竟然斷電了。劇場(chǎng)里突然一片漆黑。黃鴻飛的心在一陣喧嘩中緊縮起來(lái)。他沒(méi)想到會(huì)出這樣的事故。他甚至過(guò)分敏感地猜測(cè),也許是有人故意搗亂。在他看來(lái),戚佳萍是唱得最好的。他聽(tīng)了一上午,大概有十來(lái)個(gè)人上臺(tái)唱了,他覺(jué)得他們唱得都不及戚佳萍。有一個(gè)男的,唱《沙漠王子》,唱得可以,但黃鴻飛很厭惡他。他不喜歡男的唱越劇,他討厭娘娘腔的男人。這個(gè)男人,他的手勢(shì),他的身段,他的發(fā)聲,都像是一個(gè)女人。他甚至還翹起蘭花指。黃鴻飛覺(jué)得要吐。而對(duì)于評(píng)委給他打高分,黃鴻飛感到很反感。他覺(jué)得給一個(gè)娘娘腔男人打高分,這些評(píng)委很變態(tài)??!
他認(rèn)為戚佳萍即使不能得第一,也至少會(huì)得第二名。如果是第三名,那就是評(píng)委有偏見(jiàn)了,評(píng)委喜歡娘娘腔男人。
突然斷電,場(chǎng)內(nèi)有些混亂。一個(gè)沙啞的男人的聲音,在竭力喊道:“大家安靜,在原地不要走動(dòng),正在搶修,正在搶修,很快就能修好!”黃鴻飛知道,這個(gè)聲嘶力竭的人是文化館館長(zhǎng),他在演出開(kāi)始前,曾上臺(tái)作了發(fā)言。后來(lái)就一直在臺(tái)上拉幕。他讓大家安靜,但臺(tái)下還是有許多人在敲椅子。翻板椅子敲起來(lái)很容易,只要站起來(lái),將坐板搖動(dòng),就會(huì)發(fā)出很響的噼啪噼啪的聲音了。在黑暗中,黃鴻飛也站了起來(lái),噼噼啪啪地拍響椅子。他一邊拍,一邊笑了。他享受到了暗中搗亂的快樂(lè)。
舞臺(tái)上的燈又亮了。戚佳萍再一次出場(chǎng)。她穿著素白的戲裝,邁著碎步,在琴聲和鼓點(diǎn)中急急地上場(chǎng)。她的眼波流轉(zhuǎn),將整個(gè)劇場(chǎng)都照亮了。她仿佛一直是盯著黃鴻飛這兒看,眼睛里滿是哀怨。她在臺(tái)上風(fēng)一樣吹了一圈,身子楊柳一般飄著,最后在舞臺(tái)中央站定了。她終于開(kāi)始唱了:
三杯酒,一撮土,兩眼模糊淚已枯……
她唱得真好聽(tīng)啊,她的聲音輕輕的,卻圓潤(rùn)而具有穿透力,一下子就撥動(dòng)了黃鴻飛的心弦。黃鴻飛相信,評(píng)委也一定像他一樣,感覺(jué)到了戚佳萍的唱功明顯高人一籌。如果他們連這都聽(tīng)不出來(lái),那么他們就是一幫白癡,根本不配當(dāng)評(píng)委。他們只喜歡娘娘腔的男人。黃鴻飛認(rèn)為,她光憑這開(kāi)頭的兩句,就能穩(wěn)得第一了。確實(shí)沒(méi)有一個(gè)人有她唱得這么好。黃鴻飛雖然不是戲曲的行家里手,但從小在江南小鎮(zhèn)長(zhǎng)大,耳朵里聽(tīng)得多了,什么越劇滬劇錫劇,什么《雙珠鳳》《珍珠塔》《紅樓夢(mèng)》,每一句唱腔,都似乎是耳熟能詳?shù)?。誰(shuí)唱得好,誰(shuí)唱得不好,黃鴻飛認(rèn)為自己完全是有能力評(píng)判的。如果戚佳萍不能得第一,那么說(shuō)明評(píng)委真的都是白癡?;蛘咚麄円膊皇锹?tīng)不懂,他們是拿了別人的紅包。娘娘腔男人一定給每個(gè)評(píng)委發(fā)了紅包,所以他最后能得第一。
戚佳萍幽幽怨怨地往下唱,突然麥克風(fēng)發(fā)出了尖利的怪叫。她的演唱因此不得不停下來(lái)?!耙繇憥煟煺{(diào)一下!”文化館館長(zhǎng)沙啞的聲音又響起了,他一直站在大幕邊上,一邊拉幕,一邊負(fù)責(zé)舞臺(tái)監(jiān)督。
“好了,好了,繼續(xù)唱!”館長(zhǎng)揮揮手,讓戚佳萍繼續(xù)唱。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)