"我從父輩那里繼承了對(duì)理查德·瓦格納的熱愛(ài)。我生長(zhǎng)在一個(gè)當(dāng)時(shí)算是條件不錯(cuò)的普通市民家庭。“條件不錯(cuò)”不僅是指圣誕節(jié)的時(shí)候家里會(huì)有牛至葉調(diào)味的烤鵝，更意味著家庭給了我很好的照料和管教，為我的未來(lái)提供了可靠而穩(wěn)定的基礎(chǔ)。我享受也確實(shí)需要這樣的家庭生活。在20世紀(jì)60年代初期，教育在條件不錯(cuò)的市民家庭意味著孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中一直有音樂(lè)相伴—巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納的音樂(lè)。就我而言，伴我成長(zhǎng)的是理查德·瓦格納。
音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像桌上的食物和夏天在施拉赫騰湖（Schlachtensee）里游泳一樣，從來(lái)就是我生活的一部分。巴赫的清唱?jiǎng)?、布魯克納的交響曲、莫扎特和舒伯特的奏鳴曲、藝術(shù)歌曲、室內(nèi)樂(lè)、歌劇詠嘆調(diào)等，從一開(kāi)始就通過(guò)我家收藏的大量唱片、收音機(jī)里播出的音樂(lè)會(huì)和鋼琴來(lái)到我的耳邊。其中重要的途徑是鋼琴—我父母都彈得一手好琴。因?yàn)樗麄?，我先學(xué)會(huì)了唱歌，然后才是說(shuō)話。我母親曾在她的日記中提起，在我大約一歲的時(shí)候，她有一次碰巧聽(tīng)到我在臨睡前哼唱她剛剛給我唱過(guò)的搖籃曲—當(dāng)然沒(méi)有唱歌詞。我母親謹(jǐn)慎地寫(xiě)道：“看來(lái)還有些音樂(lè)天賦。”
我們?nèi)叶紵釔?ài)音樂(lè)。我的父親有固定音高（并遺傳給了我）。從他的父親—我的祖父開(kāi)始，我們家就有很多與音樂(lè)有關(guān)的故事。我的祖父是糕點(diǎn)師，經(jīng)營(yíng)著一家糖果店，從萊比錫搬到柏林后很快就取得了生意上的成功。在次世界大戰(zhàn)時(shí)，他被征召進(jìn)菩提樹(shù)下大街歌劇院（Hofoper Unter den Linden）擔(dān)任布景搬運(yùn)工，當(dāng)時(shí)劇院的藝術(shù)總監(jiān)是理查德·施特勞斯。工作完成后，其他的舞美工人都回家了，我的祖父還站在走廊上陶醉在音樂(lè)中?！都~倫堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）是他喜愛(ài)的歌劇之一，這一點(diǎn)也通過(guò)我父親傳給了我。但是我用了很長(zhǎng)時(shí)間才喜歡上它。起初，十二三歲的時(shí)候，我覺(jué)得第三幕無(wú)聊得要死：這些節(jié)日草坪上的繁文縟節(jié)真煩人，還有愚蠢的名歌手沒(méi)完沒(méi)了地唱！我這樣的想法讓父親很生氣。可惜他在我二十六歲時(shí)就去世了，沒(méi)能看到后來(lái)我對(duì)瓦格納這的一部喜歌劇產(chǎn)生了特別的熱愛(ài)。他去世的那天晚上我正在杜塞爾多夫指揮斯美塔那（Bedrich Smetana，1824—1884）的《被出賣(mài)的新娘》（Verkaufte Braut）。至今我還保留著我父親學(xué)琴時(shí)用的一架老博蘭斯勒（Blüthner）鋼琴，這架鋼琴背后有著跌宕起伏的歷史。
幸運(yùn)的是，我的音樂(lè)才能很早就被發(fā)現(xiàn)。我上鋼琴和小提琴課，也聽(tīng)了很多音樂(lè)會(huì)。我父母有柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的季票，至今我還記得鄰座同情地拍拍我說(shuō)道：“這可憐的孩子又得耐心地坐在這兒！”我一定是現(xiàn)場(chǎng)的小孩，人們不明白一個(gè)小臉通紅的五歲男孩怎么能滿心期待地坐在椅子邊上傾聽(tīng)樂(lè)團(tuán)演奏的貝多芬。但我就是想要坐在那里。我不想和我的東普魯士保姆一起待在家里，我想聽(tīng)管弦樂(lè)。音樂(lè)的閃爍色彩，音樂(lè)的潮起潮落，讓人迷失自我又重新發(fā)現(xiàn)自我。順便說(shuō)一句，無(wú)論是誰(shuí)站在指揮臺(tái)上，我當(dāng)時(shí)都覺(jué)得那是一個(gè)相當(dāng)可笑的人物。這是一個(gè)什么角色？我想知道他為什么握緊拳頭，像犯了病似的手舞足蹈。在看到卡拉揚(yáng)以后，我才逐漸意識(shí)到指揮可以與整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)有機(jī)形成一體，甚至很美。
從一開(kāi)始我就喜愛(ài)盛大的音樂(lè)勝過(guò)拘謹(jǐn)簡(jiǎn)約的音樂(lè)。我想要大編制的樂(lè)團(tuán)，完整的管弦樂(lè)音響。至今我都沒(méi)有聽(tīng)夠理查德·施特勞斯的《英雄生涯》（Ein Heldenleben）中的極強(qiáng)段落。同樣，我一直對(duì)慢樂(lè)章更加著迷，喜愛(ài)它們勝過(guò)那些快速活潑的段落。我想，快很容易，誰(shuí)都能指揮。慢的部分才是難點(diǎn)，因?yàn)槁牟糠中枰阌米约旱南敕ê屠砟睢⑸屎图?xì)節(jié)來(lái)填充。正因?yàn)槿绱耍覐木毿√崆俎D(zhuǎn)到練中提琴只是時(shí)間問(wèn)題，中提琴的音色更加溫暖幽暗，有著天鵝絨般的特質(zhì)。同樣，我也想從鋼琴轉(zhuǎn)到管風(fēng)琴。圣誕前夜，我們通常去柏林漢莎區(qū)（Hansa-viertel）的弗里德里希大帝紀(jì)念教堂（Kaiser-Friedrich-Gedachtnis-Kirche）聽(tīng)管風(fēng)琴?gòu)浫觥１说谩な┩叽模≒eter Schwarz）演奏巴赫的《鍵盤(pán)練習(xí)曲》（Clavierübung）第三卷，從美妙的降E大調(diào)前奏曲開(kāi)始，然后是象征圣父、圣子、圣靈的三聲部賦格。管風(fēng)琴轟鳴的聲音讓我覺(jué)得非常幸福，這才是圣誕節(jié)的感覺(jué)。在我看來(lái)，巴赫是一個(gè)巨大的寶藏，他紀(jì)念碑一般的內(nèi)在力量深深地吸引了我。
在十一歲的時(shí)候，我曾偷偷地嘗試自學(xué)管風(fēng)琴。具體地說(shuō)，是施拉赫騰湖圣約翰教堂（Johaneskirche）的管理員幫我打開(kāi)教堂門(mén)，讓我在他們的管風(fēng)琴上練習(xí)眾贊歌前奏曲—當(dāng)然沒(méi)有彈奏成功。管風(fēng)琴鍵盤(pán)不同，踏板不同，需要手腳協(xié)調(diào)，我哪一樣都搞不定。不過(guò)，我確實(shí)注意到，演奏管風(fēng)琴時(shí)在鍵盤(pán)上的指法不能和演奏鋼琴時(shí)一樣。后正是這一點(diǎn)泄露了我的秘密。我的鋼琴老師，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的長(zhǎng)笛手弗里茨·德姆勒（Fritz Demmler）的太太，對(duì)我的鋼琴演奏技巧越來(lái)越不滿意。有一天，她突然叫了起來(lái)：“你該不是在彈管風(fēng)琴吧？”我的管風(fēng)琴演奏生涯就這樣結(jié)束了。我的父母非常堅(jiān)決地禁止我再?gòu)椆茱L(fēng)琴，我不得不為我對(duì)音色的無(wú)限幻想尋找一個(gè)新的出口。我很快就找到了：管弦樂(lè)團(tuán)，其實(shí)它近在咫尺，唾手可得。我還發(fā)現(xiàn)了我想要成為指揮的愿望，發(fā)現(xiàn)了理查德·瓦格納的音樂(lè)。我也不知道我是先發(fā)現(xiàn)了瓦格納的音樂(lè)還是先發(fā)現(xiàn)了成為指揮的愿望，在我的記憶中，它們是密切相關(guān)的。直到今天，只要談到瓦格納樂(lè)隊(duì)—如果我們確實(shí)要談?wù)撏吒窦{樂(lè)隊(duì)的話，我就會(huì)想到管風(fēng)琴
的音栓。
在音樂(lè)上沒(méi)有人要求我的成績(jī)，也沒(méi)有人鼓勵(lì)我。我的祖母總是說(shuō)：“出去吧，呼吸一下新鮮空氣，這天氣多可愛(ài)啊！”可是我對(duì)可愛(ài)的天氣不感興趣，我就是想要練琴，一直練到晚上六點(diǎn)。只是因?yàn)閼敉庥刑?yáng)照耀我就應(yīng)該停止練琴？這簡(jiǎn)直荒唐。我的太陽(yáng)、我的幸福和我的滿足都在巴赫的《平均律鋼琴曲集》（Wohltemperiertes Klavier）里面。我感覺(jué)這才是我的道路。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有任何東西可以替代音樂(lè)，我也從來(lái)沒(méi)有過(guò)做任何其他事情的愿望。
如果說(shuō)聆聽(tīng)瓦格納對(duì)我有哪些影響，必須說(shuō)它使我更加傾向于自我封閉。一方面，我聽(tīng)了很多瓦格納的音樂(lè)：早在1966年，我還非常小的時(shí)候，就聽(tīng)了卡拉揚(yáng)指揮的《女武神》（Die Walküre）。我次聽(tīng)《羅恩格林》（Lohengrin）是在柏林德意志歌劇院，維蘭德·瓦格納（Wieland Wagner，1917—1966）的舊制作。有趣的巧合是，我后來(lái)作為歌劇指導(dǎo)還排練過(guò)這個(gè)版本。每次聽(tīng)完瓦格納的作品我都感覺(jué)疲憊不堪。當(dāng)我聽(tīng)到奧特魯?shù)潞吞乩傻略凇读_恩格林》第二幕中昏暗的舞臺(tái)上高唱 “起來(lái)，我恥辱的伴侶！”的時(shí)候，雖然還不能完全明白這一段的意義，卻激動(dòng)得好幾天都喘不過(guò)氣來(lái)。另一方面，我的家人常常談?wù)撏吒窦{，他們談到瓦格納時(shí)所用的獨(dú)特語(yǔ)氣給我留下了深刻的印象。與他們對(duì)海頓、威爾第、德彪西的反應(yīng)完全不同，我父母談到瓦格納時(shí)總是充滿崇拜和敬畏。他們當(dāng)然也欣賞海頓和威爾第，但我覺(jué)得瓦格納一定有什么特別之處，這讓我充滿好奇。瓦格納被打上了少兒不宜的神秘標(biāo)簽，這使他吸引力倍增。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他們都對(duì)我說(shuō)：“你聽(tīng)《特里斯坦》（Tristan）還太年輕，我們過(guò)些日子再給你聽(tīng)《帕西法爾》（Pasifal）。”當(dāng)我十三四歲終于聽(tīng)到這兩部歌劇時(shí)，整個(gè)人都驚呆了。就好像我一直是在真空中長(zhǎng)大，而這個(gè)虛空只能等待著由理查德·瓦格納的作品不斷填補(bǔ)。
我被瓦格納作品的氣氛、音樂(lè)的色彩、配器深深吸引。但重要的是，被音樂(lè)淹沒(méi)并用音樂(lè)淹沒(méi)他人的想法攫住了我。我很快明白了，我想積極參與這個(gè)游戲。所以我決定成為一名指揮，像卡拉揚(yáng)那樣的指揮。我曾經(jīng)在家里把總譜放在膝蓋上，一遍又一遍聆聽(tīng)我所喜愛(ài)的《尼伯龍根的指環(huán)》（Die Ring des Nibelungen）—卡拉揚(yáng)60年代后期在達(dá)勒姆耶穌基督教堂（Dahlemer Jesus-Christus-Kirche）錄制的版本，由光芒四射的托馬斯·斯圖爾特（Thomas Stewart，1928—2006）演唱沃坦，雷吉納·克萊斯賓（Régine Crespin，1927—2007）演唱布倫希爾德。一個(gè)聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喚我：“走出去呼吸些新鮮空氣，這樣可愛(ài)的天氣！”不，我想，別管我?？蓯?ài)的天氣怎么能與《眾神的黃昏》（G.tterd.mmerung）里齊格弗里德的萊茵之旅相提并論？
瓦格納徹底地征服了我。我明白了：就是這樣，這是我必須做的。這時(shí)候我也意識(shí)到我的父母是徹頭徹尾的瓦格納迷。事實(shí)上，我的青春期是完全被瓦格納愛(ài)好者所包圍的—至少在回憶這個(gè)時(shí)期的時(shí)候，我不記得還有任何其他人或任何其他話題。這些瓦格納迷中包括我高中時(shí)的音樂(lè)老師：當(dāng)談到拜羅伊特音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，他告訴我們他年輕時(shí)曾經(jīng)為了看彩排從盥洗室的窗戶爬進(jìn)節(jié)日劇院。后來(lái)我曾試圖尋找過(guò)這扇窗戶而不得，但是這說(shuō)明不了什么問(wèn)題，因?yàn)楣?jié)日劇院總是有好多在建工程。而且我立即理解了我們的老師不惜一切代價(jià)想要進(jìn)入節(jié)日劇院的熱情。
想成為一名指揮家的愿望主宰了我的青春期。正因?yàn)槿绱?，我從未真正有過(guò)青少年反叛期，我太忙了，也沒(méi)有覺(jué)得我生命中缺少了很多東西。我把所有的精力都投入了音樂(lè)：練習(xí)鋼琴和中提琴，學(xué)譜，觀看音樂(lè)會(huì)和歌劇演出。到目前為止我還不曾覺(jué)得自己忽視了“真正的”生活。人們經(jīng)常說(shuō)，青春期必須通過(guò)反抗權(quán)威來(lái)表達(dá)自己，試圖打亂既定的秩序，只是為了反叛而反叛。這種說(shuō)法不符合我自己的經(jīng)歷。至少我和設(shè)路障的暴徒不屬同一個(gè)類(lèi)型的反叛。我不想把空房子當(dāng)據(jù)點(diǎn)，或者衣衫襤褸地在街道上閑逛。與我大多數(shù)的同學(xué)不同，我不踢足球也不聽(tīng)披頭士。我沉浸其中的音樂(lè)似乎離現(xiàn)實(shí)非常遙遠(yuǎn)，卻為我開(kāi)辟了另一個(gè)世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)離社會(huì)規(guī)范已經(jīng)足夠反叛。
回想起來(lái)，那時(shí)候真是有些偏執(zhí)。20世紀(jì)60年代末，半個(gè)柏林都在呼吁革命，而我在齊倫多爾夫（Zehlendorf）的迷人郊區(qū)渾然不覺(jué)，繼續(xù)乖乖地上我的鋼琴課。在“議會(huì)外反對(duì)派”（群眾性的政治對(duì)抗左派，也稱APO）、“緊急狀態(tài)法”和攻擊西奧多·阿多諾（Theodor Adorno，1903—1969）學(xué)術(shù)觀點(diǎn)（例如，女大學(xué)生大膽地赤裸上身以示抗議）的黃金時(shí)代，我還是個(gè)孩子，我的父母當(dāng)然不會(huì)在晚餐桌上討論這樣的事件。同樣，我們這一代人學(xué)會(huì)了（或者至少應(yīng)該學(xué)會(huì)）憎恨德國(guó)的一切，當(dāng)然也包括音樂(lè)，尤其是理查德·瓦格納的音樂(lè)。我先是憑直覺(jué)本能地捍衛(wèi)自己，然后開(kāi)始有意識(shí)地反對(duì)這種所謂的政治正確。丹尼爾·巴倫博伊姆說(shuō)過(guò)，政治上正確的人不愿意獨(dú)立思考，在這點(diǎn)上我同意他的說(shuō)法，在其他方面我與巴倫博伊姆也觀點(diǎn)相近。我對(duì)政治正確過(guò)敏，不是因?yàn)槲腋改冈谡紊鲜潜Ｊ嘏桑ㄋ麄兇_實(shí)是保守派），也不是因?yàn)槲页植煌?jiàn)（我得先有個(gè)政見(jiàn)才談得上不同）。我抗拒政治正確是因?yàn)樗馕吨獖Z走我內(nèi)心某些我堅(jiān)決不肯放棄的東西。因此，我的心還是聽(tīng)從了偶像的召喚。
我在學(xué)校的人際關(guān)系注定不太成功。我意識(shí)到自己和其他人不太一樣，我的天賦也有些不同尋常，容易給人以傲慢的印象。有些人認(rèn)為我是某種奇怪而美妙的生物，另一些人認(rèn)為我是一個(gè)局外人，糟糕的是，我對(duì)這兩種看法都根本不在乎。我不得不習(xí)慣常常聽(tīng)到這樣的話，“你和你的傻巴赫”。我應(yīng)該回敬“你和你的傻足球”嗎？我從來(lái)沒(méi)有真正想過(guò)其他的男孩子都在做什么或者他們?cè)趺纯次?。我并不完全孤單，學(xué)校也有其他人演奏樂(lè)器，包括大提琴、小提琴、小號(hào)等。當(dāng)流行樂(lè)迷問(wèn)我們正在演奏哪首“歌”的時(shí)候，我們就一起大笑。學(xué)校也有其他的歌劇迷，我們五六個(gè)人經(jīng)常一起去看歌劇，有時(shí)去夏洛滕堡（Charlottenburg）的德意志歌劇院，有時(shí)也去東柏林菩提樹(shù)下大街的國(guó)家歌劇院。這意味著，雖然我們很晚才能睡覺(jué)，第二天還是要很早起床學(xué)習(xí)法語(yǔ)。下午我得做功課，還得練習(xí)我的兩種樂(lè)器。這些都不是問(wèn)題，我知道自己為什么這樣做。不過(guò)，我在學(xué)校并不是一個(gè)很好的學(xué)生。
"
