國(guó)王A和他的疆土
他恐懼夜晚。每個(gè)夜晚都讓他恐懼，提心吊膽，仿佛里面埋伏著窺視的眼睛或種種的怪獸，它們總想趁著夜色的遮掩悄悄爬到他的身側(cè)，突然地抽出鋒利的匕首或齜開尖銳的牙齒。對(duì)于一直顯得無精打采的國(guó)王A來說，夜晚根本就是一種恐怖的象征，他不知道如此巨大的黑暗之中會(huì)有多少他不知的、不可控的事情發(fā)生，他猜不到。
《搜異記》一書中提到，國(guó)王A生性多疑，他不肯信任任何一個(gè)人，無論那個(gè)人是他的王妃、兒子還是母親。他甚至有一個(gè)習(xí)慣，某些邊地的奏折他都是讀過兩遍三遍之后再?gòu)姆疵婵?，似乎希望從紙的“反面”讀出些蛛絲馬跡。而另一部更為荒誕的野史《劉氏本簡(jiǎn)諧錄》則認(rèn)為，國(guó)王A之所以多疑是因?yàn)樗辛艘环N來自苗疆的蠱毒，在古老的巫術(shù)的作用下，國(guó)王A每日的睡眠都是噩夢(mèng)連連。
是的，國(guó)王A一直噩夢(mèng)連連，每個(gè)夜晚他都會(huì)在噩夢(mèng)中大叫著驚醒過來。正是這個(gè)緣故，國(guó)王A出現(xiàn)在朝堂之上的時(shí)候總是一副昏昏沉沉、無精打采的樣子，他打著哈欠處理著大大小小的政務(wù)，而那些大臣們則越來越謹(jǐn)小慎微，生怕哪一句話、哪一件事會(huì)讓煩躁的、倦怠的國(guó)王不高興，發(fā)一通火。因?yàn)樨瑝?mèng)，國(guó)王A的脾氣變得暴躁，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，就連他自己也早意識(shí)到了。他告訴自己的大臣，如果他因?yàn)榧痹甓龀鍪裁村e(cuò)誤的決定，一定要想辦法及時(shí)地提醒——可是提醒有時(shí)未必有效，而且很有引火燒身的可能。
國(guó)王A恐懼夜晚。以至于，他在一吃過早飯之后就開始謀劃如何應(yīng)對(duì)夜晚的“即將來臨”。這在整個(gè)王宮里都是一件了不得的大事兒。在王宮里，國(guó)王A的恐懼是有傳染性的，他的王妃們、侍衛(wèi)們以及太監(jiān)和雜役們也都染上了這樣的疾病?？珊谝惯€是會(huì)來臨，國(guó)王A和居住于王宮里的每一個(gè)人對(duì)此都無可奈何。
每日黃昏，當(dāng)黃漸漸少下去而昏慢慢多起來的時(shí)候，國(guó)王A總是指揮他的侍衛(wèi)和太監(jiān)將他抬到后花園里最高的一座假山上——在那里，國(guó)王A可以多占有片刻夕陽(yáng)的余暉。因此，他的夜晚會(huì)比假山下面的王宮遲到大約三分多鐘。（本來，國(guó)王A在某位太監(jiān)的建議下試圖將這座假山再次壘高，然而最終還是作罷。如果將假山壘高，下山的路就會(huì)變長(zhǎng)也會(huì)變得崎嶇，增加的反而是直接暴露于黑暗中的危險(xiǎn)性，后來國(guó)王A考慮到了這一點(diǎn)，他不得不再做權(quán)衡。）
通常，國(guó)王A會(huì)在不斷的歌舞、酒宴以及性生活中揮霍掉大半個(gè)夜晚，但用掉了大半個(gè)夜晚并不能完整地解決問題，還有一小半兒，那一小半兒夜晚更難處置。他甚至曾叫人在他的房間里設(shè)置了一面巨大的屏風(fēng)，叫歌伎們?cè)谄溜L(fēng)的另一邊徹夜彈奏——一旦入睡他依然會(huì)毫無抵抗地沉入噩夢(mèng)中，而在樂聲的“伴奏”之下他的噩夢(mèng)反而變得更為清晰也更為恐怖。何況，歌伎們的樂聲或多或少還是會(huì)影響到他，讓他的睡眠變得更艱難更遲緩，在白天的時(shí)候則更是無精打采。于是在三個(gè)夜晚之后他叫人撤走了屏風(fēng)和歌伎。那個(gè)晚上，沒有了樂聲，國(guó)王A睡得很實(shí)很香，但這一良好的狀況并沒有得到持續(xù)，之后的夜晚他又陷進(jìn)了層出不窮的噩夢(mèng)里。
有一段時(shí)間，他叫四個(gè)妃子和自己同睡一張床，那個(gè)并不寬大的龍床被壓得吱吱呀呀，五個(gè)人擠得滿是肉的氣息，但仍然無法阻止恐怖像一根釘子一樣插入他的腦子里。
肖王妃——頗受國(guó)王寵愛的一位妃子偷偷記下了國(guó)王A那些奇怪的夢(mèng)。是的，她是偷偷記下的，她記下來的本意是試圖找尋其中的規(guī)律，以便更深地了解國(guó)王，理解國(guó)王，更好地俘獲國(guó)王的心。肖王妃頗受國(guó)王A的寵愛，一度，國(guó)王A與她無話不談，引為知己，所以每次國(guó)王A和她睡在一起都會(huì)在起床的時(shí)候和她說一說自己的夢(mèng)，而等他講完，也一定會(huì)加上一句，不要對(duì)別人談起（也許，恰恰是這句“不要對(duì)別人談起”，讓肖王妃動(dòng)了悄悄記錄下來的心思）。
悄悄記下來，不可外傳——肖王妃當(dāng)然懂得，她做得小心翼翼，以至于除了自己絕無另外一個(gè)人知道這些記錄的存在。而之所以有了外傳，是因?yàn)閲?guó)王A竟然毫無征兆地失蹤了。為了尋找國(guó)王A，為了給宮廷里的侍衛(wèi)、太監(jiān)、宮女們和心急如焚的大臣們提供一條或許有用的線索，肖王妃將她記下的那些拿出來，呈給了王后。
它當(dāng)然提供不了半點(diǎn)兒有用的線索，沒有人能從那些奇怪的，充滿著可怕、血腥和恐怖的夢(mèng)里找到國(guó)王A消失的蹤影，沒有人能找得到。這些夢(mèng)，似乎只能證明國(guó)王A在失蹤之前已被噩夢(mèng)的繩索纏上，并不能證明別的。它，最終成為當(dāng)時(shí)大臣們、侍衛(wèi)們茶余飯后的笑料，而且流向了民間。
這些被記錄下來的噩夢(mèng)之所以能流傳到民間，當(dāng)然和國(guó)王A的失蹤有關(guān)，那些各懷心事的大臣們就如熱鍋上的螞蟻，某些一時(shí)不慎或者有著別樣心思的大臣竟然毫無防備地將肖王妃記下的夢(mèng)散播到王城的各個(gè)角落，得到消息的王后那時(shí)已經(jīng)無力控制——那時(shí)，這個(gè)王國(guó)即將登上王位的新國(guó)王正在路上，他正帶著一支兩萬余人的精銳部隊(duì)從邊關(guān)星夜趕來。那時(shí)候，距離國(guó)王A的失蹤僅有三天，而距離他登上王位、成為新國(guó)王的時(shí)間也只有三天。
他是國(guó)王A的一個(gè)弟弟。
是的，如果不是國(guó)王A的消失，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)想到自己能夠成為國(guó)王，并擁有這個(gè)王國(guó)的全部疆土——至少歷史上是這樣說的。他的那支兩萬人的軍隊(duì)，也是在路經(jīng)臨吝城的時(shí)候向當(dāng)?shù)伛v守的將軍借來的，那位將軍考慮的是新國(guó)王的安全，所以他將自己的部隊(duì)撥出大半兒交給了新國(guó)王。
成為新國(guó)王之后，國(guó)王A的這個(gè)弟弟也下令將外傳出去的國(guó)王A做噩夢(mèng)的消息收回，不允許再有外傳，但傾覆出來的流水如何能夠收回到已經(jīng)破碎的瓦盆中？這一命令并未得到良好的執(zhí)行，國(guó)王A的噩夢(mèng)順著官道和河流越傳越遠(yuǎn)。
現(xiàn)在，我們也來看看國(guó)王A的那些可怕的噩夢(mèng)吧，看他都?jí)粢娏耸裁础?p/>
夢(mèng)見1：背景是國(guó)王A的花園。興致勃勃的國(guó)王A正和一個(gè)面容模糊的大臣下棋。那時(shí)天空晴朗，幾只看上去仿佛是紙片的蝴蝶在花叢中懸浮著，它們自己并不扇動(dòng)翅膀，似乎是風(fēng)在吹動(dòng)，它們?cè)陲L(fēng)中飄來飄去。
突然，國(guó)王A聽見自己身后一陣?yán)湫?，真的是冷笑，?guó)王A感覺天氣隨著冷笑的聲音驟然地變涼，而天色也跟著驟然地暗下來，那些蝴蝶們也在巨大的風(fēng)中被驟然地撕成了碎片——天暗下來，那個(gè)面容模糊的大臣變得更加模糊，國(guó)王A試圖看清楚他的臉卻怎樣都看不清楚。就在國(guó)王A湊近去看時(shí)，面容模糊的大臣站起來，這時(shí)國(guó)王A才發(fā)現(xiàn)原來冷笑聲不是出自背后而是出自這個(gè)人的口中，他一步步朝著國(guó)王A逼近，國(guó)王A看見的是他的兩顆巨大的、閃著寒光的牙……
夢(mèng)見2：軍機(jī)處，國(guó)王A在和幾個(gè)大臣商議一件好像很重要的大事，大家各抒己見，爭(zhēng)執(zhí)不下——他們爭(zhēng)吵著，爭(zhēng)吵著，話語(yǔ)稠密得像一團(tuán)團(tuán)的棉絮，國(guó)王A突然發(fā)現(xiàn)自己根本插不進(jìn)嘴去——“你們不能這樣，你們把我放在了什么位置？我的話，你們?cè)趺床宦犇?？”?guó)王A不得不大喊，沖著他們的背影大喊，但是他們依然我行我素，根本沒有理會(huì)。“你們?cè)趺茨懿宦犖业脑捘?？”?guó)王A非常沮喪，他當(dāng)然受不了這樣的閑置，然而他也不得不接受這一事實(shí)。“好吧，你們商量。”沮喪中的國(guó)王A慢慢退到了一邊，他決定去看魚——軍機(jī)處的院外有一個(gè)碩大的魚塘，里面養(yǎng)著許許多多的魚——“你們商量，我自己去看魚！”國(guó)王A嘟囔著，可他小聲的嘟囔卻被那些大臣們聽見了。他們說：“好吧好吧，你去你去，哈哈哈哈。”國(guó)王A想，我去看魚，你們笑什么啊，為什么要這樣笑呢？真奇怪！
國(guó)王A想著，他的腳已經(jīng)將他帶到了門外。他看到了魚，那些魚也看到了他，它們像往常一樣朝著國(guó)王A的腳邊游過來。國(guó)王A俯下身子，這時(shí)水里那些溫順的魚突然變了，它們變得碩大而猙獰，竟然驟然地?fù)湎驀?guó)王A，國(guó)王A躲避不及，腳下一滑便滑進(jìn)了魚塘。那些魚，一下子聚集在國(guó)王A的身側(cè)，哈哈哈哈地笑了起來。
夢(mèng)見3：一條有著奇怪花紋的蛇突然從房脊上掉下來，它把自己摔得滿身是血，有些地方已經(jīng)血肉模糊——它張著嘴，大口大口地吸著氣，看樣子已經(jīng)奄奄一息。國(guó)王A嚇了一跳，他大聲呼喊著叫侍衛(wèi)將它弄走，趕快把它弄走！但喊過之后，國(guó)王A忽然發(fā)現(xiàn)自己所處的屋子相當(dāng)陌生也相當(dāng)空曠，只有他一個(gè)人在場(chǎng)。“來人！”國(guó)王A又喊，依然沒有一個(gè)身影，這讓他更加恐懼更加孤單。那條蛇，在地上扭動(dòng)著，它爬得地上一片黑紅?！皝砣耍 眹?guó)王A喊著，他喊得絕望。沒辦法，國(guó)王A只好自己走過去，用手提起蛇的尾巴——
奄奄一息的蛇張大了口。許多血從蛇的口中涌出來，地上一片黑紅，血暈染得很快，就像是會(huì)走的樣子……這時(shí)，地上那些蛇血一起蠕動(dòng)起來，它們變成一條條的小蛇——至少有上萬條蛇，全身像血一樣紅的蛇。它們抬起了頭，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的信子。那些小蛇長(zhǎng)得飛快，只一瞬間它們就擠滿了整間屋子，國(guó)王A的頭上、身上、手上、腿上都爬滿了蛇……
夢(mèng)見4：他夢(mèng)見自己被人殺了。許多人都目睹了他的被殺，刺客是在國(guó)王A的背后插入的刀子，而那些人，則在刺客的背后靜靜地看著。國(guó)王A轉(zhuǎn)過身來，他看到那個(gè)刺客正大搖大擺地走到人群的中間，周圍的人給他讓出一條小路，有意地讓他混跡于其中——抓住他！國(guó)王A試圖呼喊但完全喊不出聲來。那些人看著，看著國(guó)王A也看著刺客?！八钦l？你們看清他了沒有？”國(guó)王A向人群詢問，這次他感覺自己發(fā)出了聲音，然而并沒有誰回答。于是，國(guó)王A只得忍著劇痛走到那群人的面前，問：“剛才那個(gè)行刺的人是誰？究竟是誰？!”但沒有一個(gè)人應(yīng)答，有些人甚至把頭偏向了一側(cè)……
夢(mèng)見5：他夢(mèng)見一把刀子對(duì)他窮追不舍。他千方百計(jì)地躲閃著，可刀子總能追到他……
夢(mèng)見6：國(guó)王A在花園里。他摘下一朵花來，那朵花實(shí)在鮮艷，而且有著相當(dāng)馥郁的香氣。可就在國(guó)王A將花摘到手上，將它湊近鼻孔的時(shí)候，那朵花突然收攏起了香氣，飛快地變成了一顆猙獰的骷髏，而其他未被摘下的花則都變成了狂叫不止的牙齒……
夢(mèng)見7：……
夢(mèng)見8：……
夢(mèng)見9：……
新登基的國(guó)王叫人四處張貼尋找國(guó)王A的告示，在告示中，他把國(guó)王A的失蹤說得極為隱晦，說他在狩獵的過程中不幸與侍衛(wèi)們走失，竟然再不見蹤影……告示中，新國(guó)王向A國(guó)所有的百姓、官員們發(fā)誓，他發(fā)誓國(guó)王A無論何時(shí)歸來，他都會(huì)主動(dòng)向國(guó)王A交出這個(gè)國(guó)家和全部疆土，絕不食言；任何發(fā)現(xiàn)了國(guó)王A的蹤跡并向當(dāng)?shù)毓俑畢R報(bào)的人都將受到重賞；作為這個(gè)國(guó)家的新國(guó)王，他不允許任何人傷害國(guó)王A，哪怕是他的一根毫毛——無論是誰，只要讓新國(guó)王知道他曾傷害過國(guó)王A，都將受到嚴(yán)厲的懲罰，誅滅他的九族。在張貼告示的同時(shí)，新國(guó)王還叫人找到國(guó)王A寵愛的肖王妃，叫她一遍遍地給自己講述國(guó)王A的那些夢(mèng)，聽著聽著，新國(guó)王就會(huì)晃動(dòng)著他的腳趾哈哈大笑：“我這個(gè)哥哥，從小就膽小如鼠。我就想不通父親怎么會(huì)把這么大的國(guó)家傳給他。也實(shí)在難為他了?！?p/>
（不過，沒用太長(zhǎng)的時(shí)間，這種對(duì)夜晚的恐懼也傳染到了新國(guó)王的身上。他先后殺了三十七位大臣，換了三千名侍衛(wèi)，將王宮的墻加高了三尺，可那種恐懼還是在夜晚席卷而來。新國(guó)王對(duì)大臣的誅殺引起了三次嚴(yán)重的叛亂，在最后一次叛亂中他被趕進(jìn)一口枯井中。亂軍從遠(yuǎn)處提來了水，一桶一桶地倒下去，將他淹死在井里。這是后話，與國(guó)王A的故事關(guān)聯(lián)不大。）
有關(guān)發(fā)現(xiàn)國(guó)王A的消息不斷傳向王宮，它們就像秋天里成隊(duì)的白鶴。這樣的消息實(shí)在難判真假，最初的時(shí)候新國(guó)王不敢大意，為此還成立了專門的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)——然而那些消息不過是鏡花之影，水一動(dòng)，那些影子便不復(fù)原來的模樣。半年之后，新國(guó)王對(duì)那些消息也不再用心，他變得懈怠、麻木。有時(shí)，他在同一時(shí)辰里連續(xù)接到七個(gè)密報(bào)，在密報(bào)中，國(guó)王A分別在東、南、西、北等七個(gè)方位出現(xiàn)，地方官員也努力保證信息的精確，然而這位已經(jīng)厭倦了種種消息的新國(guó)王卻看都不看，將這七個(gè)密報(bào)一起投進(jìn)了火爐。
它們變成跳躍的火焰，隨后是灰燼。
兩年后，國(guó)王A在距離京城八百余里的一座寺廟里出現(xiàn)了。那是一座極小的寺廟，也極為簡(jiǎn)陋，少有香火。然而失蹤的國(guó)王A就在那里，他已經(jīng)成了一名僧人，他被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候正在清掃著寺門外的落葉。傳遞給新國(guó)王的密報(bào)中談到，這個(gè)消息應(yīng)是絕對(duì)準(zhǔn)確的，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)國(guó)王A的行蹤的人原是王宮里的舊人——一名宮女，她在出宮三年后成為人婦，若不是父親病重她去寺廟為父親祈禱，也許她永遠(yuǎn)遇不到國(guó)王A。當(dāng)?shù)毓賳T為了驗(yàn)證消息的可靠性也曾派出多人前去尋訪，得到的答案完全一致：他，即是消失已久的國(guó)王A。
當(dāng)然不能全信，這兩年里地方官員鬧出的笑話實(shí)在太多了，新國(guó)王不能只聽他們的奏報(bào)。于是，他派出自己的親信和國(guó)王A親近的舊臣前去打探，傳回來的消息也同樣確定：沒錯(cuò)兒，是他。這事兒在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
得知這一消息的新國(guó)王興奮異常。
他摘下自己的王冠，脫下龍袍，恢復(fù)舊日里的打扮，將王冠和龍袍一起放進(jìn)了一頂小轎——其實(shí)不用特別昭告，新國(guó)王兌現(xiàn)自己的諾言要將國(guó)王A重新迎回的消息不脛而走，又是一番沸沸揚(yáng)揚(yáng)——只是苦了沿途的一些小吏，他們頗為忐忑地猜度該以怎樣的禮節(jié)來迎接他們兩個(gè)。如果國(guó)王A真的被新國(guó)王說服重返京城，在接駕的時(shí)候他們是應(yīng)先向國(guó)王A朝拜還是先朝拜肯讓出位置和疆土的新國(guó)王？
這些令人糾結(jié)的問題并不在新國(guó)王的考慮之中，他一心要到山上去，到那個(gè)名為“惠澤寺”的寺廟中去，他要找到那個(gè)打掃積雪的僧人并將他拉回京城。被興奮燒灼的新國(guó)王一直睡不好覺，他竟然夢(mèng)見了國(guó)王A所做的夢(mèng)——當(dāng)他一臉驚恐從睡夢(mèng)中醒來的時(shí)候負(fù)責(zé)伺候的太監(jiān)并無多大驚訝，而是若無其事地將一條熱毛巾遞到新國(guó)王面前：稟告國(guó)王，我們大約還有兩個(gè)時(shí)辰的路程。您看，我們是不是在中途歇息一下？您實(shí)在是太累啦。
新國(guó)王趕到山上時(shí)已經(jīng)正午。剛剛下過一場(chǎng)大雪，山上山下一片厚厚的蒼白，提前到達(dá)的官員和負(fù)責(zé)打掃的差役立在路邊，他們的臉和手都已凍得發(fā)紅。就在新國(guó)王行至寺門前的時(shí)候，一場(chǎng)新的雪又開始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下——也許不是真的又下了一場(chǎng)雪——只是風(fēng)卷起了山上的積雪，然后又將它們重新灑在地上。新國(guó)王遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了國(guó)王A，他穿著一身破舊的灰色僧衣，正在簌簌發(fā)抖地打掃著地上的雪。他掃得用力。
不過國(guó)王A的努力從本質(zhì)上講是無用的。雪還在下，他掃起的雪在風(fēng)中被重新刮了回來。剛剛掃過的地方，不一會(huì)兒，就又有了一層。
“三哥?！毙聡?guó)王趕緊上前幾步，他繞到國(guó)王A的面前抓住國(guó)王A的手，然后慢慢地跪下去。他跪在雪地中。
國(guó)王A的臉上沒有半點(diǎn)兒表情。他仿佛沒有看見跪在面前的新國(guó)王。
他將手從新國(guó)王的手中抽出來，然后轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)打掃著面前的積雪。被掃帚掃過的雪再也不是原來的那種白，它們沾滿了灰褐色的土，變得骯臟。
他把雪掃得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
接下來的故事是一個(gè)眾所周知的故事，關(guān)于國(guó)王A，我們第一想到的便是那天在寺廟門口發(fā)生的事——不止一本史書曾對(duì)此有過記載，至于野史里出現(xiàn)的種種說法就更不用說了。讓它獲得更為廣泛流傳的是一出名為《讓冠袍》的戲劇——對(duì)于每個(gè)人都已耳熟能詳?shù)墓适挛也幌胱鲞^多的敘述，其結(jié)果就是國(guó)王A繼續(xù)進(jìn)行他的打掃，而新國(guó)王則帶著失望在黃昏里下山。他未能說服國(guó)王A，甚至國(guó)王A都沒有聽他說話。出現(xiàn)在寺廟門外和新國(guó)王見了一面的國(guó)王A只是一個(gè)普通的僧侶，他早已沒有重新當(dāng)回國(guó)王的心思，對(duì)于國(guó)家、權(quán)力與疆土，國(guó)王A都已厭倦。
（我不知道一個(gè)人如何能將自己的一切交給遺忘，即使它是深思熟慮之后的結(jié)果。仿佛經(jīng)歷了失蹤之后他就變成了另一個(gè)人，他脫了胎也換了骨，那個(gè)昨天的他已經(jīng)與他毫無關(guān)系。難道，記憶就沒能給他留下一些痕跡？畢竟，他遺忘的是一個(gè)巨大的王國(guó)?。?p/>
然而，國(guó)王A做到了。他遺忘了他過去的一切，這一切當(dāng)然包括他的王國(guó)、巨大的疆域、大臣、奏折和沒完沒了的政務(wù)、常有水災(zāi)和瘟疫的民間、活在后宮里的母親和王妃們，包括花園里被他改變了高度的假山和山上的樹以及姿態(tài)各異的奇石，也包括他愛喝的苦蕎云霧茶，他所喜歡使用的紙和筆……在寺廟中，國(guó)王A做到了遺忘，他遺忘得那么徹底決絕，仿佛真有一刀兩斷這回事兒，仿佛一個(gè)人的記憶真的可以連根拔起，就連培育它生長(zhǎng)的泥土也不剩下。
國(guó)王A，在那座并不出名的寺廟里專心地做著他的僧侶，甚至可以說他比以往這座寺院里的任何僧侶都更像一名僧侶。
如是我聞。一時(shí)佛在舍衛(wèi)國(guó)祗樹給孤獨(dú)園，與大比丘眾，千二百五十人俱。爾時(shí)世尊，食時(shí)著衣持缽，入舍衛(wèi)大城乞食。于其城中次第乞已，還至本處，飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐。
時(shí)長(zhǎng)老須菩提，在大眾中，即從座起，偏袒右肩，右膝著地，合掌恭敬，而白佛言：希有世尊，如來善護(hù)念諸菩薩，善付囑諸菩薩。世尊，善男子善女人，發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心，云何應(yīng)住，云何降伏其心？……
觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減，是故空中無色，無受想行識(shí)，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識(shí)界……
復(fù)次，持國(guó)乾闥婆王，得自在方便攝一切眾生解脫門；樹光乾闥婆王，得普見一切功德莊嚴(yán)解脫門；凈目乾闥婆王，得永斷一切眾生憂苦出生歡喜藏解脫門；華冠乾闥婆王，得永斷一切眾生邪見惑解脫門；喜步普音乾闥婆王，得如云廣布普蔭澤一切眾生解脫門；樂搖動(dòng)美目乾闥婆王，得現(xiàn)廣大妙好身令一切獲安樂解脫門……
每日早上，國(guó)王A會(huì)早早地起床，和其他的僧侶一起打掃寺院內(nèi)外，一起打掃冬天的積雪、秋天的落葉、銀杏樹墜落到地上的果實(shí)，或者春天時(shí)分楊柳們絲絲纏纏的飛絮。早課，誦經(jīng)的時(shí)間，國(guó)王A和其他僧侶一樣，打開面前的《金剛經(jīng)》或《華嚴(yán)經(jīng)》或《般若波羅蜜多心經(jīng)》，耐心而認(rèn)真地誦讀，并將它們記進(jìn)自己的心里、肉里、骨骼里。
有一次，一位老僧問正在抄錄佛經(jīng)的國(guó)王A：“這四年中，你對(duì)佛經(jīng)的誦讀有怎樣的感覺？”國(guó)王A停下筆來想了想，回答道：“如壘石，如綢紗，如流水，如空氣?！?p/>
國(guó)王A的回答可謂真實(shí)不虛。如果說剛進(jìn)寺院的前兩年，他在背誦的時(shí)候可能還出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)失誤，或者停窒，或者阻滯，或者將凈目乾闥婆王的職責(zé)調(diào)換給華冠乾闥婆王，但兩年后，他所抄錄的那些經(jīng)文便成了流水。只要有一個(gè)開始，它就會(huì)不斷地涌出，沒有任何事與物可以減緩它的速度。而后，那些經(jīng)文又變成了空氣，在他的呼吸里，隨意自然，不被注意卻又無時(shí)不在。
在國(guó)王A五十四歲那年，他還曾作為主持在眾僧侶和信眾面前講了三個(gè)月的經(jīng)文，那時(shí)，他和其他得道的僧侶一樣，有著飄然的白須和深深的皺紋，一件很舊但很潔凈的袈裟讓他顯得沒有半點(diǎn)俗氣——此時(shí)，如果那位已經(jīng)被叛軍殺死的國(guó)王，也就是他的親弟弟能夠重新回到人間，站在僧侶和信眾們之間，他應(yīng)難以相信這個(gè)人就是曾經(jīng)的國(guó)王A——他的親哥哥。
和僧侶們一起起床，誦經(jīng)，打掃，種些蔬菜；和僧侶們一起吃下那些毫無油水、難以下咽的食物，穿破舊的僧衣。國(guó)王A已經(jīng)和僧侶融合了，他唯一保留了一個(gè)和其他僧人不一致的習(xí)慣，就是他喜歡站在黃昏的寺門前，向著遠(yuǎn)處的群山眺望。
前來拜佛的信眾問他，他說我在悟。
僧侶們問他，他說我在悟。
住持方丈問他，他說我在悟。
在這座偏僻的、香火不旺的寺廟里，曾有因?yàn)榧抑性庥龇N種劫難、心灰意冷而投身到寺廟中的；曾有因?yàn)槭チ怂鶓僦酥锔杏X空茫而投身到寺廟中的；曾有一些做過惡事心有悔意的人，為了來世的安妥而投身于寺廟中的；也有一些為了躲避戰(zhàn)亂、勞役和官員的欺凌而投身到寺廟中的……然而無論是誰，他們都有一條或明或暗的“塵緣”，他們都沒有國(guó)王A遺忘得徹底。
他不只遺忘了過去的一切，而且還遺忘了他的噩夢(mèng)。據(jù)說，剛剛來到寺院里的前兩年，國(guó)王A偶爾還會(huì)被自己的噩夢(mèng)嚇醒，一個(gè)人在黑暗中坐起來簌簌發(fā)抖，但兩年之后，那些曾糾纏過他、把他嚇醒的噩夢(mèng)終于解開了繩套，再也無法將他縛住。
他的兒子曾來找他。帶著幾名警惕的侍衛(wèi)。
國(guó)王A不見，負(fù)責(zé)看門的僧侶告訴國(guó)王A的兒子，這里沒有國(guó)王，只有僧侶，你要找的人不在這里。
之后，他的兒子又來找過他，依然有幾名警惕的侍衛(wèi)跟隨——他又一次撲空，國(guó)王A依然不見。不過這一次，國(guó)王A的兒子得到了僧侶們傳遞給他的一張紙，上面寫著：放下。
兩年之后。他的兒子又來找他——這一次他的身邊沒有一個(gè)侍衛(wèi)，他帶來的是掛在面孔上的愁容和恐懼：“父親救我，現(xiàn)在，只有你能救下我啦！”
他見到了國(guó)王A。之所以能夠見到國(guó)王A，是因?yàn)樗仙降臅r(shí)候正遇到國(guó)王A在寺門前打掃，已是深秋，不斷飄飛的落葉像一片片干枯的蝴蝶?！案赣H救我！”他的兒子跪在他面前，“父親，大事不好啦，現(xiàn)在，只有你才能把我救下來……”
國(guó)王A面無表情，他不緊不慢、專心致志地清掃著層出不窮的黃葉，將它們聚攏在一起，黃葉的沙丘一點(diǎn)點(diǎn)地升高——國(guó)王A仿佛沒有帶出眼睛，在他面前的兒子完全沒有被看到；國(guó)王A仿佛沒有帶出耳朵，他兒子的哭訴、求救也完全沒被聽到。掃完落葉，國(guó)王A返回廟里，他看都沒看兒子一眼。
“父親！你這樣躲著，就覺得躲得過去啦？你的一切都會(huì)被打到山崖下的，你其實(shí)早就知道！”
“我不相信你真的清凈了！你不過是自欺，你是怕，你是怕了才這樣的！我是你的兒子，你真的就見死不救嗎？！”
“說什么慈悲、普度，都是空話和假話！你連自己的兒子都可以舍棄，你所謂的慈悲在哪兒呢？”
他的兒子站在樹下呼喊，但院墻阻擋了他的喊聲，他的喊聲只能像秋日的涼風(fēng)那樣在樹梢上盤旋，將一些枯掉的樹葉搖落。
那一夜，國(guó)王A的兒子就睡在了廟門外。他可能是受了些風(fēng)寒，在被一些黑衣人帶走的時(shí)候聲音變得渾濁而沙啞，與前一日黃昏他在門外呼喊時(shí)判若兩人。他被帶走的時(shí)候寺廟的大門已經(jīng)打開，國(guó)王A拿著掃帚站在負(fù)責(zé)清掃的僧人們之中，他當(dāng)然目睹了兒子的消失，兒子的背影在他的目光中越來越小，直到被山和樹林完全地?fù)踝 ?p/>
國(guó)王A停頓了片刻，其實(shí)也就是微不足道的片刻。然后，他就跟隨著其他僧人繼續(xù)掃地，不緊不慢，一絲不茍。
作為野史，不那么可信的《稗史搜異》還記載了國(guó)王A所寵愛的肖王妃也曾來過山中，她，甚至得到了特別的允許，在寺廟一側(cè)的小柴房里住了七天?！栋奘匪旬悺氛f，她先是試圖說服國(guó)王A跟她下山，重回京城，即使不再擁有國(guó)王的身份和疆土，他也應(yīng)當(dāng)有一個(gè)好生活，這一點(diǎn)兒不應(yīng)受到懷疑，未果；她又試圖說服國(guó)王A至少還俗，和她一起過一種清苦卻充滿關(guān)愛和平靜的生活，就在山下，就在那些煙火和百姓之中……依然是未果。肖王妃還不死心，她繼續(xù)放低，這樣吧，我也在這里住下來，保證不做太多的打擾，至少可以看見你，至少可以在你需要的時(shí)候幫你和寺院里的僧眾做點(diǎn)什么……國(guó)王A依然拒絕。施主請(qǐng)回吧。阿彌陀佛。
“那，至少，讓我再抱抱你?！闭f這話的時(shí)候肖王妃已經(jīng)泣不成聲，“國(guó)王啊，你知道在你走后的幾年里，我過的是怎樣的日子、怎樣的生活??？”
阿彌陀佛。
《稗史搜異》說肖王妃帶著絕望和傷害下山，不久，她便在郁郁的情緒中去世，死前她曾不停地咳，幾乎要把自己的心臟都咳出來。而在《聊經(jīng)》和《搜異記》中，肖王妃根本沒能走到山下，她的結(jié)局是墜崖而死，尸體大約掉進(jìn)了山下的巨流江里……《聊經(jīng)》沒有點(diǎn)出肖王妃墜崖的地點(diǎn)，《搜異記》卻說得仔細(xì)，它說肖王妃墜崖的地方距離國(guó)王A所在的寺廟不足五百步，她跳下山崖之后，一方不安的手帕竟然被突然的旋風(fēng)從山崖下面吹了上來，在空中飄蕩了許久，最終掛在一棵枝葉繁茂的松樹上，然而不到三個(gè)月的時(shí)間，這棵掛了手帕的松樹便奇怪地枯死了?！端旬愑洝愤€說，肖王妃的最后一日，她在寺門前褪去了身上的所有衣裳，試圖用赤裸的身體靠近國(guó)王A，然而依然是“未果”。她帶著幽怨，《搜異記》把她幽怨的話語(yǔ)記錄了下來，她說，你的心已經(jīng)是鐵了，已經(jīng)是石頭了。你也會(huì)變成鐵和石頭的。
她說：“你就不能安慰我一下嗎，哪怕，做點(diǎn)假？”
……
還有一些人找過國(guó)王A。他們各懷心事和心情到來，但都懷著失望離開——國(guó)王A已不是舊日的國(guó)王，他和那個(gè)國(guó)王完全是兩個(gè)模樣。
國(guó)王A的存在，讓這座地處偏僻、香火不旺的寺廟突然地增加了不少的信眾，也增加了不少的好事者。在國(guó)王A的生前，他已經(jīng)屬于傳說，他為許多的傳說提供了最初的藍(lán)本，多年之后還有不斷的傳說出現(xiàn)。有一些前來上香的人本質(zhì)上還是為了尋找國(guó)王A，如果不是這樣一個(gè)國(guó)王，不是這樣的一個(gè)王國(guó)，許多人恐怕一生都無法見上國(guó)王一面。他們同樣是帶著失望走的，在眾多的僧侶中，誰是國(guó)王A根本無從辨認(rèn)。有兩個(gè)互不相識(shí)的人，因?yàn)榍皝砩舷愣诼飞舷嘧R(shí)了。后來兩個(gè)人一起下山，其中一個(gè)談到了國(guó)王A。他說按照他的判斷在他們上香的時(shí)候那個(gè)敲木魚的和尚是國(guó)王A，因?yàn)槟莻€(gè)和尚微微胖些，當(dāng)然，還有其他的特征，使他看上去像一個(gè)曾經(jīng)的國(guó)王。另一個(gè)人給予了堅(jiān)決的否認(rèn)，他說在院子里掃地的那個(gè)才是，那個(gè)和尚的年齡符合，而且按照傳說，國(guó)王A的弟弟來找他時(shí)他正在掃地。因?yàn)檫@種判定上的分歧兩個(gè)人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，后來，打在了一起——一個(gè)人用刀子刺傷了另一個(gè)人的大腿，而另一個(gè)人，則把刺傷他腿的那個(gè)人推下了山崖。
在眾多的僧人當(dāng)中，國(guó)王A安然地度過了他的晚年。臨終前，國(guó)王A叫其他的僧人把他抬到寺門外的空地上，他在那個(gè)空曠的高處眺望夕陽(yáng)下的遠(yuǎn)山。其實(shí)在這種眺望中國(guó)王A已經(jīng)再也看不到什么了，白內(nèi)障早在一年前就遮住了他的眼睛，可以想象，他看到的只能是一片灰黑的昏暗。
可他仿佛是看見了。他把那種眺望的姿勢(shì)一直保持到死。在他死去的時(shí)刻，夕陽(yáng)的最后一片光也正緩緩消失于黑暗中，黑夜降臨。死去的國(guó)王A，臉上掛著復(fù)雜的笑容，在臨終前他所說的最后四個(gè)字是“悲欣交集”。
國(guó)王A的遺物簡(jiǎn)單。三兩件破舊的僧衣、兩雙鞋、九本經(jīng)書、半箱由他抄錄的佛經(jīng)和一張已經(jīng)呈深褐色的地圖。那張地圖已經(jīng)殘破，邊緣處有被蟲蛀過的痕跡，上面的地名以及各種不同顏色的線都已變得模糊——
某個(gè)傍晚，國(guó)王A的遺體和遺物同時(shí)進(jìn)行了火化。在是否要把地圖也投入火堆的問題上，僧人們有了分歧，最后他們只得請(qǐng)方丈定奪。
方丈深深地嘆了口氣?！斑€是投到火中去吧。這是他的塵緣。至死，他也未能開悟，他還不是我們佛家的人?！?p/>
那卷地圖被投進(jìn)了火焰。它在火焰中亮了一下，很快火焰就吞沒了它，再然后，火焰黯淡。點(diǎn)線模糊的地圖成了灰燼，它已經(jīng)不再是地圖的樣子而僅僅是灰燼的樣子——瓦盆里的灰燼被風(fēng)一吹，突然地飛旋起來，成為一片片細(xì)小的碎片。
