《人間消息》是廣西實(shí)力派小說作家李約熱近年來創(chuàng)作的中、短篇小說合集。李約熱的小說立意深刻,利用怪誕、黑色幽默去揭示生活的悲劇,具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。《人間消息》題材跨越城鄉(xiāng),有以野馬鎮(zhèn)為背景,講述在封閉的環(huán)境里,人性與命運(yùn)苦苦糾纏的故事。如中篇《龜齡老人邱一聲》中一老一少“密室”里的交往,引出關(guān)于記憶、死亡、愛與孤獨(dú)的命題。又如短篇《情種阿廖沙》,通過一個(gè)年輕人和一個(gè)重刑犯妻子的“不倫之戀”,講述野馬鎮(zhèn)獨(dú)特的風(fēng)俗志。也有以城市為背景,通過對(duì)知識(shí)分子勇氣與操守的揭示,反映在社會(huì)轉(zhuǎn)型階段,知識(shí)分子的身心將如何安放這一命題……
李約熱,本名吳小剛,廣西都安人,《廣西文學(xué)》副主編,廣西作協(xié)副主席。短篇小說《青?!帆@《小說選刊》2003-2006“貞豐杯”全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng);《你要長(zhǎng)壽,你要還錢》獲《民族文學(xué)》2015年度小說獎(jiǎng);中篇小說《涂滿油漆的村莊》獲第二屆《北京文學(xué)•中篇小說月報(bào)》最具潛力新人獎(jiǎng);《戈達(dá)爾活在我們中間》獲第五屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng);《一團(tuán)金子》入選中國小說學(xué)會(huì)“2008中國小說排行榜”;小說集《涂滿油漆的村莊》獲第六屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說《我是惡人》《儂城逸事》,小說集《涂滿油漆的村莊》《火里的影子》《廣西當(dāng)代作家叢書•李約熱》等。
001村莊、紹永和我
022龜齡老人邱一聲
074美人風(fēng)暴
——給我親愛的朋友
086情種阿廖沙
116人間消息
136南山寺香客
172幸運(yùn)的武松
191你要長(zhǎng)壽,你要還錢
209二婚
李約熱是廣西文壇近年來頗受關(guān)注的重要作家之一。他的作品在幽默、詼諧的語言表象下,隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的凌厲追問以及理想幻滅后的尖銳疼痛。他在指證生活破敗的同時(shí),也始終堅(jiān)持著以人性溫情突圍現(xiàn)實(shí)的艱難努力。
李約熱稱作家需感情飽滿,真誠寫作。他自己便是以這樣的狀態(tài)在生活并創(chuàng)作著的。他寫文章很慢,一部中篇,往往要耗費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間。從構(gòu)思,動(dòng)筆,完成,再放置一段時(shí)間后細(xì)讀,修改,再擱置一段時(shí)間,再修改,如此不厭其煩,直到他認(rèn)為可以拿出去發(fā)表。
從廣西鄉(xiāng)村走出來的李約熱,作品中不可避免地帶著鄉(xiāng)村生活的痕跡。他敘述苦難,卻不因苦難而艱澀凝重,根扎泥土的鄉(xiāng)俚俗語般的白描,富于個(gè)性化的樸素而精致的細(xì)節(jié),對(duì)鄉(xiāng)村倫理的挖掘和體認(rèn),使他筆下更多體現(xiàn)出生命的寬度和深度。而在這些作品中,同樣不可避免地帶著他舊日生活的痕跡。
李約熱是一個(gè)低調(diào)寫作、充滿無限潛力的實(shí)力派作家,他的小說因具有一種獨(dú)特的品質(zhì)獲得國內(nèi)文壇的關(guān)注。他的小說受到批評(píng)界大咖陳曉明、賀紹俊、郜元寶等人的盛贊。
從廣西鄉(xiāng)村走出來的李約熱,作品中不可避免地帶著鄉(xiāng)村生活的痕跡。他敘述苦難,卻不因苦難而艱澀凝重,根扎泥土的鄉(xiāng)俚俗語般的白描,富于個(gè)性化的樸素而精致的細(xì)節(jié),對(duì)鄉(xiāng)村倫理的挖掘和體認(rèn),使他筆下更多體現(xiàn)出生命的寬度和深度。而在這些作品中,同樣不可避免地帶著他舊日生活的痕跡。
年少的時(shí)候,故鄉(xiāng)意味著一大堆狐朋狗友;成年后,故鄉(xiāng)意味著父母兄弟;現(xiàn)在,故鄉(xiāng)于我來說意味著什么?一部即將失傳的典籍。對(duì),這部典籍密密麻麻,寫的全是人的名字。這些名字,渺小得近乎沒有,我隨手一翻,它們就跳出來。
——李約熱
李約熱發(fā)表的一系列作品,都讓人覺得作者筆力矯健,卓爾不群,有一種韌性和擰勁。
李約熱的小說敘述相當(dāng)飽滿,始終保持一種張力,這是因?yàn)樽髡哂心芰χ圃鞈騽⌒缘那楣?jié)。這些戲劇性合乎基本的生活邏輯,又怪誕奇異,它們充滿活力,一環(huán)扣一環(huán),環(huán)環(huán)相生,如同一個(gè)不斷延伸的環(huán)外環(huán)。
李約熱利用詭異、怪誕、黑色幽默去揭示生活的悲劇,揭示我們文化中被遮蓋的真相,去打開人性中被掩飾的痼疾。他的小說直擊人性的痛處,講述我們不愿看到的真相,如此荒誕,又如此真實(shí)。其實(shí)李約熱以來怪異和偏斜展開小說敘事的方式還有可商榷斟酌之處,但他直面生活、歷史和現(xiàn)實(shí)的勇氣無疑難能可貴。
——陳曉明
“平庸的惡”一直籠罩著野馬鎮(zhèn)。因?yàn)椤皭骸?,讓李約熱更加接近了現(xiàn)代主義精神。
他的寫作沖動(dòng)緣于他的真誠。這恰好是他一以貫之的寫作姿態(tài)。
在我的印象中,李約熱就像一個(gè)充滿著青春活力的年輕人,他在風(fēng)雨和泥淖中大聲歌唱,向前奔走。
——賀紹俊
不管采取怎樣的敘事策略,努力逼近現(xiàn)實(shí),乃是李約熱始終不變的渴望。
灰暗,凄清,正是李約熱小說特有的基調(diào),而他的小說背景多是桂西北一個(gè)叫“野馬鎮(zhèn)”的鄉(xiāng)野荒僻之地,所以灰暗、凄清的基調(diào)之上往往又蒙上一層奇詭怪異的色彩。
“野馬鎮(zhèn)”人堅(jiān)韌的生,勇敢的死,決絕的恨,熱烈的愛,尤其那種在重壓之下寧折不彎的生命力,李約熱表現(xiàn)得相當(dāng)成功。 ——郜元寶
李約熱小說中的人物,往往具有陀思妥耶夫斯基筆下的“卡拉馬佐夫兄弟”的精神氣質(zhì),既有德米特里的粗鄙、荒唐、真實(shí),又有阿廖沙圣徒般的虔誠、善良、正義。集鄙俗的流氓氣質(zhì)與崇高的圣者品格于一體,這種內(nèi)在的精神氣質(zhì)為李約熱小說的人物注入了豐富的情感與血肉,使人物形象更加豐富飽滿、真實(shí)感人,從而也使他的小說具有一種獨(dú)特的魅力。
龜齡老人邱一聲
邱一聲是我們野馬鎮(zhèn)年紀(jì)最長(zhǎng)的老人,70歲的時(shí)候,他的兒子阿牛跌河死了,從那時(shí)起他開始失憶。野馬鎮(zhèn)的人喜歡跟他對(duì)話,他們問他今年高壽,他永遠(yuǎn)都這么回答:今年70。
他因長(zhǎng)命而受人尊敬。
他不知道自己的歲數(shù),他的歲數(shù),由像我這樣衣食無憂、整天無所事事的人惦記著。他每活過一年,我就在心里說,邱一聲又長(zhǎng)了一歲。我還學(xué)古人結(jié)繩記事,在我家的橫梁上用毛筆畫黑杠——九十幾道杠,邱一聲的年齡,把我家的橫梁涂成非洲的斑馬。
與野馬鎮(zhèn)相鄰的九渡鎮(zhèn)、百旺鎮(zhèn),還沒有一個(gè)人能活到他這個(gè)歲數(shù),有這么一個(gè)長(zhǎng)壽老人活在自己的地盤上,野馬鎮(zhèn)的人都覺得臉上有光。
兒子剛死的那幾年,他被當(dāng)成野馬鎮(zhèn)的累贅,只有修自行車的張權(quán)一個(gè)人去照顧他,張權(quán)是他拐了七八個(gè)彎的親戚,他不去照顧,就沒人去照顧了。沒想到,野馬鎮(zhèn)一場(chǎng)長(zhǎng)壽比賽從此開始,跟邱一聲一樣歲數(shù)的人,一年走幾個(gè),很多老人倒在了這場(chǎng)比賽的路途上。邱一聲90歲的時(shí)候,人們醒悟過來,這才把他當(dāng)成手心里的寶,自發(fā)地?fù)?dān)負(fù)起贍養(yǎng)他的義務(wù),每戶一天循環(huán)反復(fù),負(fù)責(zé)他的吃喝拉撒。我也是從這一年開始在我家的橫梁上畫黑杠,我一口氣就畫了90道杠,以后他每活一年我才畫一道,這樣一來,這些黑杠的顏色深淺全都一樣。
不管怎么說,邱一聲終于熬成野馬鎮(zhèn)的驕傲。
很長(zhǎng)的一段時(shí)間,野馬鎮(zhèn)的人喜歡談?wù)撉褚宦暤娘埩?、喜歡吃的菜、睡覺打不打呼嚕等等,還因?yàn)檫@樣的話題,發(fā)生爭(zhēng)吵。
…………
前面說過,在野馬鎮(zhèn),我是一個(gè)整天無所事事的人。我仗著父親留給我的一大筆錢,衣食無憂,喜歡做的就是讀書。平日里,我捧著一本書,在樓頂上曬太陽,書也不是什么深?yuàn)W的書,一些章回小說、一些武俠小說——這輩子我就指望它們打發(fā)時(shí)間,因?yàn)橄矚g看書,我顯得比野馬鎮(zhèn)的其他人稍稍有一點(diǎn)文化。
我為什么有閑情逸致把邱一聲的年齡畫在我家的橫梁上面,而不是順手畫在觸手可及的柱子上面,這下你明白了吧——我把邱一聲又活一歲,當(dāng)成又看了一章章回小說。
我家的橫梁很高,要將邱一聲的年齡畫在上面,得用很高很高的梯子,踩著高高的梯子爬上橫梁,很有儀式感,就像有新的工程開工,領(lǐng)導(dǎo)喜歡去剪彩一樣。這樣的事,除了我野馬鎮(zhèn)沒有第二個(gè)人會(huì)去做。
當(dāng)然,我這么做也有一些野心,或者說有一個(gè)期望,我期望也能跟邱一聲一樣長(zhǎng)命,等老的時(shí)候,坐在橫梁下面的椅子上,數(shù)著過去的邱一聲、現(xiàn)在的自己的歲數(shù),像爬一道一道樓梯,確實(shí)是一件很幸福的事情。
邱一聲每長(zhǎng)一歲,我就多一份念想,就多一份壓力,我三十五,還有六十年,才夠得著他——我也是活得不耐煩了才這么想,野馬鎮(zhèn)的其他人不會(huì)這樣。他們?cè)跒樯?jì)忙得焦頭爛額,屁滾尿流,十五歲的人干二十五歲人的活,五十歲的人有六十歲人的心事。
現(xiàn)在,我琢磨屠夫董志國的話,不能拿一件事情去證明另一件事情。這讓我覺得野馬鎮(zhèn)藏龍臥虎。我接下來要做的事,幾乎就是為了證明董志國講的對(duì)還是不對(duì)。
那天,輪到我去照顧邱一聲。前幾次我都是給錢讓別人頂替,那段時(shí)間我也是閑得沒有章法,書看不進(jìn)去,野馬鎮(zhèn)也沒什么讓我感興趣的事發(fā)生,我突然就想去照顧邱一聲一天,看看跟長(zhǎng)壽老人一起生活到底是什么樣子。為了顯得跟別人不同,我做了精心的設(shè)計(jì)。我不能像董志國和藍(lán)伏龍那樣,在邱一聲到底是吃肉還是吃青菜的事情上做文章。我想在我照顧邱一聲那一天給他過個(gè)生日,也就是做壽,所有的街坊一家來一個(gè)人,熱熱鬧鬧吃頓飯。在野馬鎮(zhèn),一個(gè)老人七十歲以前,生日必須過在出生的那一天,可以是農(nóng)歷,也可以是陰歷,八十歲以后就不同了,只要過在出生的那一個(gè)月就行。九十歲以后就不那么嚴(yán)格了,想哪一月過就哪一月過,想哪一天過就哪一天過,甚至想過幾回就過幾回。
我把我的想法跟張權(quán)說了,他一個(gè)人照顧邱一聲那么多年,什么怨言都沒有,大家都佩服他,街上的紅白喜事都由他張羅。他是野馬鎮(zhèn)誰家都離不開的人物。我們這里有一個(gè)好處,不是誰錢多就聽誰的、誰家里有人當(dāng)官就聽誰的。如果誰錢多就聽誰的,那我說話就算數(shù)了。如果誰家里有人當(dāng)官就聽誰的,那老李是副鎮(zhèn)長(zhǎng),可街上的人每一個(gè)都不“鳥”他。
張權(quán)說這樣不好。如果你給你媽媽做壽我不反對(duì)。你給邱一聲做壽,就不妥了,這樣顯得你很有錢是不是?大家都缺錢,你看一看,這些年有哪一戶人家大操大辦給家里的老人做壽?再說了,你有錢,那是你爸給你留下的。你爸短命,他留給你的錢是拿命換來的,他為什么短命?就是因?yàn)檫@些錢。你拿他的錢去給邱一聲做壽,不合適吧。
既然張權(quán)把我爸抬出來,我不得不說一說我爸。有時(shí)我甚至這么想,邱一聲為什么那么長(zhǎng)壽,是因?yàn)橛形野诌@樣短命的人——他們把自己的歲數(shù)貢獻(xiàn)出來,讓別人替他們活。我這樣想其實(shí)也沒有什么道理。人就是這樣,不是每一個(gè)想法都合乎道理。雖然不合乎道理,但是你還止不住經(jīng)常這樣想。
我爸對(duì)人好,他開礦,每死一個(gè)人,其他礦主給一萬,他給三萬。野馬鎮(zhèn)的很多人都跟著他干,有人護(hù)礦,有人挖礦。挖礦的得有力氣,護(hù)礦的得心狠手辣,可以這么說,那幾年,野馬鎮(zhèn)幾乎所有有力氣的和心狠手辣的人都跟著我爸干。礦上每年都死幾個(gè)人,有時(shí)是心狠手辣的死,有時(shí)是力大無邊的死,我爸一視同仁,每人三萬,沒有一個(gè)人來鬧。沒人來鬧,什么事都沒有。但那一回事太大了,坑道透水,二十幾個(gè)人被困在里面,兇多吉少,我爸慌了,把二十幾個(gè)礦工的家屬找來,討價(jià)還價(jià),有些家屬愿意討價(jià)還價(jià),有些家屬嚷著應(yīng)該先救人。如果救人,肯定就得往外張揚(yáng)。我爸不愿那樣干,錢就出得很高。每人十萬,幾乎所有的家屬最后都同意了,簽字畫押后將錢領(lǐng)走。沒想到一個(gè)小女孩對(duì)著礦井喊了一聲爸啊,她媽媽就反悔了。扔下十萬塊錢就跑。事情就這樣捅了出來。結(jié)果是二十幾個(gè)礦工死。我爸被槍斃??h委書記也被槍斃。因?yàn)槭侨珖谝焕?,野馬鎮(zhèn)那一帶的所有窿道,全部用水泥封死。
我不愿意說這些事情,因?yàn)橐榜R鎮(zhèn)出了這樣的事,打那以后全國的報(bào)刊電視對(duì)礦難的報(bào)道就多了起來。
不說我爸了,還是回到要給邱一聲做壽的事情上來吧。我真的很想給他做壽,甚至想把時(shí)間定在我爸死的那個(gè)日子,有人死了,有人長(zhǎng)壽,大家都還樂和樂和,這就夠了。我以為我把這個(gè)想法跟張權(quán)說之后他會(huì)贊成,沒想到他一口否掉。我爸的錢就是我的錢,他短命也好長(zhǎng)壽也好,都是。不就是街上的人一起吃個(gè)飯嗎?
既然張權(quán)不同意,那也就算了。
這樣一來我還有必要去照顧邱一聲一天嗎?
還是去吧。平時(shí)我的日子過得很虛,我得讓我的這一天過得實(shí)實(shí)在在。但是只看他喜歡吃些什么,睡覺睡得好不好,我又心有不甘。問題是我不喜歡開動(dòng)腦筋,我爸留給我這么多的錢,換了誰誰都不愿意開動(dòng)腦筋。如何照顧邱一聲,我不知道該怎么辦。
這時(shí)候我弟回來了。我爸被槍斃之后,他跑到云南開礦,做得幾乎跟我爸一樣。他比我還愛我爸。我爸死時(shí)他哭得死去活來,我不是,二十幾條人命,加上以前死去的那些人,我爸死得不冤,其他的人才冤。前面我之所以說他好,是因?yàn)閯e的礦上一條人命一萬,他給三萬。
我弟回來后我跟他說我要去照顧邱一聲的事,他很冷漠,說這樣的小事不必跟他商量。我爸死后他就這樣,什么事都喜歡用錢去砸。這樣一來,跟誰都生疏了。他這次回來要把我媽接去云南,我媽也愿意。他們都把野馬鎮(zhèn)當(dāng)成傷心的地方。都想這一去就不回來了。我沒有反對(duì)。我們家在這里有那么多條人命,我媽在這里一天,就多一天煎熬。她跟我弟不同,我弟是哪里讓他開礦,哪里就是他家。我媽是哪里能讓她心安,哪里就是她家。我跟他們又不同,我不想掙錢,那些人命是我爸欠下的,為此他抵了自己的命。在野馬鎮(zhèn)我沒有欠誰的,所以我希望我像邱一聲一樣長(zhǎng)壽。
我弟帶我媽走沒幾天,我就去照顧邱一聲了。
藍(lán)伏龍和董志國都認(rèn)為我照顧不了邱一聲。藍(lán)伏龍跟我說怎么煮飯?jiān)趺粗蟛耸裁磿r(shí)候生火滅火熄燈睡覺之類的,這些我都懂;董志國講的我比較感興趣——他給我透露一個(gè)秘密:邱一聲是野馬鎮(zhèn)的活化石,別看他失憶,他偶然張開嘴巴,全是野馬鎮(zhèn)的事,而且年代越遠(yuǎn),則越清楚,越驚心動(dòng)魄。這下我來了興趣,聽邱一聲說過去的事,不管是真是假,都很有意思。董志國還說,他長(zhǎng)壽,但是他兒子老婆都沒了,你有錢,但是你爸沒了,兩個(gè)人肯定有很多共同的語言。這個(gè)董志國,別看是個(gè)屠夫,說的話還有點(diǎn)水平。這是我一直不敢小看野馬鎮(zhèn)的原因。
為了聽邱一聲講過去的事情。我決定照顧邱一聲十天。
…………
我推門進(jìn)屋,邱一聲端坐屋子正中央,真的像佛。他一身布衣干凈整潔,看著我,面露疑惑的表情。
老爹,我來跟你聊天。我說。
你是老李的仔?
他竟認(rèn)出我。對(duì)。我說。
啪、啪。他嘴里發(fā)出兩聲槍響。他也知道我爸被槍斃的事。我一愣。沒想到一見面他就來這么一下。估計(jì)是誰在照顧他的時(shí)候,把野馬鎮(zhèn)近年發(fā)生的事像念經(jīng)一樣都跟他說了。我故意跟他作對(duì),說,不對(duì),我爸還活得好好的,吃飯,喝酒,跟你一樣。
啪啪。他嘴巴又發(fā)出這樣的聲音。不一樣,不一樣。他急了。你說假話。他說。這個(gè)老頭如此清醒,著實(shí)把我嚇了一跳。我想起董志國跟我說的話,他是野馬鎮(zhèn)的活化石,我爸被槍斃是他失憶以后的事情,連我爸的事他都知道,野馬鎮(zhèn)還有什么他不知道的?
我覺得我接下來要干的事真的是太多了。
接下來他朝我舉四個(gè)手指。舉的是右手,很快又用左手把一個(gè)手指擼下,剩下三個(gè)手指,久久舉在我面前。
這下我糊涂了。我說,老爹,你這是什么意思?一天吃三餐?我知道,你看冰箱里我都給你準(zhǔn)備了什么。我把冰箱門打開,里面滿滿的全是雞鴨魚肉。
不。不。他搖頭。三個(gè)手指舉得更高。我怕他舉得太久累壞了,走過去把他的手輕輕放下。他的眼淚就流了下來。他一把抓住我的手。
你終于來看我了。他像小孩那樣哭出聲來,他從來沒有這樣過。我想起藍(lán)伏龍照顧他時(shí)說他因?yàn)椴幌矚g吃肉而哭泣,這下我相信邱一聲不是因?yàn)槌允裁炊蘖?。野馬鎮(zhèn)以前太窮,一有什么事情發(fā)生,首先就想到吃的。
他哭是因?yàn)槲襾砜此?。他開始的時(shí)候舉四根手指,我來了之后他掰下一根,還剩三根,意思是還有三個(gè)人沒來看他。這使我想起一位官員回鄉(xiāng),鄉(xiāng)下的小官僚輪著請(qǐng)他吃飯,最后他說,請(qǐng)我吃飯的我都不記得了,沒請(qǐng)我的我都還記得。邱一聲是因?yàn)檫@個(gè)原因哭,見到我他太激動(dòng)了。
還有哪三個(gè)沒來看你?我問。
朱七、王柳、許元。他說。
我的腦袋刮過一陣風(fēng)暴。
這三個(gè)人已經(jīng)死去很久了。難道在他眼里,我也是一個(gè)死了好久的人?我后退兩步,吃驚地看他。
他是一個(gè)奇怪的老人,接下來的這些天,我該怎么辦?
平時(shí),我不知道怎么樣跟人相處,從小我嬌生慣養(yǎng),做事說話完全由著性子來。一段時(shí)間里,我們家欠很多條人命,我內(nèi)心并沒有什么不安,照樣扛著一張臉在鎮(zhèn)上晃來晃去,沒覺得有什么不妥。我想,既然我爸已經(jīng)為此償命,我家為此付了很多的錢,我扛著一張臉在野馬鎮(zhèn)晃來晃去又怎么啦。還好,現(xiàn)在野馬鎮(zhèn)沒有一個(gè)人把我當(dāng)仇人。
邱一聲見到我像見到久別重逢的親人,他甚至要站起來,要命的是,他雙手撐著椅子兩邊的扶手,像體操運(yùn)動(dòng)員那樣,但是他的腿不聽使喚,始終沒有站得起來。我怕他摔到地上,趕緊過去按住他。他直勾勾地看著我,有點(diǎn)像要吃人。他的眼光我可受不了。沒有人告訴我他會(huì)煩躁,他們說他很乖。我有點(diǎn)后悔,后悔一時(shí)沖動(dòng)來照顧他。但是打退堂鼓已經(jīng)來不及,他緊緊地把我抓住,想跑也跑不了。我擔(dān)心他的那一口好牙,很容易就咬破我的喉嚨。
為什么到現(xiàn)在才來,我都要死了。他說。
原來他是嫌我來晚了。原來他一直都在念著我。估計(jì)整個(gè)野馬鎮(zhèn)的人,都裝在他腦子里。
我都要死了。他說。
老爹,你死不了,說自己要死的,都不會(huì)死。有我們?cè)?,你?huì)越來越長(zhǎng)壽。老爹,你不是嫌我不來看你嗎?我要在這里,照顧你十天。
他一直抓著我,我的話,像是在被他威脅的情況下說出來的。
他們對(duì)我不好。他說。
誰?
他們。
他們是誰?
他們。
我不再追問。我想,他說的他們,就是我們。
我有一點(diǎn)不滿,大家好吃好喝照顧你,到頭來還說別人對(duì)自己不好,哪有這樣當(dāng)老人的。不過我又想,不要把他的話當(dāng)真。老人有老人的想法,他說不好,自然有他的理由,就阿明三兄弟那樣對(duì)他,就董志國老婆那樣對(duì)他,能說是好嗎?好在還有阿亮和阿錦那樣把他當(dāng)神的人。一樣米養(yǎng)百樣人,你不可能要求人人都對(duì)你好。
老爹,你放心,我跟他們不一樣。
他這才把我松開。慈祥地對(duì)我笑。我穿得太厚,這時(shí)候感覺有點(diǎn)熱,把外套脫掉。
奇怪的事情發(fā)生了。
他直勾勾地看著我,嘴巴慢慢張開,變成一個(gè)圓圈。
這些年,你都去哪里了啊?阿牛。他說。
什么?
阿牛。他又喊了一聲。
阿牛?阿牛是他的兒子。
他把我當(dāng)成他的兒子阿牛了。他真是糊涂了,剛剛還把我當(dāng)成老李的仔,現(xiàn)在又把我當(dāng)成阿牛,當(dāng)成他死去的兒子。我馬上起了一身雞皮疙瘩,身上冷颼颼的。我想起阿牛,他的傻兒子,三十幾歲的人,十幾歲人的心智,手里永遠(yuǎn)抓著一團(tuán)玉米干飯。他跌河死。他死后,邱一聲開始變得癡呆,他們說,兒子的魂,附上了他的身。沒想到,他卻活兒子沒活完的歲月。
…………
阿牛,你回來了啊。邱一聲又朝我喊。聲音很苦,他眼淚水涌出來了。我給你做飯去。他從椅子下面抽出一根棍子。我這才發(fā)現(xiàn)他椅子下面有一根拐棍,他們告訴我他不能走路,現(xiàn)在一根拐棍在手,他的腿一下子年輕二十歲。
是因?yàn)榘⑴!?p/>
我不想當(dāng)阿牛,那個(gè)傻兒子,那個(gè)死了很久的人,把我當(dāng)成他,是多么不吉利的一件事情。
我不是阿牛,我是李謙,我爸是李永強(qiáng)。啪啪啪,我的手變成手槍,嘴里三聲槍響。我想拿我爸悲慘的下場(chǎng)喚醒他的記憶。讓他明白,我不是他的兒子。
他的棍子就朝我的頭敲過來。
你這個(gè)背時(shí)鬼,你這個(gè)背時(shí)鬼!他罵。我躲。棍子敲在我背上,很疼,哎喲,我叫了起來。他不是打我,他是打他那死了很久的兒子。
你認(rèn)不得我是誰了。他氣得臉都變形了。
爸爸!我不得不跪下。按年齡,我應(yīng)該叫他爺爺。
就這樣,我變成他的兒子阿牛。原先我想照顧他十天,現(xiàn)在我后悔了,我想盡快離開他的家。
我覺得很不公平,憑什么他們照顧他時(shí)想干什么就干什么,輪到我就變成另外一出了呢。
可我現(xiàn)在不能離開,我已經(jīng)在野馬鎮(zhèn)夸下海口,要照顧他十天,如果此時(shí)打退堂鼓,那是要被人笑話的。我不能跟他較真,跟一個(gè)失憶的老人較真,是自討苦吃。我得順著他,如果他因?yàn)樯鷼舛鍪裁匆馔?,我的?zé)任就大了。當(dāng)他兒子就當(dāng)他兒子吧,只要他不生氣,只要他高興,他把我當(dāng)成誰我都不計(jì)較。
爸爸。我又喊一聲。他舉著的棍子就放下來了,我趕緊爬起來,把椅子墊在他屁股下面。他沒有坐下,說,我給你做飯去。
我不能讓他勞動(dòng)。爸爸,您老人家好好休息,我來做飯。我擼起袖管,就要去生火,他死死按住我,拉過他的座椅,要我坐下。
他要干什么?我順著他,坐在椅子上。
爸對(duì)不起你啊,你不怪我吧?你說,你恨不恨我?
我不明白他為什么會(huì)這樣說。
不恨,我喜歡你還來不及呢。哪有兒子討厭爸爸的。
我用游戲來對(duì)待他的糊涂。在我眼里,他就像七月的天氣,慈祥,粗暴,呆。
這些年你是怎么過的?他說。
我腦子里轉(zhuǎn)不過彎,他是問他兒子阿牛過得怎么樣呢,還是問李永強(qiáng)的兒子李謙,也就是我,過得怎么樣。他的眼神饑渴,如果不回答他,他不會(huì)放過我。
阿牛二十年前就死了。野馬鎮(zhèn)所有的人都覺得,阿牛是個(gè)累贅,遲早會(huì)害死他爹。那時(shí)我還小,阿牛已經(jīng)是個(gè)大人,我還記得我用石頭砸過他,他抱頭鼠竄的樣子。我們野馬鎮(zhèn),該怎么說呢?每一戶人家都有故事。比如說我家。我爸欠有二十幾條人命,夠嚇人的吧。比如說前面提到的拿邱一聲當(dāng)娛樂明星的阿明、阿衛(wèi)、阿三三兄弟;拿邱一聲當(dāng)出氣筒的董志國的老婆阿珍;還有拿邱一聲當(dāng)神來供奉的阿亮;等等,哪一家都有長(zhǎng)得寫不完的故事。邱一聲的兒子阿牛自然不例外。一想到這些人我的頭腦就發(fā)脹。這么多年來,由于喜歡看章回小說,對(duì)除了書本之外的事情一概不理,我一直游離于野馬鎮(zhèn)的故事之外。我爸欠很多條人命在身,才使我有一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變。而阿牛,已經(jīng)變成更加遙遠(yuǎn)的故事了。
阿牛跌河死。死之前在野馬鎮(zhèn)是眾人的開心果。他們喜歡從他嘴里淘出與他年齡不相符的話。二十年前我十五歲,剛剛開始喜歡看小說,喜歡薛剛反唐,喜歡薛仁貴征西。野馬鎮(zhèn)的人喜歡拿阿牛的弱智開心。對(duì)野馬鎮(zhèn)的人圍觀阿牛,取笑阿牛的事我一點(diǎn)不關(guān)心,我甚至連阿牛長(zhǎng)什么樣都忘了。有一天他們說他死了,當(dāng)時(shí)我想,死就死唄。我不認(rèn)為這是件多大的事。阿牛死了,野馬鎮(zhèn)任何一個(gè)人死了,我都當(dāng)成是小說里又死了一個(gè)人。就是我爸被槍斃,我恍恍惚惚也有這樣的感覺,要不是我媽站在我旁邊,我還以為死的是別人的爸爸。
現(xiàn)在,我被阿牛的爸爸問你過得怎么樣。他肯定是關(guān)心他的兒子,而不關(guān)心李永強(qiáng)的兒子過得怎么樣。
我說爸爸,我過得很好。我突然想起阿?;钤谝榜R鎮(zhèn)的時(shí)候人們喜歡圍觀他。我說,爸爸,我真的過得很好。
我搜腸刮肚地想過得很好應(yīng)該是什么樣子,整個(gè)野馬鎮(zhèn),過得最好的應(yīng)該是我了吧,衣食無憂,整日無所事事,想干嘛就干嘛。
我說,只要你看看我,你就知道我過得好不好。這個(gè)時(shí)候,用紅光滿面來形容我都不大恰當(dāng)。我媽到云南后,每隔一段時(shí)間,就給我寄來冬蟲夏草,叫我放在骨頭湯里煲。
他的手摸著我的臉,像摸一塊上好的玉。
阿牛,你不恨爸爸吧。
我心想,他什么意思?不恨!我脫口而出。
是我把你踢下河啊。他哭了起來。像哭死去的兒子那樣哭了起來。
我一屁股就坐到地上,好似阿牛靈魂附體,心縮了一下。他的手趕緊來找我的臉,我感到害怕,我感到他那只手長(zhǎng)著龜?shù)募?。這個(gè)房子一下子變得恐怖起來。
你、你說什么?我聲音發(fā)抖。
是我把你踢下河啊。他的眼淚滴在我頭上,我頭皮發(fā)麻。
我知道我碰到了野馬鎮(zhèn)上的又一件大事。
…………
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)