賞蟲開生面，逢子亦在野
弗里施(K. von Frisch)觀察蜜蜂的舞姿、王世襄斗蛐蛐、朱贏椿制作蟲子書、王芳養(yǎng)蠅蛆處理廚余垃圾，很好地體現(xiàn)了人蟲互動的多樣性。
而“現(xiàn)代性”的大局面是人口、人欲膨脹，過度開墾、大規(guī)模使用殺蟲劑破壞了生態(tài)系統(tǒng)的正常運作。人的快速演化，既威脅到大蟲(古人曾稱老虎為大蟲)也威脅到小蟲的生存。 我看花草，不玩蟲子，對蟲界的人物和故事了解得很少。卻也聽說過個把玩蟲子的人，遠有法布爾(Jean-Henri C. Fabre)、柳比歇夫(A. A. Lyubishchev)、埃西格(E. O. Essig)、納博科夫(V. V. Nabokov)、威爾遜(E.O.Wilson)、約翰遜(M.W. Johnson)，近有蔡邦華、周堯、趙善歡、欽俊德、朱耀沂、趙力，見過面的則有張巍巍、李元勝、嚴瑩，以及本書作者半夏。其實我認識三個“半夏”， 一個男半夏，一個女半夏，另一個是天南星科的半夏。男半夏曾送我《我的花鳥蟲魚》《果子市》《中藥鋪子》。本書作者是女半夏，優(yōu)秀作家，在這里作為蟲子愛好者出場。
昆蟲在地球上擁有最多的物種數(shù)量，其“人口”(蟲口)數(shù)也最 大。但深受人類中心主義之害的高傲人類通常不尊重這些蟲子，對其美麗、精致、演化智慧以及它們在整個生態(tài)系統(tǒng)中的地位缺乏足夠的鑒賞力。沒有蟲子傳粉，我們就無法得到許多食物，還有重要的絲綢;到野外被蚊蟲叮咬，便生怨恨，好像蟲子天生與人作對。我個人從小不怕蟲子，不討厭蟲子，卻也談不上特別喜歡蟲子。我的自然愛好聚焦于植物，樸素地認為植物不好動，觀察、拍攝起來比較容易。 另外基于植物在生態(tài)系統(tǒng)中的基礎(chǔ)地位而對花草樹木敬佩、崇拜有加。后來曉得，生態(tài)共同體中，每一成員都有自己的天職，缺了誰都不行。于是，曾想過把愛好擴展到貝類、鳥類和蟲子，但都沒有當(dāng)真， 還時刻提醒自己，不能太貪。因為一旦喜歡上植物以外的東西，有限的業(yè)余時間分配就是個大問題，弄不好反而可能損害了自己多年的植物愛好。博物的對象雖然十分廣泛，但作為個體，確實不宜一時什么都喜歡。
但是，蟲子確實有誘惑力。2018 年 8 月我到云南勐?？粗参?，住在海拔 1700 米的一個林業(yè)管理站中，夜間門口一盞大燈吸引來無數(shù)甲蟲、蛾子，美不勝收。那場景令我十分震驚，我差點因此啟動了植物之外的第二個愛好!其實，我不知道這些蟲子的確切名字，一種雄蟲長著五只角，太特別了，我才忍不住實際查了一下，大約是犀金龜 科五角兜屬的。我更不知道這些蟲子對人有什么用處，在生態(tài)系統(tǒng)中扮演什么角色。可以肯定，吸引我的首先是它們的美。面向公眾，為了便于記憶，我對博物(BOWU)的詮釋第一項便涉及大自然之美(beauty)。五年前，吸引半夏走向觀蟲之路的是什么?我猜想，肯定包含美，或者首先是不可抗拒的美。果真，在這本書里，半夏說五年前的某天她雨后散步，偶然間用手機拍到一只停歇在美人蕉葉上的麗蠅，它的美令她成為“蟲拜者”，從此，節(jié)假日她都去野地里看蟲子、 拍蟲子。
博物愛好者或自然愛好者，都在乎自然之美。但不會只因為美， 局限于美。誠如半夏在序言中所說:“只喚起人們發(fā)現(xiàn)美是遠遠不夠的，在現(xiàn)代生產(chǎn)方式下，人發(fā)生異化，需要在勞動工作中找到成就感之外的事物來完善自己的人生，不要只是感嘆人生無聊和無意義，在人與自然的關(guān)系里可以找尋到與自我相處的完美的關(guān)系，這是一種必要和高尚?！比伺c自然有四種可能的拓撲關(guān)系，其中最重要的一種是分形交織:你中有我、我中有你。從小就開始廣泛地接觸大自然，仰觀星座月相、接受風(fēng)吹雨淋，近察花開花落、親聽鳥鳴蟲吟，既是個體做人的權(quán)利，也是自我實現(xiàn)的必要環(huán)節(jié)。大尺度上看，尊重自然、 回歸自然、融入自然，而非超拔、凌駕、征服自然，才有可能做到人類社會的可持續(xù)生存。
博物離不開科學(xué)，但當(dāng)代科學(xué)已經(jīng)遠遠地拋棄了百姓對自然事物那點可憐的愛好、情感。比起科學(xué)的客觀、嚴格、艱深、體系化、有力量，博物不算什么;如今科學(xué)家有足夠的理由鄙視博物。稱某位科學(xué)家是博物學(xué)家，不是在表揚而是在羞辱。威爾遜把自傳書名定為《博物學(xué)家》(Naturalist)，是極少有的自信。在相當(dāng)長的時間內(nèi)，博物與科學(xué)還有相當(dāng)大的交集，但是千萬別指望博物能通過“套科學(xué)的近乎”而獲取足夠的聲望。真的不可能。退一萬步，百姓的博物即使全都科學(xué)化了，它也只是科學(xué)大廈或科學(xué)帝國中的一小部分，膚淺的一部分?？茖W(xué)史研究當(dāng)然可以多挖掘一點博物的材料、人物，以表明歷史上博物對于科學(xué)是多么重要，但是這樣做是科學(xué)中心主義的，沒什么大出息。博物還原為科學(xué)之路，走不通，一方面博物自身太雜、太平面化，另一方面人家瞧不上眼。很顯然，博物也不等同于科普， 雖然許多人這樣以為。那么，博物不從屬于科學(xué)，不是科學(xué)，不是科普，還能是什么?
是文學(xué)，是藝術(shù)。當(dāng)然，只是打比方。博物可以是文學(xué)一樣的東西，可以是藝術(shù)一樣的東西。博物就是博物，是它自己。各個時期的文學(xué)、藝術(shù)，自然會借鑒同時代的科學(xué)技術(shù)，但是從來沒有化歸為后者。博物也一樣。在西學(xué)語境中，博物歸根到底是對大自然的一種宏觀層面的探究，即古希臘人講的“伊斯特利亞”(對應(yīng)于拉丁語historia)。我讀過一點材料，反復(fù)琢磨、努力建構(gòu)，想弄清楚博物與科學(xué)究竟是什么關(guān)系、應(yīng)該是什么關(guān)系，結(jié)論是:平行關(guān)系。博物平行于科學(xué)存在，演化，發(fā)展。過去如此，現(xiàn)在如此，將來可能也差不多。很自然，平行于科學(xué)的東西很多，也都不可能跟人家較勁，去比力氣、比效率、比資助額、比風(fēng)光程度。博物平行于科學(xué)，與科學(xué)應(yīng)保持一定的距離，不遠也不近。不遠，是指要努力學(xué)習(xí)科學(xué)，借鑒科學(xué)的各種知識性進展;不近，是指不依附于科學(xué)，不寄人籬下，不追求發(fā)論文，不幻想控制和操縱這個世界。
《與蟲在野》飽含深情，是不可多得的自然觀察筆記，蟲子書。 我相信，它的出版會推動、豐富正在復(fù)興的中國博物學(xué)文化。
我也很喜歡這個書名。與蟲子在一起，而且不是在室、在朝，而是在野。非常有趣，有詩意，有畫面感。
中國古人常描寫“在野”，如“云為車兮風(fēng)為馬，玉在山兮蘭 在野”(傅玄)。杜甫、陸游、黃庭堅、王安石的詩歌中都喜用“在野”兩字。杜甫寫道:“豺狼在邑龍在野”“經(jīng)過倦俗態(tài)，在野無所違”“望中疑在野，幽處欲生云”。王安石甚至寫過“仁義多在野”。
與蟲在野，“逢子亦在野”(孟浩然)，博物快樂!
劉華杰
2019 年 5 月 12 日于北京大學(xué)哲學(xué)系
