《光景》是一部跨越半個(gè)世紀(jì)的女性成長(zhǎng)史。小說以西北高原某村王氏家族五十年的生活變遷為主線,在波瀾壯闊的歷史背景下著墨描寫“凡人小事”,勾勒出鄉(xiāng)村生活橫斷面的一幅素描圖。風(fēng)情而綽約的姑姑玉墨向往自由,視愛情為生命,勇敢無懼地追求真愛。爹倔強(qiáng)、持重,說一不二,視土地如命。叔叔自私、好強(qiáng),卻對(duì)知識(shí)敬慕……小說描寫了眾多人物獨(dú)特的個(gè)性,展現(xiàn)了農(nóng)村的日常生活。姑姑玉墨只是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)工人,在她的精神感召下,使得兄長(zhǎng)及他們的兒女們,命運(yùn)徹底改變。這是一個(gè)被夢(mèng)想照耀下的小鎮(zhèn)女性。家族因有了她,艱辛、苦澀、素樸的生活有了綿綿的情意和不盡的亮色,讓人們?cè)俅螌?duì)親情、愛情,有了新的思考與認(rèn)識(shí)。同時(shí),她勃勃生機(jī)的活力,使小說對(duì)女性生存處境有了深入的哀矜。
文清麗,陜西長(zhǎng)武人,畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系。曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《作家》等文學(xué)刊物發(fā)表作品五百余萬字,多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載,出版有散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛情總是背對(duì)著我》;小說集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛桃花》;長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》、長(zhǎng)篇小說《愛情底片》。獲《長(zhǎng)江文藝》方圓杯小說獎(jiǎng)、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年展一等獎(jiǎng),作品榮登各排行榜及年選。
無
后 記
文清麗
寫這篇小說起因是雷諾阿的一幅畫——《坐著的裸女》。他明快響亮的暖色調(diào)子,以傳統(tǒng)的手法,含情脈脈地描摹了青年女性那柔潤(rùn)而又富有彈性的皮膚和豐滿的身軀。一下子揮之不去,我忽然想寫一個(gè)女性,一個(gè)風(fēng)情而綽約的女人。
我有個(gè)出了五服的姑姑,聽媽說,她年輕時(shí)可漂亮了。我無從見過她年輕時(shí)的美麗,只見過她年老時(shí)的樣子,那是我見過的最美的農(nóng)村老太太。她頭頂白布藍(lán)邊手絹,后面兩邊別在耳后,穿一件月白色斜襟外套,黑色綢褲,褲腳緊綁,走起路來,三寸金蓮好像在水中漂著,她嫁了一個(gè)在鎮(zhèn)上開照相館的青年。于是姑姑的形象就落到了紙上。
隨后我的思路越來越清晰,我想出了一家子,想出了一個(gè)小村,一個(gè)小鎮(zhèn)。
這篇小說我想用指尖、用靈魂去觸摸我的故鄉(xiāng)。用微史視角展現(xiàn)鄉(xiāng)親的婚喪嫁娶,頭疼腦熱,展現(xiàn)他們柴米油鹽、雞零狗碎的生活常態(tài)。一些古老的物件或者民風(fēng),在現(xiàn)代化的歷程中漸漸淡薄,甚至遺失,我想憑著我的記憶記載下來,比如女人紡線織布、推磨制酒,小孩子滾鐵環(huán)、跳方格等等。寫到此,我感覺好像又回到了過去,回到了那個(gè)給我歡樂而溫暖的時(shí)光里。
知識(shí)讓我不迷信,而從小的經(jīng)歷,使我對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)生的神秘之事,總是解釋不清楚,而且有時(shí)還半信半疑。
爹去世多年了,我經(jīng)常夢(mèng)見他健康地活著,有一陣幾乎夜夜夢(mèng)到。其實(shí),我對(duì)爹感情不是太深。小時(shí)候,媽跟哥哥們晚上去推磨,我在爹跟前,看到他那張從不笑的臉就嚇得大哭不止,爹就掐我的屁股作為懲罰。我寧愿大冬天跟媽和哥哥們待在一起,坐在冰冷的磨房里的凳子上,不停地打盹,哪怕睡在面柜上,我都不愿跟爹待在熱乎乎的炕上。也許是爹打過我,也許是哥哥們?cè)谕颇サ臅r(shí)候講的故事吸引了我,或者是怕爹從來沒有微笑過的臉?爹身體一向很好,八十三歲時(shí)摔了一跤,骨盆骨折,癱到炕上,媽一個(gè)人照顧著, 我們兄妹五個(gè),都在外面工作無法回家。望著媽一天天地消瘦,聽著爹不停地呻吟,我有時(shí)候自私地希望爹能結(jié)束這場(chǎng)痛苦。我知道我這種想法很不孝,很對(duì)不起爹。爹走了,我甚至為此慶幸,我想他在那邊一定不再疼痛了。爹走的時(shí)候,我沒有像村里其他的女人一樣放聲大哭,我學(xué)不來那種表演性質(zhì)的連哭帶唱。
我經(jīng)常想,多次夢(mèng)見爹,是不是他在怪我:我去世的時(shí)候,你為啥不哭,我是你爹呀,我把你養(yǎng)大成人,為啥我死了,你不哭?所以爹經(jīng)常要到我的夢(mèng)里來,提醒著我的無情,給我講他如何在困難的歲月里把我們兄妹拉扯大。在我的夢(mèng)境里,爹不是在割麥子,就是在拉土。永遠(yuǎn)穿著渾身沾滿了黃土的大襠褲子。不說話,只在地里不停地忙碌著。我把夢(mèng)告訴了媽,媽說你給你爹燒些紙吧,他牽掛你哩,你是他的老生女嘛!你小時(shí)候,他是真的疼你,經(jīng)常讓你騎在他脖上去外村里看戲。這種事我不記得了,只記得每次他出工回來,肩上總背著一大筐草。他把大門一關(guān),把草攤到當(dāng)院,里面總會(huì)滾出我愛吃的蘋果或桃子。我拿著就吃,媽說給你爹吃一口,我說不。媽說你再不給你爹吃,下次他就不給你往回帶了。我就給爹,讓他只能咬一口。他陰著臉說,拿走!往遠(yuǎn)地走。雙手往鍘刀下送草,看都不看我一眼。夜深人靜,我來到大街的十字路口,學(xué)著村里人的樣子,先對(duì)著家鄉(xiāng)的方向,畫一個(gè)圓,邊燒大小不等的紙錢,邊給爹說,爹,我給你送錢來了,你不要舍不得花,不要再像過去給你錢,你都裝在內(nèi)衣口袋里。一刀紙錢燒了,可爹仍經(jīng)常在夢(mèng)中找我。
家鄉(xiāng)的秦腔戲,就是我的癮。戲院唱戲的時(shí)候,我會(huì)去。我喜歡那份熱鬧,那份來自農(nóng)家殷實(shí)的歡喜。
親人們常說的方言,隨著年歲增大,我越琢磨越喜歡。比如“光景”這個(gè)詞,過去只覺得它土得掉渣,隨著年歲增長(zhǎng),越琢磨越感覺回味無窮。當(dāng)我用方言讀出,感覺好像摸到了親人生活的肌理。
記不得誰說的:中國(guó)當(dāng)代小說有一個(gè)普遍的問題,寫得太緊張集中,目的過于簡(jiǎn)單直接。好的小說應(yīng)該像森林,有層次,有灌木和雜草,有小獸和昆蟲,它們構(gòu)成生動(dòng)的細(xì)部,這才能氣韻充足。還有人說:小說家的偉大在于他會(huì)用長(zhǎng)久的時(shí)間來雕琢這個(gè)世界中一切無關(guān)緊要的事物,那可能是一張沙發(fā)的色彩,光線進(jìn)入房間的濃淡,甚至就是放在茶幾上的那個(gè)咖啡杯。
寫此小說時(shí),我枕邊一直放著托馬斯?沃爾夫的長(zhǎng)篇小說《天使,望故鄉(xiāng)》。它調(diào)動(dòng)了我全身感覺系統(tǒng)的記憶,鋪排了往事的聲音、氣味、顏色、口感和力度,以其具體的生動(dòng)性喚起事物的氣味、聲響、色彩、形狀和觸覺。
我希望我的小說能記下家里院子里斑駁的樹影、田野的氣息、槐花的香味、中午小村的寧?kù)o遼遠(yuǎn)……
拉拉雜雜說了這么多,只是想說在我心目中,農(nóng)村生活不像一些小說寫的那樣是田園牧歌,也不像一些作家筆下那么落后貧窮,好像人間地獄。所謂的農(nóng)村,就是跟城里人一樣,有快樂,有酸澀,也有令人向往的親情般的小村情誼。小至一個(gè)家庭,大到一所村莊,村人只要一出來,就代表著一種親情,一種家族式的聯(lián)盟,這是我由衷喜歡,而城市鮮有的。我小時(shí),家家都不鎖門,人在場(chǎng)院里干活,你需要筐子扁擔(dān)什么的,開門即拿。誰家有難,幾乎全村出動(dòng)。
法國(guó)導(dǎo)演阿涅士瓦爾達(dá)的紀(jì)錄片《臉龐,村莊》,隨意得好似個(gè)人日記,但在瓦爾達(dá)和JR不動(dòng)聲色的溫柔里,呈現(xiàn)的每一張臉龐背后都有一段故事。當(dāng)一張張毫無特點(diǎn)的臉龐被放大,張貼在村落一隅,人就不再是淹沒在群體中的微小分子,而變成了一個(gè)個(gè)具有藝術(shù)性的獨(dú)立個(gè)體??此粕y而游移,但最終都?xì)w于對(duì)普通人個(gè)體精神價(jià)值和點(diǎn)滴情感的閃耀式展現(xiàn),這樣的立意讓它充滿了動(dòng)情而偉大的力量。只是我不知道我這個(gè)家鄉(xiāng)的拾遺者,合格否?
二○一八年十月九日定稿
清麗的小說溫婉、纏綿,以女性的細(xì)膩洞察了一名小鎮(zhèn)女性多情而豐饒的一生。
——作家、茅獎(jiǎng)獲得者柳建偉
長(zhǎng)篇小說《光景》,細(xì)節(jié)綿密扎實(shí),寫活了我們久已消失的鄉(xiāng)村記憶。主人公玉墨是個(gè)真性情女子,她與三個(gè)男人的情感糾葛,真實(shí)地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性對(duì)生存處境的不甘和對(duì)真愛的向往。
——作家、魯獎(jiǎng)獲得者裘山山
重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng),重新審視親人間剪不斷理還亂的復(fù)雜情感,是這部小說最迷人的地方。
——作家、編劇,魯獎(jiǎng)獲得者衣向東
清麗的作品,是需要喝著茶,慢慢細(xì)讀。那個(gè)年代女人紡線織布、推磨釀酒,小孩子滾鐵環(huán)、跳方格,成為人生最值得回味的瞬間。
——作家、編劇、影視制作人石鐘山
《光景》以一個(gè)女孩的視角敘述一個(gè)家族的變遷史,親切而溫暖。別具一格的方言,為小說平添了濃郁的地方色彩?!豆饩啊芬粧呒韧泥l(xiāng)土文學(xué)的牧歌情調(diào),從一開始就散發(fā)出土腥味,進(jìn)而層層深入復(fù)現(xiàn)鄉(xiāng)村日常生活的煩冗面目,從這些零碎、日常的東西,揭示生活的本質(zhì)及人物性格、思想的流變。
第一章
1
爺升天的當(dāng)兒,姑姑正在離他不到一玉米稈遠(yuǎn)的窯洞里跟戲班子里的畫師耍歡喜。
農(nóng)歷三月是黃土塬上一年里頂好的時(shí)月,溫潤(rùn)的氣象使人渾身酥軟,揚(yáng)花孕穗的麥子散發(fā)的氣息酷似乳香的味道,路邊田頭的桃花杏花給莊稼人的日子增添了些許詩(shī)意,粉的粉,黃的黃,萬物都可著勁兒展示著自己的飽滿與豐盈。
莊稼地里熱鬧了,農(nóng)民就坐不住了。不忙不行呀,眼看小麥上場(chǎng),家里多少勞力都不夠。爺這陣?yán)峡人?,咳出的全是深黃色的痰,到了晚上,咳得全家都睡不了個(gè)舒坦覺。第二天早上收拾屋子的姑姑總要皺著眉頭不停地說,爹,你不能再吐到地上了,書上說了,隨地吐痰要得病的。爺只管瞇著眼睛笑,姑的話只當(dāng)迎面吹來一陣風(fēng),抓不住,又摸不著。愛清潔的姑姑不知從哪撿來一只墨水瓶,每天晚上放到爺睡覺的磚頭跟前。爺枕不慣里面塞著蕎麥皮的布枕頭,他嫌燒。姑姑看著那個(gè)既臟又涼又難看的磚頭擺在炕上,眼睛不舒服。抓到手里,就全身不舒坦了。一次她趁爺出去的當(dāng)兒,在家里找了半天,才找到一張麻紙,把個(gè)磚頭包得四方四正。爺枕了麻紙包的磚頭,直夸姑姑手巧。可這次,爺很不情愿地拿著墨水瓶轉(zhuǎn)了一圈,對(duì)著瓶口開始吐,吐了半天,可能是痰受不得這份尊貴,咋都折騰不出半星東西。爺嘟囔著,我給你早說過了嘛,這玩意兒不頂用。你還是用這給咱做個(gè)煤油燈吧。說著,真就四處去找可以做燈眼的鐵皮了。姑望著爺?shù)谋秤?,嘆了口氣。姑每天起床的第一件事,就是把爺吐得油光發(fā)亮的地,用層薄土蓋住,輕輕地用鐵锨鏟,然后掃干凈。日子久了,那地方就比其他地方凹下去那么一點(diǎn)兒。爺只要望見,總要嘆氣,說,看來我再不把痰吐到墨水瓶里,咱家窯里滿地都是坑了。姑姑說,你以為呢?除非你不讓我進(jìn)屋。爺說你這娃說瓜話哩,你是我女子,不進(jìn)我的門,進(jìn)誰家門他也得我應(yīng)承呀。話雖如此說,爺還是一遍遍地把痰往瓶里吐,終于吐進(jìn)一團(tuán),興奮得像個(gè)小娃娃樣端到姑姑跟前,不停地說,吐進(jìn)去了,吐進(jìn)去了,我的娃呀,你這死女子可把你爹給陰治得要吐血了。
媽下地時(shí),叮囑爺不要讓姑姑往遠(yuǎn)處走,一會(huì)兒她和爹回來還要吃飯哩。爺很不耐煩,他認(rèn)為是媽對(duì)姑姑在家不下地干活有意見,故意拿這話堵自己心口,便沒好氣地說,老二媳婦,你急啥?我還在人世上哩,玉墨的事還輪不到你操心。世道真是變了,兒媳婦竟敢以這樣的口氣給公公說話!
媽知道爺領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了自己的意,還要解釋,看肩上扛著鋤頭的爹臉已經(jīng)拉得老長(zhǎng),就不再吭聲,把攤開在當(dāng)院的麥草踢松散。前陣下雨,麥草粘成一塊了。爺瞇著小眼睛,立在當(dāng)院,手搭涼棚,望了望曬得正艷的日頭,心想,一會(huì)兒就會(huì)把麥稈曬得發(fā)軟。
爺本想出門的,村中大榆樹下人稠,老年人愛坐那兒扎堆諞傳。他眼瞧著畫師進(jìn)到姑姑屋里,那扇吱吱叫的門關(guān)上的瞬間,他就決定不出門了。
姑姑模樣俊,到鎮(zhèn)上看戲,全戲場(chǎng)的人都盯著她看,連戲臺(tái)上的演員都不看了。從去年始,爺不再讓她下地,已經(jīng)給她訂婚了,親家是鶉觚鎮(zhèn)同和大藥鋪的劉掌柜。說起鶉觚鎮(zhèn),那可是我們?nèi)h最大的鎮(zhèn),雞鳴三省,又是百年古鎮(zhèn),逢集,人擠得水泄不通。提起鎮(zhèn)上的針灸名醫(yī)劉掌柜家的大藥鋪,全鎮(zhèn)無人不曉。兒子在省城讀醫(yī)書,將來要繼承家業(yè)的。姑姑瞧不上藥鋪的劉少爺,卻迷上了鎮(zhèn)戲院里的畫師,這讓爺很惱火。爺知道姑姑性子倔得很,當(dāng)時(shí)一聽說爺把她許給藥鋪老板家,二話沒說,就往馬坊水庫(kù)跑。爺一聽說,立馬就癱了。水庫(kù)離家不過一里地,不知淹死了多少娃娃小媳婦。自己生的閨女,咳一聲就知道她想干什么,她當(dāng)然不是當(dāng)耍話講的。一邊立馬派爹去追姑姑,另一邊找叔。他知道爹去了,也只是制止姑姑跳水庫(kù),人,是叫不回來的。
他扯著嗓門叫:三——來——嗷三——來——!
長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音響了半天,也沒有人應(yīng),他生氣地嘟囔道:肯定又聽說書去了,不上進(jìn)的,聽書,聽書,整天聽書,有啥聽的,越聽心里越長(zhǎng)毛,毛多了,就不安穩(wěn)過日子了。
爺背著手,急步往溝底的水庫(kù)奔。
我家在塬上,塬下有三個(gè)溝。南溝不算深,因有水庫(kù),庫(kù)邊還零星住著人家,比其他兩個(gè)溝顯得稍稍有點(diǎn)人氣。
死女子,怎么就想著跳水庫(kù)呢,都不體諒做大人的難處。爺邊走邊想,因走得急,撞在了一個(gè)挑菜筐的人身上,那人說,撞啥呢?老漢,著急上火趕集呀。
爺背著的手松開,看不認(rèn)識(shí),雙手往前揮了揮,說,對(duì)不住了,鄉(xiāng)黨,你看我這窮人,能有錢逛集?閨女,給咱鬧事兒哩。
挑筐人笑著搖搖頭,擔(dān)著兩筐還泛著水光的蘿卜白菜大步往前走了。爺知道他去的是鶉觚鎮(zhèn),離家不遠(yuǎn),就五里路,可再近,沒錢,去了只能盯著好東西流涎水,平添一份惆悵!
姑姑在水庫(kù)邊站著,爹拉著她的手。四周站滿了挑水的、砍柴的、洗衣服的人。姑姑說,哥,你松手,讓人笑話咱呢。
爹不說話,手只緊緊地抓著姑的手。
姑姑說,哥,你真的以為我要死嗎?我是等著爹來,爹來了,我要提條件。我死了,還怎么提條件!還怎么活人?
爹想了想,說,妹子,劉家的過活好,爹是為你的將來著想的。
姑姑低頭瞧繡花鞋,半天才抬起頭,半歪著腦袋撒嬌道,哥,我鞋好看不?這花樣可是剛學(xué)會(huì)的,是劉畫師畫,我照著繡的。
爹望了望四周的人,回過頭說,妹子,哥也想讓你過上好日子,到了財(cái)東家,你就不用自己繡花了,繡花的事有丫鬟哩,干活還有長(zhǎng)工呢。劉家可是咱們鶉觚鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的財(cái)東!穿綢戴金吃肉喝酒,全鎮(zhèn)人誰不眼熱。
姑姑把繡花鞋往地上跺了幾腳,埋怨道,四處都是土,臟了我的鞋。爹這才認(rèn)真地望了鞋子一眼,說,鞋子哪有土?又騙哥了不是。
姑姑咯咯地笑了兩聲,清脆的聲音像小鳥叫,讓爹的心情好多了,說,妹子,給哥來段秦腔戲吧。
姑姑清了清嗓子,說,那我就唱了。嘴剛張開,一句“月光下把少年觀看”還沒唱完,粉臉?biāo)查g煞白,哥,不好了,你快拉住我,爹來了,我裝著跳,你一定要拉住我,我可舍不得繡花鞋踩進(jìn)泥里。
爹覷了眼姑姑,朝爺大聲喊,爹,爹你快走幾步嘛,我都拉不住我妹了,玉墨把我胳膊都咬爛了。姑姑在爹的誘導(dǎo)下,真的要咬爹的胳膊。爺跑到爹和姑姑跟前,上氣不接下氣地說,玉墨,聽爹話,爹有話要給我娃說哩。
姑姑沒法往水邊移步,爹死拽著她的手。爺確信姑姑不掙扎了,這才朝四周看熱鬧的人一揮手,很不耐煩地說,往遠(yuǎn)走,往遠(yuǎn)走,忙你們的事去么,我跟我閨女說話,又不是唱戲,描紅掛綠,披金戴銀的,咋看咋養(yǎng)眼。窮人家,吃了上頓沒下頓的,有啥好看的?
臉皮薄的觀眾嘴里嘀咕著忙自己的事了,臉皮厚的,仍然袖著手站著。一個(gè)不懷好意的小伙子說,我們又不是看你個(gè)死老漢,渾身上下像溝里的地,坑坑洼洼的。我們看你閨女呢,臉嫩得都能掐出水來,這么俊的閨女咋生的?給大家介紹一下經(jīng)驗(yàn)。大家想不想聽?說著,朝身旁圍觀的人擠擠眼,眾人哄堂大笑,有人就擠眉弄眼道,對(duì),快說,快說,老漢。
他們說的沒錯(cuò),姑姑是個(gè)生動(dòng)的女人,眉眼俊俏咱就不說了。再加上那一身不像村里其他姑娘穿紅著綠,綽約的身子上著白洋布衫子,腳著一雙紅色繡花鞋,像幅畫,掛在了金光閃閃的水邊。
爺笑得臉擠成了菊花瓣,不過,是朵老菊花。說,我老婆沒了,我老婆要是現(xiàn)在還活著,你們一看她那樣子,就知道我女兒為啥俊了。回頭望了望女兒,把腰里的煙鍋取出來,邊裝旱煙邊道,閨女,給爹點(diǎn)煙。說著,拿出一盒洋火。
姑姑頭一擺,又作勢(shì)要往下跳。
爺一把把姑姑拉到自己跟前,拽著坐在地上,吸著沒點(diǎn)著的煙,嘴里吧嗒著。
爹要給點(diǎn),爺擋開了他的手。他故意把煙鍋舉到姑姑的耳朵前,嘴里仍然吧嗒個(gè)不停。
姑嗔怪道,爹就會(huì)欺負(fù)我。說著,又得意地笑了,從爹手中接過洋火,給爺點(diǎn)上了煙,說,是不是我點(diǎn)的煙香?
爺美美地吸了口煙,手摸著姑姑黑且亮的頭發(fā)說,到底是我女子,心里有她爹呢。
姑姑噘著嘴,拉著爺?shù)母觳膊煌5負(fù)u著說,爹,我不嫁劉家,我喜歡畫畫的張畫師。
爹知道,爹怎么不知道我女子的心思呢?說實(shí)話,爹也喜歡張畫師的畫,他畫的花鳥我看比真的還好看,那偷吃糧食的麻雀可惡,可張畫師把它眼睛畫得水靈靈的,哎喲喲,好像個(gè)大姑娘。
姑姑的眼睛瞬間睜大,爹,你說的是真話?
傻女子,爹又不是瞎子。你媽眼瞎了,手一摸花,都說好看,死時(shí),還要穿她的繡花鞋呢。
姑姑往爺跟前挪了挪,摟著爺?shù)募绨?,把臉貼在他身上。爺幸福地哈了一口煙,說,走,回家,地怪冰的。
我不回,你不說清楚,我咋能回么?我死都不嫁劉家,我一想起整天要聞中藥味,就一天都不想活了。跳到水里,身上干干凈凈的,還能整天聽到小鳥唱歌。爹想我了,就到水邊來看我。
胡說啥么?年紀(jì)輕輕的。爺站起來,又把坐著不動(dòng)的姑拉起來,說,爹想了半天,也當(dāng)著你哥的面,給你透?jìng)€(gè)底,你可以跟張先生畫畫、識(shí)字,年底,劉家兒回來了,你先看看,婚事咱慢慢議,這樣總行了吧。
姑姑一高興,忘記了腳下,一腳踩到了泥里。爺說,你看你看,多巧的手呀,爹怎么能不心疼你。看到你繡的花,就想起了你死去的娘呀!咱回家,到你娘墳前去跟她說說話,現(xiàn)在兵荒馬亂的,誰知道明天會(huì)出啥事呢,聽驛馬關(guān)來的人說,那邊正在打仗,一睜眼就可能打到咱們這兒了。二福,你回去還要把地窖往深里挖。你哥可憐,要不是讓國(guó)民黨抓去當(dāng)兵,你媽能把眼睛哭瞎?她那么早就不管咱們了,一個(gè)人躲到陰間過自己的好日子去了。還有你大妹子,好好的一個(gè)人,早上還給我裝煙鍋呢,后晌就喊肚子疼,晚上人就沒氣了,你說,留下你們?nèi)齻€(gè),還不好好活著,老氣我。看把我氣死了,誰給你們撐腰。
爺說著,老淚縱橫。
爹一向不善言辭,想了半天,嘴動(dòng)了動(dòng),卻沒有發(fā)出任何聲音。
姑姑拉著爺?shù)氖?,說,爹,你又來了。是不是也要像我媽,哭瞎了你,才心甘。
為這我要燒香哩,你們也要燒,咱家人口少,你們兄妹三個(gè)要好好地活著,等著好光景。我聽畫師說了,馬上就太平了,解放軍快打過來了呢!
姑姑扶著爺?shù)母觳?,爹跟在后面,朝家方向慢慢走去?p/>
姑姑指著水庫(kù)說,爹,咱要是住在水庫(kù)邊上多好呀,有山有水,小鳥不停地飛來飛去,還有野花紅紅綠綠地開,多漂亮!
爺冷著臉道,那我就得每天把你的腿拴住,要不,你早讓魚兒吃了。
快到村口了,叔滿頭大汗地迎面走來,咋了,你們這是干啥去了?聽說鎮(zhèn)上正唱戲呢,走,咱看戲去。
看你娘個(gè)腳,小兔崽子的,整天像只野馬四處奔,不知道你妹子差點(diǎn)就跳水庫(kù)了。
叔嘿嘿地笑了兩聲,然后看姑姑,一眼不眨,好像不認(rèn)識(shí)。姑姑沒好氣地說,看什么看,我臉上長(zhǎng)花了?
我說玉墨呀,你真的是腦子抹了糨糊,嫁到鎮(zhèn)上是多少姑娘的念想,我要是個(gè)女子,削尖腦袋也要嫁到鎮(zhèn)上,哪怕嫁個(gè)瘸子瞎子。只要嫁過去,看著不順眼,把他們一個(gè)個(gè)收拾了,這家產(chǎn)就你獨(dú)占了。最差,也能混個(gè)鎮(zhèn)上人。
閉嘴,趕緊回去跟你哥起糞,我就知道你聽書聽得腦子都長(zhǎng)毛了,天爺爺呀,你啥時(shí)像你哥一樣,踏踏實(shí)實(shí)種莊稼,我死了心也安了。
整天就是種莊稼,種莊稼,這年頭,天又不下雨,莊稼能有多少收成?!
農(nóng)民不種地就像樹不長(zhǎng)葉子,拿啥過活。咋,想變驢!
叔還要爭(zhēng)辯,爹瞪了他一眼,他就耷拉著腦袋邊走邊踢著石子,一只小石子呼呼呼地飛到一個(gè)背柴人背上,好在落在了木柴上,雖嘭嘭了兩聲,動(dòng)靜不小,卻沒人理會(huì)。姑緊張地吐了一下舌頭,輕輕地朝叔叔肩上推了一下,說,小心爹捶你。
爺對(duì)著叔叔的屁股就是一腳,你找金元寶是不是,鞋踢爛了哪有布給你做!
叔收了腳,拉著姑的手說,妹子,晚上哥帶你去村頭聽書去,好不好?聽說今晚是《穆桂英大破天門陣》,可好聽了。
你出門試一下,看我不打斷你的腿。今晚,推磨,沒面吃了。爺說著,吐了一口痰,清了清嗓子,又說,穆桂英?《穆桂英掛帥》的戲,我看過,美,美得很,不過,沒我女子美,哈哈哈。玉墨,晚上,給爹和你哥哥們唱一曲秦腔戲,咱就唱《穆桂英掛帥》。
姑姑的這次戰(zhàn)果是,此后,爺不再在她面前提跟藥鋪老板兒子的親事了,但背地里卻對(duì)藥鋪老板說,閨女我給你留著,啥事都宜早不趕晚。
用姑姑的彩禮娶了媽,并且還給十六歲的叔叔訂了婚,爺知道錢花了,說啥也退不回去了。
藥鋪老板的兒子正在省城上大學(xué),年底畢業(yè),這就給姑姑和爺贏得了時(shí)間,爺想反正年底就讓姑姑出嫁,至于嫁誰,那就看劉家少爺?shù)谋臼铝恕?p/>
說心里話,爺鐘意畫師,模樣好,人也知書達(dá)理,就是家里窮得揭不開鍋。窮是次要的,爺愛聽?wèi)蛭?,非目光短淺者,得知畫師經(jīng)常跟山里的游擊隊(duì)在一起攪事,心里就涼了半截,這可是要掉腦袋的,于是就半宿地睡不著覺,經(jīng)常給姑姑明說暗示,姑姑不聽,還說,爺要再不讓他們來往,她就不活了。
得知大伯犧牲后,爺更加疼愛家里的三個(gè)子女了,啥事都依著他們。一想起大伯,他就難過得說不出話。
叔比爹小十歲,卻比爹高半個(gè)頭,魁梧得把一件夾衣勒得緊緊的。他與河灘里的徐家姑娘訂婚了,爺放話了,十八歲就讓他們成婚。
離十八歲還有兩年呢,叔有些等不住了。叔早上起來一看到爹在挖地窖,就說,哥,別挖了,咱這塬上,一馬平川,哪是打仗的地方。土匪都在深山老林里呢!
爹說叫你挖你就挖,說那么多廢話干什么。
叔不情愿地挖著,說,哥,要不咱當(dāng)兵去,當(dāng)解放軍去。
爹不理他,只管挖。
挖這破玩意干什么?
埋蘿卜、糧食呀什么的,急難時(shí),還能藏人。
哥呀,你老聽爹的話,咋就沒自己的見識(shí),成不了大器。爹也不理叔,只管一镢頭一镢頭挖地窖。
一天晚上,西北風(fēng)呼呼地刮著,石子樹葉滿天飛,爹跟娘剛關(guān)門躺下,忽聽院外一陣狗吠,爹問,狗怎么老叫,還有人哭?怕是來生人了,讓娘點(diǎn)亮煤油燈。
剛點(diǎn)著,就聽到爺在院子說話,快,玉墨,你們都下地窖。
沒事兒吧。爹聲音里有了顫音。
爺答,我左眼跳個(gè)不停,情況不對(duì),你們躲了再說。
爺讓姑姑第一個(gè)進(jìn)去,叔小,讓他第二個(gè)進(jìn)去。窖窄,兩人進(jìn)去已滿了。爹說,我不進(jìn)去了。說著,就往上面蓋高粱稈,邊蓋邊說,你們?cè)诶锩鎰e吭聲,那腳步聲不像咱莊戶人的,你聽,步子刷刷刷,像是隊(duì)伍進(jìn)村了。
行了,趕緊進(jìn)屋。
叔忽然揭開高粱稈爬了上來,說,哥,你下來,嫂子快生了,娃沒爹咋行。說著,一把把爹推了下去。這時(shí)院外吵聲一片,人在喊,狗在叫,女人小孩在不停地哭。爺說快,躺到炕上。媽和叔各自回窯。爺把柴草往高里再堆了一層,撣了撣身上的土,進(jìn)了屋。
門砸個(gè)不停,爺剛拉開門關(guān),一伙穿土黃色軍衣的國(guó)軍就沖進(jìn)了院子。
他們直奔中窯,叔還沒來得及穿上鞋子就被推出了門外。叔說我跟你們走就是了,總讓我穿上鞋吧。官兵不睬,爺雙手提著叔的鞋,邊跟著跑邊求情,我大兒子已經(jīng)讓你們打死了,你們就放過我小兒子吧,官爺。官兵也不理,邊走邊罵,爺就跟著走,走了二里路。一個(gè)臉上有傷的高個(gè)子士兵讓爺回,爺還要跟,士兵舉著槍托狠狠地砸到爺?shù)难?,爺慘叫一聲,半月沒有起得炕來。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)