第一卷花開金銀蕊
一 銀蕊春逝
一樓一底的房子靠近大街，天色未明，已聽見販夫推車，木輪滾動(dòng)，壓著路面，一聲聲由遠(yuǎn)而近。
銀蕊在帳子里就感到腹肚微疼，摸著黑，也沒點(diǎn)燈，坐上紅漆馬桶，卻不見有什么動(dòng)靜；過一陣子，突覺一道溫?zé)崴骶従彏a出，是血。她吁了一口氣，以手綰著頭發(fā)——分明知道自己不行了。半個(gè)月光景，瘦成一把骨頭。銀蕊扶著墻，系上褲帶，半晌，渾身乏力。
樓下的狗驚醒，汪汪地吠起來。販夫低聲喝住?？峙率峭鈦淼囊肮罚`入此處的五腳基，翻找垃圾，倦了就趴地而睡。那天，銀蕊在門口瞥見一只脫毛黃犬，嘴咬著塊雞骨欲匆匆離去，她回身抓了一束椰絲骨，走上去就打；狗急急閃避，可還是死銜住骨頭不放，銀蕊腳踩著木屐，頓地一跺，罵道：“什么都要搶！死狗！”椰絲骨一把扔過去，黃犬受驚，忙吐出骨頭，奔至巷口，但依戀難舍，猶伸頸張望。銀蕊且不進(jìn)去，端坐在小竹凳上鎮(zhèn)守。隔壁賣八寶去濕茶的陳婆婆，笑她太認(rèn)真了，不過是一條瘦皮狗罷了；銀蕊冷笑：“我生平最討厭這種偷雞摸狗的事，明搶不了，便暗地里搶！”陳婆婆不明所以，只是曉得她有所感，借狗罵人，也就不搭腔了。
當(dāng)晚入夜，銀蕊大瀉不止，將近天亮，下的全是血水。
自此她沒有出過大門。
車子推到另一條街去，狗吠聲漸止。
銀蕊挨近眠床，眼前一片昏花暈眩，手一抓，抓穩(wěn)了蚊帳金鉤，身子方坐定。
眠床的雕欄上搭著平時(shí)換下來的衣裙，沒拿去洗，隱隱傳來汗酸味。她閉上眼，黑暗里反而有光影晃動(dòng)，是燈火，琉璃盞內(nèi)燭花搖紅。南洋天氣炎熱，里面只穿一件單衣薄衫，霞帔罩在肩外，兩手?jǐn)n袖，坐在床沿。阿勇走過來，微笑，遞給她一杯酒；銀蕊一飲而盡。他們是夫妻了——她是漂洋過海的仙女，落入凡塵，走進(jìn)這一所樓房，與他雙宿雙棲。鄉(xiāng)下戲臺(tái)總是演這樣的戲，天上神仙下嫁男子，誕下麟兒，然后登仙班歸位，像沒有任何事情發(fā)生一樣。
然而銀蕊比臺(tái)上的仙姑多了一段輾轉(zhuǎn)曲折。
枕頭底尋出了一面小鏡子，湊前細(xì)照，黑黝黝，也瞧不見自己的病容。
風(fēng)悄悄地吹過來，在銀蕊的腳邊一拂一拂的，仿佛是一個(gè)不速之客，窺探著她最后的人生。放下鏡子，她想起另一個(gè)她，年紀(jì)相差一歲，命運(yùn)卻大不相同——容貌身段倒是相像。祖屋門前一棵老桃樹，入春，一樹的花花朵朵，她們站在樹下抬頭看，別人家的子弟則倚在竹籬笆外看她們。風(fēng)吹花落，落在頭上，銀蕊的腳大，笑著跑開了，而留下來的姊姊，免不了要聽一聽輕狂男子的山歌，一句來一句往地撩撥挑引。
一陣渾厚的歌聲在記憶里唱開去——無非是姊兒呀哥兒呀，將山上樹藤或手中針線，比作這樣，比作那般，千種暗示。銀蕊不是沒聽過別人的山歌，不過已然在十五歲訂了親，從此便少了三兩個(gè)少年探門路。
如果一帆風(fēng)順地嫁過去還算好，可是當(dāng)年所系的紅繩，如今已系在他人腳上?！懊帷薄謇锶顺煸谧爝叺脑挘米鏊拿信Z。
銀蕊睜開眼，掀開帳子，又要上馬桶。整個(gè)人昏昏沉沉，腳未著地，踩個(gè)空。而天井里養(yǎng)的雞竟啼叫起來。
她伏在地面上，神志還未完全消失，耳畔傳來樓底布履走動(dòng)的聲響，是阿勇起身開檔——難為他這些日子既要做生意，又得料理她的病，晚上又要把女兒惜妹送到慶園酒家后巷給做香餅的常鴻嫂看顧。她跟他說實(shí)在不用花這五元錢，陳婆婆為人不錯(cuò)，惜妹在那兒也是一樣的；阿勇不肯，嫌隔壁人雜，地方齷齪。銀蕊生產(chǎn)過后，奶水不足，白天里和阿勇忙著賣面，回家則百般家務(wù)纏身，少不了與惜妹疏遠(yuǎn)了，有時(shí)要抱她，這孩子反而呱呱啼哭——“不黏我了?！便y蕊嘴角含笑，眉間似有一絲哀愁。前些日子，臥病在床，悶著無聊，就剪了布，裁了花樣，做了雙小鞋，打算給惜妹穿——今年十月，她便三歲了。銀蕊心里盤算，等到病好，自己定要帶回惜妹，母女親近一點(diǎn)；過些時(shí)候，在她上次坐船帶著的鐵皮箱子里，翻出一冊(cè)冊(cè)的大字簿子，教惜妹習(xí)字。從前有個(gè)男人送給她的一本繡花樣本，她也想讓女兒一個(gè)個(gè)描畫下來，全部繡在白絹上，當(dāng)作手帕。
廚房的肉香裊裊升上來，那一鍋肉快煮爛了。銀蕊心里清清楚楚——平時(shí)她會(huì)踱到灶頭邊，加柴放水，切芋頭，搓和糯米粉，炒蝦米，爆蔥頭，功夫一一做妥。如今只有阿勇單獨(dú)一腳踢，手腳難免慢了，開檔也遲了。何況“算盤子”制作繁復(fù)，不像打面那樣輕松。
銀蕊張口，但叫不出聲音。
那一夜，睡到三點(diǎn)，她再也不能入眠。思前想后，不禁哭了。阿勇回過身，抱住銀蕊的胳膊，低聲說：“你不要傻，病會(huì)好的。過些時(shí)日，積存些錢，回去替你爺娘做風(fēng)水，我們可以搬到坡底，寶生號(hào)的競(jìng)光叔幫我想法子?！彼杨^枕放在他袖子上，哭著：“我怕不會(huì)好了，醫(yī)生說我的腸子快爛掉了——”他抱著她，緊緊地。
淚流作兩行，從眼角徐徐而下。銀蕊凄楚一笑。
心底叨念著丈夫和女兒的名字。不停地告訴自己，不可以就這樣走了。
天井響起公雞的第二聲啼叫。
許多許多的事還沒有辦——她還要生個(gè)兒子。
恍惚間，似乎看見阿勇掀開鍋蓋，熱氣一蓬蓬散開。
銀蕊才活到二十七歲。
二 天后出巡
一只黃犬蜷躺在洋灰地面，大太陽金炎炎地罩在它身上，一雙眼瞇起來，忍著熱。常鴻嫂啐一口，它只挪一挪身軀，懶得理會(huì)。她抱了惜妹出來，然后放在門口的竹凳上，手捧住一碗粥，一口口喂她。惜妹沒吃兩口，輕聲道：“我等一下要梳辮子。”常鴻嫂笑起來：“你倒是愛漂亮?！毕谜Ａ苏Ｑ?，說：“我看見對(duì)面的小梅姊姊也是梳著孖辮子?！背ｘ櫳﹪@了一口氣，低首再以勺舀粥，喂惜妹一口；惜妹卻不咽下去，含在嘴里，兩頰脹得鼓鼓的。常鴻嫂忙道：“吞呀！”惜妹搖搖頭，不斷央求著：“你要幫我梳，幫我梳——”常鴻嫂哎的一聲，氣得笑起來：“小鬼！命不好，媽媽早死，偏是這樣子嫩皮嬌慣！”惜妹坐在凳上，兩手拍打著大腿，叫道：“媽媽沒有死呢，媽媽整天來陪我玩。”常鴻嫂背部一陣寒意襲來，直透腳底，可也不忘睨她一眼，沉聲叱道：“小孩子不可以亂講話！”
不知打哪里來的烏鴉，呱呱叫，一下子落在門口，一邊踱步，一邊張望；黃犬伸頸起身，汪汪叫著；那鴉兒也不怕，只管慢悠悠地展翅，飛到樓頂?shù)钠脚_(tái)，俯身殷殷注視。常鴻嫂急忙尋了一柄撥柴火的葵扇，仰頭作勢(shì)要打，忽見路上有人影匆匆走過，原來是兩個(gè)色黑如炭的印度人抬著竹轎，一顛一顛的。轎子上斜坐一個(gè)婦人，手持一把黑綢闊面大雨傘，撐開來像是出巡用的羅傘蓋，傘沿還綴著流蘇水鉆，轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，一傘閃爍起森森水光，底下坐著的有如一尊神像，巡視她管轄的領(lǐng)土，視察民情。
陽光煌煌，照不到傘內(nèi)；背著光，婦人半邊臉陷入陰暗里。倒是常鴻嫂眼利，認(rèn)得清楚，喊了一聲，迎上去。婦人叫轎夫停下，卻不下去，自顧自地端坐著，冷冷淡淡地問道：“誰呀？”
常鴻嫂轉(zhuǎn)過身去，吩咐道：“叫阿姨。”
午時(shí)天，金光金影照得眼睜不開。一股疾風(fēng)刮來，鴉影掠過。惜妹坐在門口的小凳上，望見高高竹轎上的婦人，反而不作聲。常鴻嫂還在催促：“叫呀，那是媽媽的姊姊——”
婦人也不多言，打量了惜妹一番，從衣袖內(nèi)掏出個(gè)荷包，遞給常鴻嫂——她接過去，只覺得沉甸甸的，里面不懂裝了多少銀角錢幣。
“拿去買糖吃?！?p/>
一揮手，竹轎立即抬起。
那狗兒后知后覺，此刻才開始吠一兩聲。
惜妹靜靜地把剩下的粥吃完，接著斬釘截鐵地說：“我不要買糖，我要梳辮子?！?p/>
常鴻嫂對(duì)著這五歲的孩子，頓覺不知所措。
那時(shí)節(jié)，英國(guó)人老早建好鐵路。從新街場(chǎng)運(yùn)錫到坡底，一箱箱裝著，再送去碼頭貨倉(cāng)，等著上船。一天好幾回，走到這石橋洞底，總會(huì)遇見鐵閘攔路，鐘聲當(dāng)當(dāng)，讓火車過去。印度人扛著竹轎，也不得不停住腳步。天上的艷陽突而黯淡下來，一大片陰云滾滾卷動(dòng)，遮去大半天光。
鐵路旁正好有推面檔者經(jīng)過。木頭車上用紅漆寫著“家鄉(xiāng)面，算盤子”。阿勇頭戴笠帽，身穿一襲灰藍(lán)衣衫，衣角破了好幾個(gè)洞，腳下也沒穿鞋，打著赤腳，踩在亂石雜草間。婦人瞟著阿勇，心一動(dòng)，想起他大概到現(xiàn)在還未再娶，身邊沒人照顧，以致衣破無人補(bǔ)。銀蕊如果活著，一切可能還會(huì)好一點(diǎn)——阿勇眉間容色的無奈滄桑也會(huì)少一點(diǎn)。
他察覺了，走上去打招呼。
“剛才巷口給那什么嫂帶的，是惜妹吧？脾氣很乖孤?！?p/>
“她怕生，你別見怪?！?p/>
火車駛過了橋洞，便起了大風(fēng)，呼呼地?fù)浯蛟谌藗兩砩稀；以骑h過，雨點(diǎn)紛紛落下，同時(shí)太陽卻大放光華，照得四下里亮熾熾。印度人急忙扛轎至一棵老樹底，讓婦人下來避雨。她緩緩提起裙，落了地，這才叫阿勇看仔細(xì)那一身裝扮：藕色鑲云蝠如意大衫，下邊是玄黑色繡上淺金梅花點(diǎn)點(diǎn)百褶裙，裙身下倒是紅蓮纖纖——也從來沒聽說她姊姊是纏足的，只是略為提及這姊姊小時(shí)候曾寄養(yǎng)在一戶福建人的家里。上次銀蕊過世，她來過一趟，沒有大哭大嚎，唯見淡淡哀傷罷了。到底也沒有看仔細(xì)，注意女人家的腳，似乎是不禮貌的——而且她算是有身份的太太，夫家的梅苑酒家是坡底數(shù)一數(shù)二的，據(jù)說她也出樓面打理。
太陽雨不大，金黃光影下水聲淅瀝，她撐著傘，在樹下跟阿勇有一句沒一句地閑聊，口氣總是淡淡的。直到他說了這一句：“大姨，我們這種人家怎請(qǐng)得起先生？惜妹又是女孩子——”
她一笑：“叫什么大姨，叫我金蕊吧?！?p/>
眉眼笑顏恍如銀蕊——身為姊妹，相貌到底還是有三分相似的。阿勇不敢多望，越看越使自己想念銀蕊。
他始終沒有叫她的芳名。
三 金蕊吐艷
多年后有人寫吉隆坡戰(zhàn)前掌故，總不能不提起梅苑酒家。原址在陸佑?xùn)|興樓公司那一排的前邊，只是傳說六十年代間曾一度易手，八十年代時(shí)東山再起。創(chuàng)辦人鐘嘉裕，廣東臺(tái)山人，二十年代聞人，隆市里一條小路曾以其名命之，直到獨(dú)立后才改換成馬來歷史偉人的名字。但依然有人記得前朝舊稱“惹嘉?！?，不過已忘記他是何許人，還有那么一間“梅苑”。其獨(dú)子鐘貴生大概是“虎父犬子”。后世撰述者大都忽略他——至多是當(dāng)作梅苑的少東主罷了。然而鐘嘉裕的兒媳楊金蕊卻頗有名聲。
七十年代末，店面柜臺(tái)碩果僅存的老臣子，說到這位少奶奶，則以“小腳夫人”來代替，他笑呵呵地下了個(gè)評(píng)語：“是個(gè)厲害人物哦！”鐘貴生因?yàn)閭€(gè)性問題，以致大權(quán)旁落——“少東主三天兩頭請(qǐng)客，鮑魚、上等魚翅，一桌桌這樣上菜，鬧得像流水席，豬朋狗友一坐上去就開宴，不間斷上桌。他老爹氣得半死?！钡降滋澚擞羞@個(gè)女人，鐘嘉裕仿佛也慶幸祖上有德。老伙計(jì)夾敘夾議，娓娓道來。
她的厲害處是懂得駕馭底下人。
梅苑最初不過是以鳳城粵菜為主流，且大廚常會(huì)拿喬作勢(shì)，坐地起價(jià)——恃著鍋鏟砧板上的本事，動(dòng)不動(dòng)斥責(zé)學(xué)藝小徒，趁機(jī)擺起架子，以示位高權(quán)重，旁人撼他不得。
楊金蕊親自拜訪一位退休媽姊廖七姊。岡州會(huì)館后巷極荒涼的地段，乃七姊靜養(yǎng)之地，有鄰舍目睹有盛裝婦人入屋求見。隔日梅苑后座東翼便另辟一個(gè)爐灶，然后大門貼上紅紙一方，寫著：“馳名順德菜，七姊主理，預(yù)訂請(qǐng)?jiān)纾悦庀蛴?。”印出來的菜名不見得有何突出，不過是家常菜而已，但極講究處是七姊用料之精，烹調(diào)手法之妙，即使煮一鍋上湯用的雞，亦是從菜園里挑出來，而且是專揀老雞瘦肉，加上云腿，以燈芯細(xì)火熬足七八個(gè)鐘頭。起初大廚嗤之以鼻，認(rèn)為七姊屬小技末道，可是看見眾口稱贊，又滿不是滋味，欲投訴給鐘老板，又怕顏面拉不下來，只氣悶在心。
七姊菜漸受歡迎，大廚忍不住就在助手面前咒罵楊金蕊，好聽一點(diǎn)的是“扎腳武則天”“纏足西太后”，難以入耳的則是“臭婆娘”“死八婆”——不絕于口，尤其在斗牌小賭之際，索性罵個(gè)暢快淋漓。別人聽見，到底抵不住，便勸他看開一點(diǎn)，大廚反而冷笑道：“我倚老賣老講一句，我在梅苑學(xué)砧板的工夫，她還在地上學(xué)爬呢！何況當(dāng)日鐘家聘選的新婦根本不是她——”說到關(guān)鍵處，卻走進(jìn)了鐘家的一個(gè)女傭阿柳，吩咐廚房要一道燒白汁鵪鶉蛋，講明是少奶奶點(diǎn)的——是大廚拿手的西餐中式煮法。大廚住了嘴，橫著臉到灶邊去了。
金蕊也不是不知道，只因?yàn)樗抢铣甲?，?quán)且裝聾作啞，一方面溫言笑語對(duì)待樓面伙計(jì)，一方面極力推崇七姊菜，內(nèi)外夾攻，那大廚縱使氣焰萬丈，也消得只剩半尺。如今有一班商會(huì)的老板仍然會(huì)記起梅苑少東主夫人，穿著葵花色窄身小襖，或幽紫通紗蕾絲娘惹裙，坐在柜臺(tái)上嘴角含笑，聲聲喚著頭家，報(bào)上時(shí)新菜肴；有眼福的可以看見她蓮步姍姍地充當(dāng)領(lǐng)班，送他們到樓上的“明月廳”“明珠廳”，并囑咐白衫白褲的伙計(jì)移開八仙屏風(fēng)，打通兩廳，加上數(shù)盞水晶瓔珞吊燈，座上坐著花館阿姑，衣光鬢影——點(diǎn)的是大廚和七姊的招牌菜。表面看來是平分秋色的局面，其實(shí)已算是抽了大廚的后腿。有人戲謔為婦人兵法，所依恃者乃一媽姊兵也。
大廚恨極而生一計(jì)，到處游說大小伙計(jì)排擠七姊，尤其酒樓廚房佬聚賭，最忌女子，稍有手風(fēng)不順，無不怨聲四起，矛頭直指七姊——雖說她乃云英未嫁之身，可當(dāng)時(shí)男界自有一種輕薄無恥的聲口，謠傳媽姊自梳女的騷史韻事，比起良家婦女或花叢河下人，別有一番難言的風(fēng)流；而七姊年齡也不大，不過是四十許，更被渲染得如狼似虎。大廚于是攛掇他人對(duì)七姊風(fēng)言風(fēng)語，沒半點(diǎn)正經(jīng)。這七姊見慣場(chǎng)面，也得啞忍——有時(shí)要碗沒碗，要碟沒碟，且凈是聽見吃吃的笑聲，浪言謔語，煩不勝煩。偶爾一兩次菜肴失了水平，耳聞客人指點(diǎn)批評(píng)，七姊心高氣傲，畢竟受不了，不禁珠淚暗流起來。
金蕊眉毛也不動(dòng)一下，開始出手。
先穩(wěn)住七姊的心：另置一櫥，擺放她的私家用具，再聘兩名婦人做砧板頭手，就像是不受東土管轄的小朝廷。之后金蕊親自入廚房巡看，里面斬瓜切菜的小兵小將無不噤若寒蟬——金蕊步履緩緩，一走一頓，一雙利眼來回掃射，絕非秋水盈盈，實(shí)系電光銳箭，稍有馬虎，她立即沉聲叱罵：“怎么？想要拆濫污??？要打風(fēng)流工請(qǐng)到別處去！不要壞了梅苑的名聲！我是最容易商量的，做得好，年尾雙糧兼替你們辦貨過年，做鬼作怪的，勞煩你們收拾包袱走路！”接著扭進(jìn)七姊爐灶旁，鑒賞這御用廚娘烹調(diào)的手藝，喜得七姊心花朵朵開，忙掀開鍋蓋，叫金蕊試一下燜海參的滋味，又切了一兩塊燒鴨，讓她享用——七姊簡(jiǎn)直是領(lǐng)了免死金牌，殊榮非等閑。眾人看在眼里，再也不敢造次。
形勢(shì)比人強(qiáng)，大廚只有做策略性退讓，以忍字訣自勉自勵(lì)。
大廚午后返屋小歇，剛?cè)胩炀?，就瞥見阿柳陪同金蕊端坐在荷花缸邊，與自家老婆有說有笑，心底一沉，卻也硬著頭皮趨前裝笑，叫一聲少奶。金蕊以手絹掩面，柔聲道：“多叔，你實(shí)在不對(duì)，你老太爺要從唐山過來，也不跟我說，我有相熟的水客，坐船坐二等艙，不必?cái)R在新加坡那兒種疫苗洗硫黃澡，直接可以上岸，老人家就少受一點(diǎn)罪了。”大廚唯唯諾諾，心里只恨老婆多嘴。金蕊又笑道：“我今天來，無非是希望多叔能多體諒我，一個(gè)婦人家挑擔(dān)子，樣樣要?jiǎng)谛膭诹Α闭f得大廚臉赤熱滾辣起來，訥訥難言。金蕊嘆了一口氣：“只要有好的法子能替梅苑帶來生意，我都愿意去試，可梅苑總是少不了多叔您，到底老臣子的功勞最大，大家沒有不曉得的，您有任何要求，千萬別放在心上，我一定幫您辦到?！贝髲N頭汗涔涔，作聲不得。
金蕊講到做到，安排水客帶他老父來州府，船費(fèi)食宿全由她一人包辦；他女人生孩子，請(qǐng)產(chǎn)婆陪月買滿月禮，嬰兒衣裳，一樣也少不了。大廚領(lǐng)得他人一份恩，拼搏出十份回報(bào)，以后一提起金蕊，反轉(zhuǎn)換口氣，說：“少奶體恤下人，沒得說?！比藗儾恢惑@異他的態(tài)度有變，更佩服金蕊含笑遏風(fēng)止雨的能耐。
金蕊以梅苑酒家的名義，尋訪外面手藝精巧的師傅，不管他們是橫街窄巷的販夫，還是蹲坐在花館青樓一隅開檔的賣食漢子——只要稍有名氣，皆不忘以重金相待。故此上門的食客可以嘗到三間莊水羅松的鹵水鴨，萬津滿姑娘娘廟一側(cè)的花五嫂的叫花雞，甚至客家人的小吃也網(wǎng)羅了——金蕊妹夫何阿勇做的“算盤子”。梅苑酒家?guī)缀跤辛宋搴暮５拿偧央?，已不限于鳳城粵菜。人們當(dāng)著鐘嘉裕的面稱贊金蕊，他樂得呵呵大笑——也虧得他沒有什么顧忌，觀念新，不理會(huì)做生意的舊傳統(tǒng)；婦人閨門不邁，只躲在蘭房里繡花，他認(rèn)為這是過時(shí)的思想——尤其來到南洋州府，更不在乎男主外女主內(nèi)；他最欣賞交際場(chǎng)上落落大方的女性，不止一次表示對(duì)英國(guó)婦女的贊美。但對(duì)于媳婦的三寸金蓮，又覺得是東方女性獨(dú)特之嬌嬈所在，連帶他喪偶后所討的妾亦是小腳的。
一嫁入鐘家，金蕊就替家翁管賬簿。貴生反而連打個(gè)算盤記賬，也成問題，一天到晚只顧著去商會(huì)俱樂部報(bào)到。旁人給了他一個(gè)冷落嬌妻之名。
好幾次，阿勇在午后到梅苑去，恰好有空便與金蕊說幾句。
底下人少不了嘖嘖議論，說妹夫和妻姨有什么可談的，要在樓上屏風(fēng)后的雅座花去一個(gè)炎熱的下午。
阿勇偶爾也帶惜妹去。
她靜默無聲地坐在一旁，看著父親和阿姨說些唐山鄉(xiāng)下的往事、酒樓流傳的趣聞、州府的時(shí)局形勢(shì)或者廟里所求的一支簽文，在無話可說時(shí)也拿出來反復(fù)研究。而女童那雙清麗亮澄黑白分明的眼睛里，有冷冷的神氣——她并不喜歡金蕊。
他是有點(diǎn)自己騙自己。在下午昏昧的樓上，沒有點(diǎn)燈，金蕊的臉龐五官半隱半現(xiàn)；他對(duì)著她，空氣中只剩下斷續(xù)未了的語言，一句半句，接過來，沒有說完，又勾起另一個(gè)話題——在閑話家常之外，自有一種異樣的感覺，好像他的妻銀蕊悄悄來到身邊了。她們有些地方相似，譬如語氣尾音，常用的字眼，甚至是嗓音笑語——如果沒有陽光，黑漆漆的世界里，他一定以為是銀蕊回來了，忍不住便想上前相認(rèn)。他帶女兒來看她了。
而銀蕊生前卻不大提自己的姊姊。
四 逐香塵
鐘貴生起得很晚。
枕畔已無人，床鋪上只留下窗欞投下來的日影。
昨晚在月宮香館吃酒，鬧到一兩點(diǎn)。夜貓子睡醒，看見滿室金亮，煌煌刺目，頓覺得這大白天實(shí)在叫人厭惡?？诟缮嘣铮杞饪?，又沒有下人在跟前侍候，他重重地嘆了一口氣。
云石小幾上供放著一樽大花瓶，插放了好幾枝玉簪花，花香盈盈；一只白貓?zhí)先ィ瑴惽叭バ帷?p/>
貴生撮口趕它走，貓兒反而跳到床頭，一踏，踏到那厚重的相架，框架歪了少許。貴生仔細(xì)看，原來是從前蓬萊相館拍的結(jié)婚照片——特地請(qǐng)攝影師上門拍攝，選了光線充足的庭院，觀禮的包括了同宗的親戚，老成持重的都坐在高椅上含笑看著；女眷孩童則圍在一起等著新娘子出來。貴生一身長(zhǎng)袍馬褂，簪著紅花，不習(xí)慣地咧嘴齜牙，手拿著折扇，扇走熱氣——照片里的他一臉不自然，仿佛那攝影機(jī)是什么怪物，窺視著這場(chǎng)婚禮。金蕊像壁上祖先的人像圖畫一般，拘謹(jǐn)?shù)財(cái)n袖端坐，頭上戴著鳳冠，珠絡(luò)流蘇一串串挽到鬢邊，露出一張杏子臉，柳眉纖細(xì)，眼睛如點(diǎn)漆生光，唇如滴血潤(rùn)紅，坐著動(dòng)也不動(dòng)。隔著玻璃鏡框，她那美艷華麗的容貌隱然有一絲猙獰，尤其是黑白照片涂了顏色，就如年代久遠(yuǎn)的畫中仕女，已經(jīng)是死了多年的鬼，藏身于此。
金蕊在現(xiàn)實(shí)的俗世里，顫巍巍地踩著一雙金蓮，站在梅苑的柜面，當(dāng)起了強(qiáng)悍的女人。龍?jiān)谙?，鳳在上，從來就不是稀奇事，但臨到自己的頭上，便似有百般滋味難以說出。起初大家還笑他夫綱不振，沒有家主威嚴(yán)，連貴生也跟著自嘲打哈哈，直到后來發(fā)現(xiàn)金蕊真有實(shí)權(quán)，且操生殺之刀，含笑扭轉(zhuǎn)乾坤，低眉機(jī)關(guān)算計(jì)，他們只好硬生生把“王熙鳳”三個(gè)字吞回肚內(nèi)，不敢說出口。事態(tài)嚴(yán)重，貴生連說話的余地都沒有了——他父親簡(jiǎn)直把金蕊當(dāng)作鎮(zhèn)家之寶；兒子不爭(zhēng)氣了這么多年，如今竟來了個(gè)能干伶俐的媳婦，比三個(gè)貴生還出色。過去為了表示家教嚴(yán)苛，動(dòng)輒斥罵，只是越罵越不成材，倒使他始料不及。“讓老婆去管他，我不理了?！闭f久了變成口頭禪。貴生通常是臉無表情——他永遠(yuǎn)是小孩子，由這個(gè)管了，再由另一個(gè)管，跑不出任何人的掌心。
白貓從床頭跳下，踏到相框架子，砰一聲，玻璃鏡磕磕作響。貴生起身，迎面一片鏡光流溢，極亮，不像日頭反照，又非燈影輝煌，倒似夢(mèng)里的云光水色，迤邐在眼前。他喊了一聲，銀蕊，她已站在前面。
身上是家常衣裳，腦后梳的不是盤花髻，而是一股長(zhǎng)辮子——她仍然是當(dāng)年在鄉(xiāng)下嬸娘家里的模樣。銀蕊笑道：“懶蟲，還不起來？”一雙眼睛微帶埋怨地斜睨著。貴生只顧著問：“你去了哪里？”銀蕊一扭身，辮子甩了甩：“你理我！反正現(xiàn)在我們都不算了，你也不是我的誰?！辟F生急忙抓住她的臂彎：“不是的，我跟從前一樣記掛著你?！便y蕊不作聲，輕輕地把他的手扳開，搖搖頭，凄然一笑，走進(jìn)鏡光里。
他走上去。銀蕊不在了。忽然想起，她早已永遠(yuǎn)離開了。眼里一陣熱，淚就這樣流下來。
那一年，他回唐山訂親，第一次在村口遇見銀蕊?？拷祥艠溥?，有一口井，井旁有好幾個(gè)婦人在打水，而銀蕊正撩起裙子，倒水洗腳，見有人來了，免不了多望一兩眼，其中一個(gè)便取笑：“妹仔想婆家。”銀蕊紅著臉，咬牙低罵。貴生一身光鮮的黑綢袍子，頭戴一頂巴拿馬草帽，手提文明禮杖，笑吟吟地坐在嬸母一側(cè)，銀蕊才曉得他是何人。南中國(guó)夏夜，燈下蚊蟲甚多，她罩著素白單衣，執(zhí)一把葵扇子，在身畔撲打個(gè)不休，然后聽著貴生說的笑話：“在汕頭下船，拉車的阿伯一直問我是不是金山客，我說從南洋州府來，他反問南洋冬天冷不冷……”他自己不禁笑了。嬸母卻詫異地問：“南洋冬天曬死人哦？”銀蕊一聽，仰頭大笑——貴生以后再也不會(huì)忘記有這么一個(gè)素衣姊兒，笑得放肆，竟如風(fēng)翻桃花。那一刻，夏夜難得吹來一陣涼風(fēng)，把一幅藍(lán)色繡綠蝙蝠的門簾掀開，一個(gè)小腳女子坐在小凳上，原來是金蕊躲在簾下，聽得入神，她發(fā)現(xiàn)有人望過來，卻止于俯首赧然，不作一語。貴生老早聽說楊家爺娘過世，這大姊曾被廈門富戶收為養(yǎng)女，后來家敗無處容身，又重回家鄉(xiāng)——乍看姊妹倆的眉眼神情異常相似，如今貴生大概是不會(huì)作如此評(píng)語的。她們根本是兩個(gè)人。
金蕊一步一顫的蓮步，卻有掌握貴生行蹤的本事。剛嫁進(jìn)鐘家，偷偷喚他的跟班進(jìn)來，一一細(xì)查；又送禮給年老的仆婦管家，探問家翁的性情愛好。夜里與貴生談?wù)撁吩肪茦堑纳饨?jīng)營(yíng)，貴生瞠目結(jié)舌，一臉的不可思議，心想她是瘋了。出奇的是，金蕊靜悄無聲地步入父親的賬房，一頓飯時(shí)間，梅苑已正式落入她的手中，事無大小，皆需這女流之輩批準(zhǔn)。貴生聽見父親每每與外人提及“她比我那兒子有用多了，有魄力，有見識(shí)，懂尊卑，曉得好歹——她說呀現(xiàn)在樹榕好價(jià)錢，不妨買一座樹榕山。哈哈哈，我又不是陸佑這些大老板，很難的……”得意之色，掩也掩不住。
貴生見過她親自端捧燕窩盅的恭敬模樣，同時(shí)領(lǐng)略過她對(duì)下人的犀利苛刻。剛買回來的丫頭使婢，都得在后房脫光衣裳，等金蕊的檢驗(yàn)。有一次，貴生欲跟去看一看，金蕊立即回眸一笑：“沒什么的，你站在走廊那一邊好了，請(qǐng)妹仔是很麻煩的事，你還是少理算了?！庇砂⒘鴶v扶，她緩緩進(jìn)去了，隱隱有佩環(huán)聲。貴生立在一處，想了想，忍不住躡手躡腳地行至窗下潛聽——這是什么疤？水痘天花？不會(huì)是花柳吧？進(jìn)來做工，給我放規(guī)矩點(diǎn)！不要整天顧著打扮，喬模喬樣的，眼汪汪地望著男人，傳到我耳邊，絕不饒過你——貴生忽然心寒唇顫起來，仿佛從來沒有認(rèn)識(shí)過她。
金蕊每次打丫頭，一定挨到家翁鐘嘉裕睡去，夜至三更才動(dòng)手。時(shí)間到了，阿柳便提著燈兒，手拿著極粗的藤條，四五條捆在一起。輕輕叫著：“少奶——”金蕊從貴生枕畔應(yīng)了一聲，披了一件寒衣，一步一扭地走到樓底去。
蚊帳內(nèi)黑漆漆的，也不知昏睡到何時(shí)，一翻身，已碰及她柔軟的身子。貴生眼皮微張，金蕊的臉孔卻溫?zé)岬刭N上來，低聲輕喚：“醒了嗎？嗯？”他吁了一口氣，手臂環(huán)抱，把她整個(gè)攬?jiān)趹牙铩跓o光無影的眠床上，他不過把她當(dāng)作一個(gè)來歷不明的女人。尤其夢(mèng)魂迷亂的時(shí)候，她可以是任何人，或者午夜艷鬼。撫摸著滑膩的肌膚，嗅著發(fā)香體香，黑暗的花，一下子開放了——貴生閉上眼，一個(gè)個(gè)叫他心神蕩漾的女子輪流浮上來?；蚪蜻h(yuǎn)，肉身晃動(dòng)著，目光送媚，嘴角含春，他貪婪地迎上去，肥胖滾圓的云朵冉冉散開，天地竟是如此之大，任由他來回馳騁，沒有盡頭——快樂也只是在夢(mèng)魂里膠稠延展、難辨形體。等到睜開眼，貴生才省覺他的天地，僅止于一張床，一個(gè)有著妻子名分的女體。
開始到商會(huì)俱樂部玩，他總是很聰明地夜夜準(zhǔn)時(shí)回去，再晚也沒超過十一點(diǎn)鐘——至少?zèng)]一個(gè)把柄落在她手里。反正早上睡久一點(diǎn)沒關(guān)系，梅苑七點(diǎn)開門，八點(diǎn)一到，抬竹轎的印度人便在門口等候金蕊。她一出去，仿佛一盞無形的巨大玻璃罩暫時(shí)抽走了，登時(shí)輕松不已。
月宮香館來了個(gè)花寨阿姑，還記得是火冶街金祺祥請(qǐng)的客——她一進(jìn)去，連聲說抱歉，微微一甩頭，倒把腦后的一根大辮子撥過來，擱在胸前，纖纖玉指有一下沒一下地?fù)崤?。貴生怔了好一會(huì)兒，那阿姑察覺，落落大方地問道：“這位少爺對(duì)我的衣裳有意見嗎？”他窘笑著：“不敢不敢?！北娙诵Φ溃骸八菍?duì)你這個(gè)人有意思！”那阿姑咯咯笑了：“那容易，我是留芳閣的翠好，請(qǐng)多指教?！焙髞砭銟凡亢脦状稳妇志茣?huì)，貴生飛去花箋，寫上她的芳名，翠好無不應(yīng)箋而至。她風(fēng)姿綽約，彈唱飲酒劃拳，無一不精，語言應(yīng)對(duì)極為熨帖風(fēng)趣，適當(dāng)時(shí)偷送秋波，可說是花國(guó)第一風(fēng)流人兒。
貴生戀戀難棄的是她的長(zhǎng)辮子，烏光油亮的麻花發(fā)辮一直垂到腰間。喝到酒酣耳熱，這翠好愈是要賣弄其酒量，辮子滴溜溜地往后一撥，笑盈盈，接過一杯，一飲而盡。她那根辮子有時(shí)捆上五彩絲繩，有時(shí)綴以串串玉簪，或別以翠晶藍(lán)瓷鳳凰發(fā)夾，或用凈色珠子鑲嵌在那一根發(fā)辮上，像神話里的蛇女迤邐而出，精魂化成嬌媚辮子，富有生命似的，曳動(dòng)生姿，老是在貴生的眼前晃蕩不休。于是他常上門報(bào)到，場(chǎng)面上的朋友都笑這里是他的別墅公館，小心冷落了老字號(hào)梅苑的女主人。
有一回翠好不知是心血來潮還是欲仿效時(shí)尚，坐在鏡子前，一口氣把辮子拆散了，叫梳頭仆婦入房，替她梳了個(gè)垂云墮髻，斜斜地倚在一側(cè)，再挑一朵新鮮的紅玫瑰，仔細(xì)插上。翠好對(duì)鏡照看，眸光流轉(zhuǎn)，看那紅花艷麗，映著玉面朱顏，好生得意，像重新塑造了一個(gè)俏生生的自己。
貴生見了，不說什么。
翠好偏問：“不好看嗎？”
貴生過了好一陣子才說：“好看。”
翠好以手托了托發(fā)髻，順手把一柄黃楊木梳子扔過去，也沒打中，然后揚(yáng)聲道：“聽你的口氣，分明就不喜歡！”貴生微微笑問：“從前的辮子不是很好嗎？”她冷哼一聲，轉(zhuǎn)過身，將鏡臺(tái)上的出局花箋一一翻閱，逐張數(shù)著，嘴里卻笑著：“我就曉得你這人，根本沒有在乎人，只看中這條辮子?！辟F生一下子沉默了，沒有接口，過了很久，他才訕訕笑道：“也沒有道理，怎么會(huì)是只喜歡辮子，不喜歡人？只不過梳辮子比較好看罷了?！贝浜冒鸦ü{擱在鏡臺(tái)上，咯咯笑起來，好像發(fā)現(xiàn)了什么，一笑不可收，就像一只清麗的銀鈴卻懷有惡意似的，響個(gè)不停。貴生斜躺在貴妃榻上，沉著臉。
由始至終，似有一抹暗銀色的花影，發(fā)出飄逝已遠(yuǎn)的香氣。
貴生在留芳閣待到酒會(huì)散去，以后便再?zèng)]有上門找過翠好。
據(jù)說翠好懊悔異常，吩咐寮口嫂遞送書信，又托貴生好友轉(zhuǎn)告，卻從此不見他的蹤影，即使在場(chǎng)面上相遇亦視同陌路，連打招呼也欠奉。人們批評(píng)貴生小氣，貴生也不理，隨他們說去。
五 朦朧月
一入夜，陳婆婆手邊功夫做好，換了一身素凈衣裳，叫媳婦陪她到后巷大樹下看何阿勇請(qǐng)來的齋姑做法事——銀蕊過世已久，他倒不忘超度做忌，只要手頭稍有松動(dòng)，逢忌日都得搭棚子祭祀。
陳婆婆聽說這一班從地母廟來的齋姑，唱作俱佳，一個(gè)個(gè)婦人的心腸全讓她們唱得軟化，紛紛落淚，嘴里嘆道：“好凄涼?！标惼牌抛谂镒拥椎陌宓噬希`桌兩團(tuán)火晃晃搖紅，照見齋姑一身法衣藍(lán)得異樣。
共有五名齋姑，或坐或立，手拿法器，有的敲木魚，有的以杖擊磬，嘴里高低急徐地唱起來。她們身后掛著一面靈幡，繪著地藏王菩薩，四邊圍著孤魂野鬼。陳婆婆看見阿勇蹲在棚子前燒紙，火光升得老高，一朵碧綠蓮花綻開，然后一個(gè)跳動(dòng)，一星一星藍(lán)色光點(diǎn)熒熒飛起來，阿勇臉上平靜，看不出什么。只是陳婆婆記得銀蕊剛過去時(shí)，他一個(gè)大男人哭得淚涕雙流，一聲聲叫她回來，有時(shí)哭得聲嘶力竭，坐下來便談起妻子的生前種種：“我叫她心寬，病就會(huì)好了?？伤胍钩Ｋ?，坐在床頭哭，說自己不會(huì)好了，那時(shí)候她又常覺得口干，要吃梨子，吃了又泄，如今想起，梨子其實(shí)也不是什么好兆頭。”陳婆婆眼皮微微跳動(dòng)，忽而其中一個(gè)齋姑幽幽地唱道：“生前恩愛莫再記，陰魂過橋急向前，梵經(jīng)誦唱西天凈土，再拜如來了三生，生前怨恨莫再想，陰魂乘風(fēng)忙向前，梵經(jīng)誦唱香慶贊，三拜如來證前生?！标惼牌畔肫鹱约毫鄽q的人了，悠悠走過半生，銀蕊正值芳華，春光艷熾，反而人逝魂渺，她身邊親人卻忘不了。她默默以枯瘦的手指，抹去眼角的淚。
常鴻嫂走上前去，說這班齋姑不錯(cuò)，唱詞好凄涼，鼻子一陣酸楚。她們熟爛順溜地慨嘆人生短暫，有感傷，也有看慣春秋哀榮的世故，看了多少人這樣過去，不得不認(rèn)命。
藍(lán)衣齋姑合唱的尾音顫悠悠的，仿佛在空氣中升起一大片網(wǎng)，夜風(fēng)吹來音色飄散。是隔世的歌聲，也像另一個(gè)世界的聲音附體上身，來到陽間哀婉泣訴。塵世人們怔怔的，天井月光乍明乍暗，有時(shí)是燒卷微焦的煙黃色玉扣紙，化作圓圓的往生錢，而烏云姍姍而來，那一點(diǎn)月意也就蕩然無存，他們只看見靈案上飛閃舞晃的燭火，在梵唱的包圍下，四周漸漸暗下來。
上次大殮，她來過。
同樣站在他們身后，聽見仵作佬釘棺木，一聲聲響起，整個(gè)人恍惚迷離起來。
銀蕊照舊穿著當(dāng)年下船的衣裳，一件豆綠色熟羅大衫，黑色暗花長(zhǎng)褲。她緩緩轉(zhuǎn)過身，一手將辮子拆散，滿頭蓬蓬長(zhǎng)發(fā)披下來。
那次頭七回家，有點(diǎn)像收檔買了菜一樣。只要系上圍裙，就忍不住進(jìn)廚房去做飯。銀蕊跨過門檻，步入神廳，菜桌上擺了四色齋菜，另外有兩碟她愛吃的青蒜炒豆干、糖姜拌皮蛋，她的心忽然安定下來。到家了，再大的事也得坐著，歇一歇?；蛟S走得太久了，一路上陰風(fēng)飛沙撲打人面，一直以袖子遮掩，雙目難以睜開，只憑過往記憶確認(rèn)。巷口有一間雜貨店，店門吊掛著一頂琉璃紅燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有如茫茫大海里閃過一抹熟悉的紅影，她走上前，心里無限歡喜，知道拐過后門那一道水溝，穿過兩邊綠熒熒的芭蕉樹，走出鐵路邊的印度椰花酒寮，就是自己的家。
風(fēng)塵滿身，露浸鞋底。
銀蕊斟了一小杯酒，聞著這廉價(jià)酒的香氣，一縷芳醇吸入鼻子里。微醺淺醉，她眼里的一切，竟深深淺淺地潑上了玫瑰紅；兩團(tuán)燭光艷艷，原本灰撲撲的廳堂仿佛一下子華麗起來。桌上擱著平日穿戴的珠花象牙梳子，她以手指撫摸，那溫潤(rùn)平順的感覺，是何等親切，似乎自己才離開不久，如今回來，過去的瑣屑細(xì)節(jié)都跟著回來了。
阿勇也細(xì)心，折疊好她常穿的衫褲，放在凳上。
順手撿起一件稻草黃底色點(diǎn)上猩紅梅花的單衣，細(xì)端詳，色澤已舊；抖動(dòng)片刻，樟腦的氣味淡淡傳來。銀蕊垂目帶笑，是往昔的味道——她還記得買這塊布時(shí)，剩下的用來縫了一件小背心，讓惜妹穿上。母女雙雙洗好澡，撒上痱子粉，兩張面孔雪白，互相依偎。阿勇坐在一邊洗腳，熱水在銅盆里晃蕩不已，白煙蒸發(fā)，他靜靜地看著她們。銀蕊抱著女兒，低聲咬耳朵：“不要讓爸爸看哦，我們今天穿得漂漂亮亮，不要讓爸爸看。”阿勇也不應(yīng)，只彎下腰，微笑著一下一下地搓著腳。她喜歡這種家?，嵥?，曾經(jīng)以為有一天，他會(huì)陪著她們到老到死。而惜妹漸長(zhǎng)，也許會(huì)招來一個(gè)弟弟，一個(gè)男丁，繼承何家香燈。銀蕊心想自己到底還是青春年少啊，辛苦一點(diǎn)無所謂。
銀蕊一笑，眼淚無聲而落。
掀開門簾，門洞里黑麻麻一片，唯聽見丈夫的鼾聲起伏不已，床頂帳子也不放下，那張被單照舊被踢到腳邊，他睡相總是不好。銀蕊拾起被單，蓋在他身上。忽然一下子心頭辛酸不止，她捂住嘴，哭了起來。
不能這樣子走。銀蕊回過身去，坐倒在冷地板上。她再也不能和他長(zhǎng)相廝守，也不能看見他發(fā)跡富貴，不能目睹女兒長(zhǎng)大成人，那稚氣可愛的面孔，抱在懷里的奶香味，皆與她別了。未來的一切，還沒有開始，就攔腰截?cái)?，像坐一艘快船，夜里飛行，岸上的風(fēng)景被拋在后頭。
滿面淚痕，也沒忘記走入廚房。
先點(diǎn)一盞燈，照見地面處處水跡，便用椰絲骨帚子掃干凈，然后往屋后井里打一桶清水，蹲下身，把阿勇開檔的家什一一洗了。查看柴薪，已存無多，跟著從碗櫥后尋出一柄小斧，把堆在灶邊的柴，一根根剖開。灶頭另一側(cè)躺著一只玳瑁貓兒，半睜開眼，瞟見是女主人，也就沒事一樣繼續(xù)枕在靠壁酣睡。
飛蛾?duì)I營(yíng)飛繞，圍住燈火舞翅歡躍。
諸事停當(dāng)，銀蕊趁著天未亮，就生起火，煮了半鍋開水，下一碗面，像過去一樣，她極為節(jié)省地只放半棵菜心，三兩尾魚仔干，把面煮得爛爛軟軟的——常惹起阿勇的批評(píng)：“這碗面會(huì)好吃？沒料沒味道！”銀蕊笑道：“你少管我，味淡方能長(zhǎng)，我在唐山時(shí)就這樣吃。不像我姊姊，她在廈門，見過世面，吃過山珍海味，每次回來總是不屑吃我們煮的，只一直從食盒里端出小碟的精致菜肴?！碧崞鸾鹑铮瑑H僅止于飲食，其余的一字不說。
嫁了那鐘貴生并不見得有多好。
然而這一生中，如果說是有過像山歌唱的郎情妾意，大概是他回來訂親的時(shí)候。
一陣風(fēng)刮過，耳邊盡是絮絮聽不清楚的低語笑聲。他當(dāng)初所說的，也都記不分明了，紛紛化作斷裂的蝶翅，散在空中。
金蕊風(fēng)光出閣的第二年，適逢大旱，銀蕊的一身水痘斑痂剛好。之前她渾身黑點(diǎn)痘疤，狀甚駭人，且那一年她已二十一歲，出痘乃屬兇險(xiǎn)，求神喝符水，戒口，以草藥抹身，都不能讓其苦減除一二；之后痘疤遍布，歷經(jīng)半年，仍未淡化收口。鐘家托親戚催婚，探看之下，大驚失色，急忙送信到南洋，書信上極其婉轉(zhuǎn)，但后來傳口訊的水客卻連連語帶告誡，婚期間女方出痘，一發(fā)難以痊愈，于男家不是什么好兆頭，何況銀蕊的容貌已損，對(duì)貴生來說又是一個(gè)心頭疙瘩。
悔婚消息輾轉(zhuǎn)傳來，銀蕊又哭又笑，幾乎失常，只是后來她恨的反而是姊姊。
金蕊隔著門簾，鶯聲嚦嚦地說：“你們回復(fù)鐘家，我就代妹妹出嫁?！庇袷职胂崎_簾子，露出蓮瓣一雙，水客一瞥大喜——雖說鐘嘉裕是新派人，不計(jì)較什么，可是上邊的伯公叔公一大堆，人多口雜，都認(rèn)定大戶人家娶新婦，金蓮纖纖才是閨秀良家子，堪足匹配。這一切不過是“據(jù)說”，也有人推測(cè)金蕊斷不會(huì)如此明目張膽，到底有損身份；有的刻薄之人反而說金蕊若要奪妹之愛，恐怕會(huì)做得更不露痕跡，絕無留下話柄之理；更有人贊嘆金蕊代妹出嫁，乃以大局為重之舉，悔婚事小，名譽(yù)事大，她完全為了楊家女兒的聲譽(yù)著想——不能讓這批南洋州府人看扁我們唐山女子。
眾說紛紜，可是也止于鄉(xiāng)里人家，一過了海，一切便歸于平靜，再也沒有人議論金蕊銀蕊姊妹花的糾葛——尤其銀蕊神奇地痊愈，恢復(fù)了花容月貌，后來還上了船，悄悄南渡州府。金銀姊妹的事跡從此湮沒。
銀蕊生前不提，過了世照舊不會(huì)再提。她始終靜默不語，仿佛那往事煙塵飛入光里，點(diǎn)點(diǎn)沉底，不必尋覓。
貓兒驚醒，弓起身，步履婀娜靠在銀蕊的腳邊。她抱起貓兒，想起惜妹，她大概留在常鴻嫂子那兒過夜。這回請(qǐng)齋姑做法事，大人都害怕小孩撞見陰人——孩童眼睛凈潔，容易看見。
他們沒有想過她是惜妹親生的娘，隔了陰陽兩界，就不能相見？從前聽故事，有一則是說一個(gè)女鬼死了多年，也不愿丈夫再娶，或擔(dān)心子女受后娘折磨，之后甚至現(xiàn)形作祟，一到夜里那村里的人都聽見女人哭聲，啼至五更。
銀蕊輕輕放下貓兒，轉(zhuǎn)身穿過墻壁，趁第一聲雞啼還沒有叫醒阿勇之前，她先要離去。
燈火熄滅，飛蛾一只只飛走了。
貓兒低低喚了一聲，銀蕊含笑，在壁上和它招手。
她會(huì)再來。
六 花影露天香
在老一輩生意人的眼中，鐘嘉裕吃得開，無非是紅毛人的緣故。十多歲就在碼頭上混，學(xué)得一口半咸淡的紅毛話。為人喜開創(chuàng)，愈冒險(xiǎn)愈有興趣，梅苑酒家不過是生意之一。那老伙計(jì)親口透露一段秘聞：說他之所以開梅苑，完全是因?yàn)橐粋€(gè)女人。
據(jù)傳他看上品月軒的二小姐，是在中秋節(jié)的前幾天。鐘嘉裕當(dāng)年才十九歲，只身南來已五年，身上穿著一件湖色汗衫，赤著腳站在品月軒門口，嗅著飄浮著的甜膩餅香來解饞，柜面一個(gè)紫衣女郎，睨了他一眼，冷笑：“要買餅趕快買，不要在這里阻門阻巷的！”鐘嘉裕也不氣，反而賴著不走，涎著臉追問女郎的芳名；女郎粉面紅脹，不知是嗔是羞。老伙計(jì)還夸口曾看過鐘嘉裕的舊照片，絕對(duì)稱得上美少年，公子貴生的酒窩和他的并無兩樣。
說來也是那二小姐的前生宿緣。她在嘴頭上句句刻薄，絲毫不讓，一方面又以俏目偷窺；鐘嘉裕笑盈盈的，只管問店里哪一塊餅是她親手做的，定要找來入口嘗嘗云云。二小姐銀牙一咬，順手包了個(gè)月餅，扔在柜臺(tái)上，罵道：“我當(dāng)是誰，原來是個(gè)乞丐，給我拿了過路走人！”他啟齒一笑：“多謝施舍，以后我開了自己的酒樓，請(qǐng)你大姑娘做掌柜老板娘?！币徽Z成讖，梅苑賬房坐鎮(zhèn)的第一女人，便是品月軒的二小姐——鐘嘉裕在二十三歲那年娶了她。至于后半段他金屋藏嬌，養(yǎng)小星，氣死老婆，已是破壞佳話，老伙計(jì)不愿意多講了。
金蕊聽旁人提及，那出身品月軒的家姑的作風(fēng)有點(diǎn)像她——大概是指手段厲害，只是說的人語氣婉曲含蓄而已。金蕊叫老用人找出她的生前玉照一睹究竟，打開泛散檀香味的相本，細(xì)心翻開輕如蟬翼的紗紙，是一個(gè)躲在橢圓蛋形鏡里的婦人，疏眉細(xì)眼，滿臉病容，頭戴著鑲珠眉勒，完全是戲里老旦的裝扮，沒有一點(diǎn)光艷的模樣。
金蕊一笑，對(duì)著丫鬟阿柳說道：“還以為是大美人，不過如此，說我們兩個(gè)相像，不知從何說起。”又與貴生當(dāng)笑話提了一遍，貴生卻淡淡道：“那是我母親四十多歲時(shí)拍的照片，她年輕時(shí)確實(shí)是大美人?！苯鹑镆粫r(shí)無話可說。過了一段時(shí)日，愈想愈氣，也不便發(fā)作——和死去的人爭(zhēng)風(fēng)頭，簡(jiǎn)直可笑。金蕊臉上不動(dòng)聲色，趁了個(gè)下午，坐了一頂竹轎，到坡底的云仙影館去。
也幸虧影館的老板見慣一些大戶女眷的排場(chǎng)，沒有被金蕊嚇壞——一行六個(gè)仆婦，有的負(fù)責(zé)提裙攙手，有的帶了鏡奩箱柜，準(zhǔn)備梳頭修甲，有的端著銅盆毛巾侍候，另幾個(gè)或立或蹲，絞臉拍打水粉，以鑷子拔細(xì)柳眉，甚至研好胭脂口紅，替金蕊點(diǎn)在櫻唇上。過后她瞄了那綠野小橋流水的畫片背景，只說：“不好?！崩习辶⒓唇谢镉?jì)七手八腳換上新的畫片。阿柳看在眼里，笑不可仰，金蕊白了她一眼，不作聲。直到換了一幅雕金玉欄遍地錦繡富貴牡丹盛開的屏風(fēng)，金蕊才滿意；側(cè)邊的畫片，畫了一個(gè)窗洞，里面一輪金黃飽滿的圓月，有如諸事皆吉祥人月團(tuán)圓的氣象，她看了，頷首說好。
金蕊叫阿柳遞了一面紈扇過來。她坐在紫檀木太師椅上，纖指執(zhí)扇，凝眸嫣然，只是笑不露齒，一副名門淑婦的風(fēng)范。
云仙影館的老板善于修涂照片，手藝杰出，那洗出來的黑白照片，讓他施朱敷白，調(diào)顏弄色，看了樣本，金蕊打從心里贊嘆。那所謂背景畫片分明已陳舊褪色，但相片上仿佛煥然全新，儼然是官家富戶的內(nèi)府廳院，壁上涂了一大片橙黃金紅，她坐在當(dāng)中，整個(gè)人恍如古畫里的美女，又像傳說中的仙姑，她簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)自己了。
金蕊畢竟眼利，沒瞄幾眼就發(fā)現(xiàn)了瑕疵，埋怨那裙下金蓮原本是辣椒紅，怎么變成了水紅色？又怪那柳葉眉被畫成八字眉——云仙影館的老板三進(jìn)三出，改了好幾回，才賺到這鐘家少奶奶的錢：她一口氣洗了三打。
她又將照片放大，掛在臥房鏡臺(tái)上端；另一沓小張的則裝在嵌螺鈿福漆拜盒里，視之如珍寶。
偏是那阿柳多事，擅自拿去給底下人看。一次大意，遺留在大廳，正好擱在茶幾上。鐘嘉裕請(qǐng)了好幾個(gè)紅毛人在那兒用下午茶，其中一人竟發(fā)現(xiàn)了那幀如花艷影，興味十足地欣賞起來，然后依次傳閱。鐘嘉裕也不好意思攔阻，唯有微笑不語。將近離開時(shí)，他們突然瞧見賬房的簾子被一只白皙的手掀開，步出了一位東方佳麗；她看見金毛綠眼的異族，卻也不驚慌失措，反而淺淺一笑，點(diǎn)頭行禮，之后一手扶著婢女的肩，翩然而去。驚鴻一瞥，紅毛人鎮(zhèn)靜片刻，方省悟簾下人就是影中艷。他們忙不迭地問鐘嘉?？煞褚娺@位女士，鐘氏回敬一句：“這得要問一問犬子，她是他的蜜糖兒呢?！奔t毛鬼急急道歉，說密斯特鐘好福氣。他們皆稱走遍中南半島，見識(shí)過南海一帶的蕉風(fēng)椰雨，雖然不乏熱情的土著黑牡丹，而中國(guó)女子不是面色蠟黃便是瘦骨嶙峋，在礦湖洗琉瑯的婦人尤其如此；至于青樓娼妓多半是商賈流連之所，不接外國(guó)客；碼頭咸水妹凈是姿色平庸，令人倒胃。難得一見真正高貴端莊的絕色佳婦——他們瞪大了淡綠色的眼珠子，嘖嘖稱贊。躲在一旁的丫鬟仆婦無不掩嘴偷笑。
傳到金蕊的耳中，心里難免喜滋滋的，臉上只淡然無事一般，不便透露出來。暗地里思量，梅苑酒家不過是公公的小生意，與紅毛鬼合作才算貨真價(jià)實(shí)的大買賣，她只恨貴生沒有本事，不能討得公公的歡心，學(xué)不到親生父親的見識(shí)膽識(shí)。一方面金蕊旁敲側(cè)擊地打聽，約莫曉得這批東印度公司船上的大副二副，偷偷替鐘嘉裕運(yùn)入印度群島的魚翅燕窩干貨海味之類，即使紅毛人索價(jià)略高，但一比較，還是值得，稍一轉(zhuǎn)手給唐山或金山花旗，又可再賺一筆錢，且梅苑廚房一直有廉價(jià)的上品用料；另一方面，金蕊就難以判定是真是假：說是羅爺街一排煙館的貨，幾乎都是從紅毛人那兒來的，鐘嘉裕接頭，抽取可觀利潤(rùn)，等于變相地販賣鴉片。
可是這話不能隨便講，鐘氏有頭有臉，在殖民地的華人商會(huì)里，他是常務(wù)理事，每年頒發(fā)貧寒獎(jiǎng)學(xué)金或照顧孤苦老人，他總是出席到會(huì)，慷慨激昂地發(fā)表演說，背后自有捉刀的師爺，引經(jīng)據(jù)典，子曰詩(shī)云一番，加上他一口臺(tái)山腔官話，許多年后，仍舊有人印象深刻。
鐘嘉裕在前街置有一樓一底的房子，討了個(gè)姨太太——當(dāng)年亦是風(fēng)塵中人。金蕊親自上門拜會(huì)過幾次，只覺得這姨太太耳聰目明，生就一副七竅玲瓏心，不過是留金蕊吃了一次飯，下回煮的菜肴全是金蕊愛吃的。金蕊一有空，便經(jīng)常過去跟她學(xué)說紅毛話——午后剛喝了蓮子百合湯，就雙雙走入偏廳，從五斗櫥里找出一冊(cè)看圖識(shí)字的本子，一頁頁翻開，邊看邊讀。金蕊念一句學(xué)一句，目光巡過紙上的新奇畫面：汽輪船、女士陽傘、燕尾服、自鳴鐘、火車、眼鏡、洋煙。有時(shí)發(fā)音極其別扭，念得不能連貫，金蕊笑著調(diào)整唇舌，再難也得學(xué)上口。姨太太樂得有女弟子相伴，打發(fā)深閨光陰，越發(fā)用心栽培。
于是金蕊見識(shí)了大喇叭留聲機(jī)。一片片黑漆漆奇重?zé)o比的七十八轉(zhuǎn)唱盤，從洋鬼子的約翰?施特勞斯圓舞曲到唐山內(nèi)地出品的京戲選段，姨太太一一指點(diǎn)說明，舉出其中的妙處，金蕊則在一旁欣然受教。
偶爾興之所至，她便攜同金蕊翩然地出現(xiàn)在吉隆坡的西餐廳里——中午南洋日光熾熱金黃，廳里的紅毛人眼睜睜地看著玻璃門緩緩?fù)崎_，鬧起一陣香風(fēng)細(xì)細(xì)，款款走進(jìn)兩位端麗的中國(guó)婦人，眉目如畫，裙移蓮動(dòng)，是熱帶火輪下展開的一幅婉妙嬌媚的春花盛開圖。那內(nèi)壁掛著瓔珞水晶吊燈，大白天也點(diǎn)亮，而麗影雙雙一如輕燕鸞鳳般飄進(jìn)來了。姨太太游氏穿一件天云色藍(lán)鳳仙襖，著蔥白拖地百褶裙，一手舉起葵花色檀香扇遮住半邊臉，一手挽著金蕊，金蕊禁不住要去瞟迎面的大鏡子，見自己一襲粉藕色琵琶襟緊身衫子，底下是火紅繡鑲著鳳凰牡丹的長(zhǎng)裙，她的一把黑色灑金折扇欲開未開，反而扇子垂下來的翠綠流蘇鮮亮得映襯出腕間的一段瑩白——他們洋鬼子以為只有瓷器才有的白，竟然在東方女子身上找著了，而且瑩白柔膩，自有一種皎潔鮮麗。
她們選擇靠里的一張桌子，飯前點(diǎn)了錫蘭紅茶，之后又叫了酒，有人塞錢給歐仆打聽這兩位麗人的來頭，是風(fēng)塵打滾的歌鶯舞燕，還是大戶人家的絕色姬妾，一對(duì)對(duì)眼睛綠光閃動(dòng)，渴望知道這宛若并蒂山茶花的背后歷史。
金蕊其實(shí)很享受這類似皇后微服出巡的奇妙感覺。
一道道菜煮上來，姨太太教金蕊運(yùn)刀動(dòng)叉，切割肉塊，她們輕輕咀嚼，低笑交談，不時(shí)以餐巾抹凈嘴角——是演戲，模擬著他人的奇風(fēng)異俗，到底也有一種樂趣。金蕊特別喜歡他們的“太爺雞”，皮軟肉滑，澆汁香濃四溢，過后好幾次嘴饞，又不敢整天約游氏，只好吩咐梅苑廚房的多叔七姊燒煮，吃著雖不算差，但老感覺缺少點(diǎn)什么。
后來若有所憾地與姨太太說起，對(duì)方立即輕笑一句：“同一道菜在不同的地方吃，根本兩回事?！钡鹊浇鹑餁v盡滄桑變幻，賦閑在家頤養(yǎng)天年時(shí)，一談起飲食事業(yè)，不乏類似的見解：“怎能比呢？我們唐人菜非得好吃不算，好吃就有口碑，不像紅毛人，他們講究吃氣氛吃情調(diào)，手握住紅酒，坐在風(fēng)扇下看風(fēng)景也能看個(gè)老半天。過去還有喝了洋墨水的假紅毛人，喜歡到卡哥撒或瑪哲迪斯酒店去；反而是正宗的紅毛鬼，還有興趣來唐人街走走，當(dāng)然可別介紹什么釀冬菇燜海參豬腳酸之類，紅毛鬼消受不起，嚇壞他們的膽子也說不定……”梅苑的老伙計(jì)學(xué)著金蕊倚老賣老的口吻，重復(fù)著她的理論，想必在骨子里，已然徹底地為這悍辣多謀的小腳慈禧折服傾倒了。
在梅苑酒家的歷史里，創(chuàng)辦人的影子逐漸淡化，而楊金蕊的影響力卻一如黃昏時(shí)慢慢籠罩上來的巨大山影。若有人翻查酒樓飲食公會(huì)多年來的紀(jì)念刊，總印著她的芳名——從籌辦新年春茗聯(lián)歡到后來的慈善千人宴，她永遠(yuǎn)占著一個(gè)位置。
用一面放大鏡去搜尋，一字排開密密麻麻的人頭像里，依稀可以辨認(rèn)得出一個(gè)梳髻的婦人，攏袖正坐，眼睛一直望著前方，絕不左顧右盼。裙底的金蓮穩(wěn)踩著時(shí)代的風(fēng)火輪，滑過一個(gè)十年，兩個(gè)十年，繁華與磨難，輝煌與挫傷，即使交替遭逢，她的眉梢也不揚(yáng)高半點(diǎn)，一直沉住氣迎接這一切。
老一輩南來發(fā)跡上了岸的過番客，回憶起梅苑鐘大少奶奶，不管是發(fā)泄式的謾罵，還是客觀的褒貶分析，終歸她是受爭(zhēng)議的人物——數(shù)落之后，還是少不了佩服，而忌憚她的能耐之余，也不得不批評(píng)其手段的可恥。
她笑盈盈地在人們的槍矛與盾牌之間悠然穿梭而過，百毒不侵。
直到一次鐘嘉裕貪嘴，吃多了肥膩難消化之食，佐以生冷水果，因而腹瀉不止，隔日又得與紅毛人見面談判，主要是他們欲坐地起價(jià)。鐘嘉裕這次偏又生病，姨太太馬上游說，推薦金蕊臨時(shí)上場(chǎng)，他別無他法，便順?biāo)煲缽?，只希望金蕊做個(gè)傳話人，暫時(shí)緩一緩時(shí)日，就等于圓滿了事。但金蕊偏一心好強(qiáng)，抱著出奇制勝的想法，暗地里卻另有主張，何況她剛學(xué)了一口半咸淡紅毛話，掛帥上陣即使不像穆桂英樊梨花那樣凱旋，至少也不能當(dāng)個(gè)遞送降表的使臣，平白讓紅毛綠眼占了便宜。
這一場(chǎng)戰(zhàn)役，在當(dāng)時(shí)沸騰頗久，全靠底下人偷傳出去，語氣壓低，表情分明是興奮莫名，一經(jīng)泄露，眾口津津樂道——當(dāng)日交鋒地點(diǎn)，就是金蕊的巢穴“梅苑”。她說得很得體：“招待外賓，理應(yīng)用地道的中國(guó)菜款待?！比患t毛鬼心里早存低估之意，顧著鑒賞金蕊的美色，連帶放松戒備。進(jìn)入樓上廂房，擺開宴席，由伙計(jì)送上頭盤湯：一口鐘形燉盅，金蕊打開蓋子，熱煙冉冉，三人一望，湯水黑墨墨一片，看不出所以然。她親自替他們舀湯，一碗碗盛滿了。剛欲開動(dòng)，忽聽見紅毛鬼齊聲驚叫上帝，原來碗里皆橫擱著一只雞爪，金蕊若無其事地拈了一個(gè)，就吮咬起來。她迅速地嚼肉啃骨，雞爪已尸骨無存，另一只手卻用大勺子撈出湯底一件物體，含笑解釋：“用蛇肉蛇骨煲湯，再加雞爪紅棗，是最補(bǔ)的了?！比患t毛鬼強(qiáng)笑搖頭：“不，不——”金蕊打個(gè)眼色，一碟碟菜立刻上桌擺滿了，紅毛鬼惶惶難安，不敢下箸：有些煮得汁液模糊，有的在茸茸綠菜葉上雜間著碎碎點(diǎn)點(diǎn)的褐色食物，似肉非肉，似蟲非蟲——金蕊極力勸食，他們總是無膽嘗試。
金蕊竟一個(gè)人不客氣地吃起來，筷子夾得飛快。一時(shí)眉頭緊皺，好像不滿意；一時(shí)寬眉頷首，與伙計(jì)笑語，似嘉許稱贊。三位紅毛鬼眼睜睜看著她吃得香汗淋漓意足暢快；金蕊吩咐斟酒上來，然后用竹簽一下下地剔著牙縫，并柔聲說：“你們不能品嘗美味，真是遺憾，跟鐘先生不能答應(yīng)你們的要求一般，也是遺憾。”其中一人沉著聲道：“那些貨物難道鐘先生也不要嗎？他真的舍得？”其他人也隨著冷笑起來。
金蕊將手上牙簽一甩，淡淡笑道：“鐘先生不要這批貨，也不見得會(huì)破產(chǎn)，論身家他早該享福，而你們攬著這批貨不能脫手，賣給誰？誰會(huì)接手？到時(shí)候錢未到手，又讓上頭知道你們私運(yùn)貨物，我看送你們回祖家是極有可能的，發(fā)財(cái)?shù)共灰欢ㄝ喌侥銈兡?。”她語句斷續(xù)，不大連貫，發(fā)音不準(zhǔn)，文法不通，但是意思卻一句句分明清楚，紅毛鬼臉上隱隱白里泛青，默默不吭聲，仿佛木塑泥雕的羅剎鬼王，叫人心寒。
可金蕊嘴角含著一朵笑，態(tài)度異常輕松自在。
他們于是放軟了聲調(diào)。一來一往地講起條件。金蕊也爽快，他們降低要求，她亦把口氣放松，笑瞇瞇地展開拉鋸戰(zhàn)。索性叫人拿了算盤來——這女人滴滴答答打起烏木珠子，一筆賬一筆賬算出，就連過去鐘嘉裕與他們交易的細(xì)節(jié)，也被她套出個(gè)一五一十，點(diǎn)滴清楚絲毫不差。金蕊不動(dòng)聲色，心里記得滴水不漏，一邊又施展她糾纏不清理還亂的計(jì)算方法，弄得紅毛鬼暈頭轉(zhuǎn)向，大叫投降，一切都依照金蕊所說的就是了。
金蕊微笑，開出一個(gè)價(jià)碼，紅毛鬼心里洞亮雪明，曉得還是有賺頭的，便一口答應(yīng)。一片笑聲中，大家把酒言歡——事后他們吃了啞巴虧，也就作聲不得，原本就是事先說好種種條件，一個(gè)不提防，著了她的道兒。
其中細(xì)節(jié)，多年后老伙計(jì)大概已經(jīng)淡忘，無法記起，或者當(dāng)年根本無從知悉。而那時(shí)鐘嘉裕聽見當(dāng)中經(jīng)過，只淡淡應(yīng)了句 “不錯(cuò)”，不見有任何夸獎(jiǎng)的意思，金蕊掩不住的得意仿佛落空，心直往下沉，頓覺一絲懊惱，躺在眠床上徹夜難安。想和貴生商量，嘴上倒說不出來，而且他其實(shí)是《水滸傳》里的吳用，求他動(dòng)腦筋，幾乎要了他的命。
貴生在那時(shí)候看見金蕊，倒發(fā)現(xiàn)她神情柔婉言語恭順，眼里含有嫵媚之氣，偶爾欲言又止，楚楚可憐——這微妙的剎那間，他忘了她的飛揚(yáng)跋扈。他笑著橫臥在床，抽煙，煙光迷離，金蕊在藍(lán)煙恍惚里變得更纖弱嬌怯，說話的嗓音低悠悠的，一味帶笑，有著愿意男人為她做主的意思，她只限于毫無道理的依從，就好比一縷芳魂追隨在丈夫左右。
金蕊阿柳主仆二人，捧著食盒，擺放在房里的鑲貝描金云石小幾上。金蕊說是自己做的點(diǎn)心，不過是普通的煎蘿卜糕、炸煎堆、核桃酥之類。貴生樂得東挑西揀地吃了一些，然后欣賞金蕊親自買來的南音唱片——特地把留聲機(jī)移放在窗外走廊的花盆架上，讓歌聲穿過曲欄門窗，飄進(jìn)房里，分外悠揚(yáng)自然。
她還取出一頁頁歌紙，與貴生并肩仔細(xì)對(duì)照。
他嗅著妻子的幽微香氣，不知是在發(fā)上、衣服上，還是在頸側(cè)，忽淡忽濃，一陣接一陣，他以唇搜尋，以吻探求。此刻貴生萬萬想不到這已經(jīng)是他半生里最旖旎的炎熱下午，以后再也不會(huì)有了。
金蕊也放下身段敬老尊賢，當(dāng)然鐘嘉裕一貫笑呵呵的。只是經(jīng)過紅毛鬼一役，金蕊頓悟功高不能蓋主，仍然步步為營(yíng)，外才不能露得太厲害，切記要收斂藏鋒。童年時(shí)候，曾有個(gè)羅浮山人，給她批過命，說是刑克太重，宜離祖過契，不然剛硬難當(dāng)，換作男命還可興家暴富，開創(chuàng)新局面。多年后記起來，欲找那批命紙，遍尋不獲，金蕊口頭上一直強(qiáng)調(diào)不迷信不信命，私底下常喚阿柳到地母廟求簽求神符——她太明白一切有勢(shì)力的神鬼人，都不可得罪，必須依仗他們的力量，自己掌握的權(quán)力才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)脹大，如吸飽光華的風(fēng)燈紙盞，幽幽透亮，等別人驚覺，它已化為天上日月，高高地升起來了。
也許是符水喝多了，不久便顯示靈驗(yàn)——金蕊有了身孕。
七 玉含珠，荷留情
阿勇進(jìn)了廚房之后，惜妹就悄悄地沿著梅苑砌花階磚石級(jí)，一步步上去。午市的熱鬧剛過，女工三三兩兩彎下腰打掃，四面窗已卷下大片竹簾，太陽光闖不進(jìn)來，惜妹只覺得周圍昏昧無光，隱約聽見街道的人聲在浮沉，嚶嚶嗡嗡的。她爬上角落的一面圓桌坐著，然后從衣袋里掏出一把咸脆花生，放在嘴里咬著，她個(gè)子小，腳不著地，在那兒一晃一晃。
貴生一上樓來，便看見她。
惜妹梳著辮子，一左一右垂落胸前。
幽暗里的空氣仿佛有了點(diǎn)微光，在簾外閃閃爍爍，似有一千只眼睛。
他隨手拉開西邊竹簾，唰一聲，金色海濤沖進(jìn)廳里。惜妹回頭，以手半擋住雙目，叫道：“好曬呀！”
金焰金光照在永恒的時(shí)間空間。
貴生忽然記起珍藏在夢(mèng)里的衣影人面，眉語眼波，每一句話，每一個(gè)姿勢(shì)，連續(xù)浮現(xiàn)。他凝視著惜妹，面目依稀，神情宛然，那種驚疑不定，咬著手指，睜眼殷殷相望的樣子，即使過了五十年，他也不會(huì)忘記。
她從桌上跳落，欲倉(cāng)促離去。他拉住惜妹的肩膀，一手握住她的腕，笑著說：“別走得那么快。”惜妹唯有站定，強(qiáng)作解釋：“我阿爹跟這里的人很熟的，你別欺負(fù)人?！辟F生一下子笑起來：“你阿爹是什么人，我倒要認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！毕玫靡獾睾咭宦暎骸澳闶钦l？我阿爹可不是讓人隨便認(rèn)識(shí)的?！彼酉氯ト绱藛柕溃骸澳悄銒寢屇兀俊毕脫u頭：“也不可以隨便認(rèn)識(shí)。”貴生微笑：“也許我以前認(rèn)識(shí)她，你不知道罷了?！毕脗?cè)著頭，想了一會(huì)兒，說：“那我要去問問她。她有時(shí)晚上會(huì)來找我?！辟F生詫異，心想這女孩恐怕是信口開河的撒謊精，說著謊話哄外人——他忽然覺得無限傷感。
惜妹轉(zhuǎn)過身來，笑道：“你一定不相信，我媽媽是不會(huì)老的?！闭f著，往樓梯走去，咚咚地下去了。
他站在簾子旁邊發(fā)呆，太陽照得身上滾燙。
或許這是真的——有些小孩眼睛特別容易看見不干凈的東西，小時(shí)候看得清楚，長(zhǎng)大之后，異能消失；也有的人，到老都還有這種神奇的力量。民間俗稱陰陽眼。貴生其實(shí)希望自己也可以看見，不，應(yīng)該說是只愿意見到銀蕊，知道她還活在另一個(gè)世界的角落，仿佛他活著仍然有著希望——像過去讀過的聊齋，歷經(jīng)千辛萬苦娶回去的妻子竟無故病逝，追尋下去，她原來還在海外仙山修行，只因緣分未盡，他們依舊會(huì)有重逢的一天。
抑郁難伸的生活里，銀蕊原本是投射在心間的一抹幻影。年月漸逝，影子緩緩地幻化成光色斑斕嬌麗艷魅的實(shí)相，他想抓住，影兒卻遠(yuǎn)在天邊；偶爾不覺，她又出現(xiàn)在身邊，在耳畔吹氣如蘭，撩動(dòng)心弦。當(dāng)年他認(rèn)識(shí)的銀蕊，止于一個(gè)芽苗，如今憑著思念苦想，已經(jīng)開成一朵花，在腦海里舒展瓣蕊。
只是一個(gè)百無一用的男人，大概除了尋歡作樂，也別無他想。
他自認(rèn)缺乏經(jīng)天緯地之才，亦不是陶朱公之流，以一本謀萬利，更不想戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢當(dāng)一個(gè)乖兒子，索性有一日放蕩，便算一日。
若可以放逐出游，貴生巴不得立刻坐上輪船，渡過世界大洋，一國(guó)一國(guó)地旅行，永不停止——最好倚靠在甲板欄桿，傾聽熱帶海洋吹來的波聲浪語；又或?qū)W南洋州府土生土長(zhǎng)的二毛子，西裝革履，蹺起腳，拎著一根“士的克”，整個(gè)人沉浸在大樂隊(duì)演奏的跳舞音樂中，年年月月都在旅店賓館里度過，隔幾天，就換不同的房間，推開窗，探看各國(guó)各處的太陽月亮。
地板上斜斜的一條身影——他不過是極其平凡的人，后世史書典籍漏掉的千千萬萬人之中的一個(gè)，沒有驚世駭俗，沒有石破天驚。他有時(shí)安心地征歌逐色，有時(shí)又消沉自憐。紅塵繁華，自顧自地卷進(jìn)去，載浮載沉。然而當(dāng)中的無常幻滅，又讓他頓生唏噓嘆息，恍如夢(mèng)里夢(mèng)外。
銀蕊輕輕一笑，從他身邊跑開了。貴生環(huán)顧，再也見不到她的蹤影。
從樓梯望下去，阿柳正攙著金蕊，走出梅苑。
貴生一動(dòng)也不動(dòng)，只看著金蕊一扭一扭地跨過大廳，走入白亮熾熱的天光底。
寬大的袍衫里完全看不出金蕊的肚子。開始懷孕的兩三個(gè)月，嘔吐頻繁，幾乎是剩下酸水，而且吃不下東西；勉強(qiáng)吞咽，沒多久反胃，又吐出來。金蕊支撐著，依然天天坐鎮(zhèn)梅苑。奇怪的是，一坐在喧鬧嘈雜的柜臺(tái)，她便無事人一樣，說笑自如，稍一歇息，那胃底就如翻江倒海，來不及找痰盂，竟稀里嘩啦地吐了一地。
底下的人議論紛紛，她懷的準(zhǔn)是討債鬼，未出世先示威一番，讓親娘知道她的厲害；又有人說懷得如此辛苦，不如待在家里好好養(yǎng)胎才是，至少大家都會(huì)好過一點(diǎn)；另一人冷笑，反駁眾人，認(rèn)為她天生勞碌命，一天不到梅苑，就渾身不舒服，況且她怎么會(huì)讓伙計(jì)偷閑躲懶？想必到臨盆那天也還會(huì)發(fā)號(hào)施令指點(diǎn)手下做事呢！此言一出，他們覺得刻薄夸張之余，到底佩服這人了解金蕊的心，堪稱是她肚里的蛔蟲。
金蕊可沒有閑著，這廂催促大廚燒煮新菜式，或試吃七姊泡制的酸辣芥菜，天天盯著其他酒樓，以防萬一，一有動(dòng)靜，她便得出擊反攻——像上次周樹頭陳記新張優(yōu)惠，午市皆贈(zèng)送湯水，引起風(fēng)潮，金蕊銀牙一咬，索性午市大優(yōu)待，推出低價(jià)套餐，還特地印刷了雙色廣告，叫了大批孩童沿街一家一戶派送，以招徠食客。貪新鮮喜熱鬧的忍不住上梅苑看個(gè)究竟，唯見門口正搭著長(zhǎng)棚，臨時(shí)加插桌椅。這回收了宣傳之效，金蕊立刻接受午宴預(yù)訂，標(biāo)明是精致家常菜，每日菜牌都不重復(fù)，贏得食客老饕一致好評(píng)。
另一方面，金蕊也不忘早晚到濟(jì)春堂打脈切問，甚至請(qǐng)郎中三天兩頭上門，開方子安胎養(yǎng)身。又聽說肚子尖尖，胎兒喜亂踢亂蹬，多半是男嬰——要是如此，金蕊覺得自己才沒白吃苦頭，傳宗接代，穩(wěn)定地位，也該依仗這點(diǎn)骨血。后來又聽說了不少匪夷所思的生子靈方，只恨自己之前不一一試遍。
她變得多疑多慮，一兩句好話，帶有好兆頭，立即心花怒放，笑意燦然；若是聽見有婦人頻喊：“阿女呀，阿女——”金蕊馬上倒抽一口冷氣，面如土色，而阿柳則飛快地念上一句：“吉祥如意，百無禁忌。”適逢龍年，上門的親友都笑說鐘家會(huì)生個(gè)龍子龍孫，鐘嘉裕只一味欣慰地笑，表示生男生女一樣好。姨太太早已不能生育，但對(duì)金蕊這一胎卻分外熱心，打聽到何處何地的注生娘娘靈驗(yàn)，又或哪一個(gè)小地方的送子觀音有求必應(yīng)，便陪著金蕊去上香。金蕊合掌，吃力地下跪，閉目默默地報(bào)上自己的名字，提出要求，只有這時(shí)刻，她才察覺人力的薄弱，天意難測(cè)的惶恐，一個(gè)女人為了生男孩，留個(gè)后代，即使艱辛嘗遍也不吭半聲。
貴生只落得袖手旁觀，見金蕊面孔浮腫，動(dòng)輒嘔吐，頂多捧了面盆去接，喚阿柳來善后，金蕊的脾氣開始暴躁，夜里貴生打鼾聲重了點(diǎn)，她睡不著，竟一扭三擺地走到妝臺(tái)，將鏡子、水粉玻璃瓶、水晶簪子、琥珀月牙梳子一掃落地，當(dāng)啷作響，又抱住一個(gè)鴛鴦戲水大花瓶，用力砸在天井洋灰地上。于是驚動(dòng)眾人，連鐘嘉裕也過來探看，金蕊才發(fā)覺自己失常，不禁痛哭起來。后來服了些安胎寧神清心之藥，她照舊心緒不定，一時(shí)說房里太熱，要阿柳在側(cè)搖扇生風(fēng)；一時(shí)又嫌夜晚寒露浸體，非要閉門關(guān)窗入睡不可?？诶锵炭嚯y分，起初食不下咽，之后胃口大開，梅苑的大廚和七姊輪流進(jìn)貢，金蕊也不吝嗇，索性叫仆婦拿碗來，分甘同味，只是沒有阿柳的份兒。金蕊淡淡說道：“未嫁之身其實(shí)不適合吃，她又體虛寒涼，根本受不了?！卑⒘α艘恍?，也沒有說什么。
金蕊現(xiàn)在不大愿意照鏡子——尤其是腰圓穿衣鏡。
唯見光影流溢中腹部隆然，面龐腫脹，雙下巴，兩眼呆滯；無意中瞥見阿柳，體態(tài)輕盈，秀眉巧目，瓜子臉兒，模樣姣好。金蕊記在心里，暫且不作聲。有一陣子，金蕊亂夢(mèng)連連，一次更赫然看見有女子坐在床前，她揮手驅(qū)趕，對(duì)方也不走，直到那女子一手持著燈臺(tái)，照向金蕊——她眼暈?zāi)垦?，卻也認(rèn)清楚那是銀蕊。不久金蕊就耳聞?dòng)腥藗餮运姽?，她不免懷疑是阿柳在搬嘴?p/>
白天她還可以當(dāng)作沒事兒，夜里一躺在那高高的紫檀鏡面大眠床上，紗帳如云如霧的，日月無光，紗帳外的人聲愈來愈遠(yuǎn)，如今竟是被囚在時(shí)光的籠箱里面，分明像是無形的懲罰，要她在這無人的時(shí)刻招供，那慢慢逼進(jìn)來的黑暗也不急，毫無聲響，默默等待女人追溯前塵，這樣沒有多久，她自然會(huì)想起曾經(jīng)埋葬在荒無人煙的舊事，紗帳一拂一拂，仿佛一點(diǎn)一點(diǎn)地讓她回到當(dāng)初話到喉頭紅唇微顫的時(shí)候——那時(shí)她先選了簇新月白衣裳，套上未下過地的大紅鸚鵡摘桃的小鞋，輕輕閃入銀蕊的房里，一陣霉悶味攻鼻，光線模糊，銀蕊坐直身子，嘴角帶笑，說：“金姊，你代我出嫁嗎？很好呀。”金蕊心跳不已，卻靜默下來。銀蕊低笑道：“沒有福分，阿爺阿娘早死，你是我唯一的親人，親姊姊?！苯鹑镂⑽@氣，扶住她的肩，銀蕊望著金蕊，臉上依舊有笑意：“再好的東西也比不上姊妹之情，是不是？”金蕊欲安慰幾句，卻說不出口。銀蕊淚珠一顆顆滴落，她嗚咽：“這是姊姊的喜事，我怎么可以哭呢？”金蕊突覺一陣酸楚，挽住了銀蕊的頸項(xiàng)，澀澀地說：“你可以來州府看我?！便y蕊笑起來，然而淚涕不斷：“人家已經(jīng)不要我，我不會(huì)上門討人嫌第二次的?！?p/>
金蕊仿佛記不清她是如何嫁給阿勇的。
入了鐘家門，金蕊有意將自己的過去一刀兩斷，砍得干干凈凈。于是有一次，金蕊喚春率布莊的吳裁縫上門裁衣，那裁縫天生多嘴，常把坡底的街巷是非一一學(xué)給她聽，從賣豬仔的艱辛慘事到花寨青樓的阿姑艷史，又說礦場(chǎng)大老板陳某和橡膠園主人陸某特別喜歡哪一個(gè)香扇錐型的姑娘，爭(zhēng)風(fēng)吃醋。話未及一半，就插了一句，說水羅松二馬路有個(gè)新開面檔，當(dāng)爐的是夫妻倆，那婦人面目依稀就像是少奶奶。金蕊含笑不語，逼急了只回說：“是嗎？我也要去看一看，世上真的有這樣像我的人？”從此這吳裁縫就被棄之不用，再?zèng)]有踏過鐘家的角門半步。
這種蒙塵舊事，金蕊將它收得好好的，連自己也不去碰。阿柳暗地說她遇鬼，怎不叫她心里驚流翻滾，腦中霎時(shí)停止，白茫茫一片，過去只有自己知道的，暴露在天光下，任何人都在指指點(diǎn)點(diǎn)，是在猜測(cè)她做了什么私德有虧的事，不然哪有夜鬼上門之說？費(fèi)盡唇舌也掩不住悠悠之口，蓋不了那一雙雙陰晴不定的眼睛，一眨一眨地探看，她到底做了些什么——七姊無意間問起，且好心地替她求了一道靈符。金蕊羞憤不已，耳邊像轟的一聲，震得四周一切聲音都沉下去，可是卻分明是光天化日，眼前事物還是往常一樣，但為何自己覺得發(fā)出的嗓音慢悠悠，連冷笑也帶著微顫：“女人的話怎能相信？尤其是一些賤婢下女——七姊，幸虧你親口來問我，不然不知會(huì)傳成怎么樣了?！?p/>
金蕊還用得著阿柳，故當(dāng)面并不聲張，有時(shí)還頗為和顏悅色，送一兩塊花布給她，阿柳喜不自勝，謝了又謝。她適值懷胎，其實(shí)也無須制衣作裳，卻仍然叫親戚女眷中擅長(zhǎng)縫紉的，上門量制，或?qū)⑴f衣拆開再改，或訂制小兒襁褓衣衫，順道也替阿柳裁衣。金蕊笑嘻嘻地說：“鳳姑娘，幫我們的阿柳做一件，她勞苦功高，不犒賞不行呢，那塊倭瓜紫的布，還有那豆粉色印玫瑰花的，做一套高筒元寶領(lǐng)的衫褲，剛剛合適?！狈赀^節(jié)神誕，金蕊也批準(zhǔn)阿柳回家，她是煤炭山人，雖說離坡底不遠(yuǎn)，總是不能經(jīng)常回去，如今真的是少奶奶恩典。
新衣制好，趁著炎午天氣，金蕊倦極小憩，阿柳躡手躡腳地試穿衣裳——小立穿衣鏡前，她只略扣上腹前幾顆梅花紐，領(lǐng)子未扣嚴(yán)，微微露出頸項(xiàng)胸脯一片雪白，就照前照后起來。阿柳髻松鬢散，隨便挽在一邊。瞥見妝臺(tái)的鏤花檀香盒子里，還殘存著一點(diǎn)胭脂，竟抹在手心，搽在眼皮腮邊，左顧右盼，忍不住抿嘴一笑。忽聽見身后貴生笑道：“貓兒思春，打扮起來了?！卑⒘⒕?，一手忙扣上紐，解釋說是少奶叫鳳姑娘做新衣裳，自己試穿。貴生端詳了一會(huì)，又叫她轉(zhuǎn)過身去，然后說：“不寬不窄，很合身呢?！卑⒘龅匾恍Γ骸笆菃?？”又照了一陣子鏡子，才借故出去了。
珠羅帳子沒有拉開，金蕊躺在眠床上，卻看個(gè)一清二楚，胸口只差沒氣炸了，反倒罵不出口。心里有一簇火，直燒到天靈蓋，久久不能平息。
英國(guó)殖民地時(shí)代，嚴(yán)禁買賣奴仆，雖然仍有人暗地里進(jìn)行，但是金蕊不愿?jìng)怂馁t惠之名，不敢把阿柳發(fā)賣——素來惡奴欺主，罪大滔天，活活打死也不必賠命。金蕊在廈門就聽過這種事，越是大戶人家，越興打殺奴仆，以示府規(guī)森嚴(yán)難犯：廈門鳳池街仙游王家，有個(gè)丫頭收禮時(shí)，扣下一盒核桃酥，那王府二太太馬上下令，剝光衣褲，綁在茅房外的紫荊樹下，以鞋底摑打其面，并燒紅火鉗，夾其十指。那丫頭痛號(hào)之聲，響遍整條鳳池街，聞?wù)咝暮?。之后任由她赤身縛在那兒，不予食水，直挨到冬至當(dāng)日才身亡。知悉此事的莫不譴責(zé)王家二太太毒辣，甚至還有人打算告官。
多年后金蕊零零散散地將從前聽來的慘狀，半恐嚇半安慰地當(dāng)著下人的面講起，暗示他們理應(yīng)知足，不可太過。
金蕊打開賬房鑲貝螺鈿的鎖柜，尋出阿柳的契約，仔細(xì)翻查，才曉得她算是個(gè)半自由身，然而婚嫁須主人過問，不得擅自作主。
端午正日，梅苑開半天。鐘家早上拜過祖先，金蕊就待在樓底偏廳慰勞自己，一桌子的酸辣小菜，馬來人腌黃瓜大蔥、馬來盞煮臭豆、娘惹粽子——來了南洋，她也學(xué)會(huì)了吃辣，那滾熱辛辣之氣攻鼻侵舌，只覺得無限刺激無比爽快。她挑了一張羅漢床，身子斜躺著，挺著大肚子，那小菜一口一口往嘴里送。阿勇送粽子來，金蕊忙叫他坐下，過了半盞茶時(shí)間，她曉得自己要問什么了：“你沒有想過要個(gè)人嗎？家里少個(gè)女人很不方便的。”阿勇嘆道：“哪說得上？我家無隔夜糧，又有個(gè)女兒，好人家的女人哪里肯嫁？”金蕊輕輕一笑：“你人品不差，又有手藝，只要勤勞去做，怎會(huì)沒有出頭之日？而且惜妹還只五歲大，早晚有個(gè)媽媽看顧才不會(huì)孤單?！卑⒂乱娝f得入情入理，只好笑著不辯駁。
其實(shí)陳婆婆早一陣子，已替他說了好幾個(gè)人：一個(gè)是她在唐山的侄孫女，只有年庚八字和一張相片，樣貌看來很老成木訥，年紀(jì)卻很小，才十七歲；另一個(gè)是個(gè)新寡，文冬人，年齡與阿勇相當(dāng)，女紅針線、挑水砍柴、煮食烹調(diào)不在話下，即使一桌酒席也做得出來，然而手邊帶著一子一女，是個(gè)累贅；還有一個(gè)是同鄉(xiāng)，年方妙齡，性情也好，但就是家里還有弟妹五六個(gè)，都年紀(jì)小，須要撫養(yǎng)，負(fù)擔(dān)極重。阿勇不急，有了積蓄才打算，偶爾去一兩趟擺花街后巷找姑娘，匆匆來回，也不住夜——想及銀蕊，難免有一絲愧疚。
她仿佛沒有離開。
夜半睡夢(mèng)中，他隱隱感覺到她的存在，帳子無風(fēng)搖動(dòng)，枕邊一縷幽香，似一只手搭在他背部；半夢(mèng)半昧，有人在他發(fā)上吹氣；有時(shí)又聽見廚房傳出聲響，不是貓追老鼠，而似有人燒火熱灶，頻頻走動(dòng)。惜妹常說夜里有人陪她玩，阿勇只覺得無稽，后來漸漸發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，問惜妹，她反而什么也不講。
那年他在水羅松大街會(huì)館，遇見銀蕊。她在那兒幫傭，微雨天氣，銀蕊站在高凳上，以濕布抹著一盞玻璃走馬燈，窗光淡淡，映照人面，只見她眉目姣好，阿勇竟在一邊，看了許久。后來銀蕊發(fā)覺了，也不惱怒，還淺淺一笑，問道：“你是不是在對(duì)面街口賣面的？”問得他倒有點(diǎn)不好意思。銀蕊反而落落大方，常到阿勇面檔去，她一只手捧住雞公碗，另一只手撐著一把雨傘，站在一側(cè)，等他的面。雨聲一滴一響，在油紙傘上斷斷續(xù)續(xù)的，似有個(gè)好玩的天女將項(xiàng)圈的珍珠解開，紛紛散落，化作陰雨天氣里的妙韻清音，聽著仿佛讓人在雨中不愿離去。
阿勇爐邊的煙氣繚繞，一陣陣吻在他的手背上，他的心忽然溫暖起來，想說也說不上來，有她在雨中無言地等著，似乎當(dāng)天就不會(huì)白過。以后銀蕊嫁給了他，這種長(zhǎng)相廝守的暖意，一直沒有消失，他知道回到家里，燈火通明飯香衣暖，還有一個(gè)人兒跟他過日子。他父母雙亡，她只身飄零，然后守著一爐火光。沒有朱門大院，沒有堆金積玉，也沒有仆婢如云，只是年月之河，點(diǎn)滴流到他們身上都覺得可貴可親，他恨不得乞求上天返還那一段歲月。
阿勇什么也不要，只希望回到當(dāng)時(shí)，銀蕊抱著惜妹，撫弄這初生嬰兒的指頭，一臉的滿足，他怎樣也不會(huì)忘記。
算命先生告訴阿勇，一春歸去還復(fù)來，二春花開色正濃，他會(huì)再娶——可是他并不愿意相信。聽人說南天宮后巷第二間茶寮的后座，有個(gè)叫藍(lán)十二娘的，是何仙姑童身，上至九重天，下至十八閻羅殿，無論陽間活人還是冥界陰人，她都有辦法找到。阿勇給了她銀蕊的生歿時(shí)辰，藍(lán)十二娘微微一笑，點(diǎn)上三炷香，手拈起一枝未開的荷花苞蕾，閉目低唱起來。她的歌聲啞啞的，毫無甜潤(rùn)順溜之感，但歌詞仿佛是說云游天上人間，每一景皆有慨嘆，最后才唱到“尋陰女何門楊銀蕊”。
藍(lán)十二娘睜開雙眼，輕輕一笑，不語；阿勇頭皮震動(dòng)，發(fā)麻，曉得是她來了。她與他對(duì)望，他忽然什么也說不出口了。藍(lán)十二娘卻先說道：“最近整天下雨，小心身子。”阿勇隔了很久才說：“惜妹這幾天睡不好，常咳嗽，白天又打瞌睡?！睂?duì)方聲音不徐不疾，如同閑話家常：“叫常鴻嫂不要給她喝冰水，這番婆只顧著做香餅，有時(shí)還將惜妹留在門口玩。上次我說給陳婆婆帶，你又不肯，到底是老人家懂得分寸，女孩子喝冰水，身子弱呢?！毙跣醯刂v著惜妹的事，交代阿勇留心這樣注意那樣，恍如生前語氣。后來說到這句便未必是真話：“跟這里買一道符，在屋后東北角燒了，求個(gè)家宅平安?！卑⒂曼c(diǎn)頭，心里半信半疑。藍(lán)十二娘雙目閉上，復(fù)又睜開，手上那朵荷花已然綻放：銀蕊走了。
他沒有跟任何人提起這件事。
金蕊一直圍繞著阿勇續(xù)弦的問題打轉(zhuǎn)，還特地叫阿柳在廳堂侍候，遞盞送盤，上下走動(dòng)個(gè)不休，說阿柳今天的抓花髻梳得好，又贊她身上衣裳色澤鮮艷，也不忘強(qiáng)調(diào)阿柳的手腳勤快。阿勇頓覺拘謹(jǐn)，臉上照舊帶著笑。金蕊剝了個(gè)粽子，替阿勇添了杯茶，趁機(jī)壓低聲線：“他們都說下個(gè)月是好日哩?！彼Φ溃骸疤炝税?，老實(shí)說，我自己也不一定——”金蕊沒有讓他說完，就長(zhǎng)篇大論地發(fā)表對(duì)婚姻的看法，從親朋戚友堆里大量找例子尋證明：曠夫怨女耽誤青春已是惹人閑話，喪偶不續(xù)，更加不該。她說看了多少人老大孤僻，性情大變，旁人難以親近——反正都是她的道理。
夜里阿勇一直感到銀蕊躺在身邊。
像往常一樣，她臨睡前總要燒一盤蚊香。
他嗅見蚊香味，俯下身去找，也沒有看見什么。
仿佛感覺枕畔有個(gè)人在側(cè)轉(zhuǎn)身子，一動(dòng)就察覺到了。
明知道一翻身過去，必然看不見她。他選擇靜靜地聽著黑暗里的聲響。有時(shí)在睡夢(mèng)迷糊中，隱約有人把被子蓋在他身上，想叫她，卻敵不過睡魔，合上眼睛，沉沉地走入無光無聲的世界?？赡茉诎胄阎畷r(shí)，還有機(jī)會(huì)瞥見她的一角衣衫。
從金蕊那兒回來的當(dāng)晚，阿勇夢(mèng)見銀蕊，她坐在床沿，穿了一身紅，房里點(diǎn)起無數(shù)燈燭，照得墻壁火影輝煌。他叫她的名字：“銀蕊——”她把頭上鳳冠除下，然后一一地將霞帔解開，流蘇瓔珞一件件剝下，再松腰帶，紅羅裙一襲脫掉在地，銀蕊拾起疊好，雙手捧著。阿勇又一次喚她的名字。銀蕊平靜地說：“還給你?！彼麊査秊槭裁矗龥]有回答。燈燭一下子暗了，一片黑漆漆。房里只回響著阿勇叫她的聲音。
“下一次生個(gè)兒子吧?！便y蕊抱住惜妹，圍了一屋子的婦人們，笑嘻嘻地對(duì)她說。阿勇替女兒取名，其實(shí)是疼惜的意思——即使是賠錢貨，他一樣歡喜。
還以為他們會(huì)一直守著過活。等待一個(gè)個(gè)未來的希望，像所有的柴米夫妻，共患難同歡樂，互看彼此的頭發(fā)變白，一起衰老。
他再度到南天宮后巷的茶寮，只見后座已鎖上；茶寮老板說藍(lán)十二娘已出埠外游，要三個(gè)月才回來。阿勇心里有千萬個(gè)問題，突然沒有了著落，空落落的，站在太陽下，金色光從頭頂罩下，熱得他近乎麻木，什么也想不起來。
眾人照舊看見阿柳在鐘家，據(jù)說她出嫁一事，倒不見落實(shí)。
不久，金蕊生下一個(gè)女兒，貴生親自取名為玉蟬。有人說那女嬰剛出世，屋外竟是一樹蟬聲，這說法也不知是真是假，就一個(gè)一個(gè)傳開去，聽的人無不嘖嘖稱奇。
