"灰二：“ 先天的肌肉性質(zhì)決定短跑能力，長跑更注重每天的積累，距離越長，努力與才能的天平，越是傾向努力的一邊?！?p/>
藏原走：“ 跑究竟是什么？我們還沒找到答案！我以后繼續(xù)尋找答案，就像追求人生的意義一樣！一直，一直跑下去！”
第二章 天下險峰——箱根山
阿走每天早晚都會慢跑10公里。這是他從高中時代起養(yǎng)成的習(xí)慣。
在體能狀態(tài)、練習(xí)量的高二那年夏季大賽中，阿走締造了五千米跑13分54秒32的紀(jì)錄。這項成績不只在高中田徑圈可謂出類拔萃，甚至能媲美國家田徑選手，因此許多大學(xué)向阿走表示了興趣。更何況，阿走還有很大的成長空間，難怪大家都想網(wǎng)羅這個可望在奧運創(chuàng)造佳績的選手—直到他引發(fā)暴力沖突、退出高中田徑隊，一切到此畫下句點。
不論是代表學(xué)校參加競賽，或是在世界舞臺上留下紀(jì)錄的可能性，阿走對這些都毫無眷戀。相較之下，他更喜歡的是：感受肉體破風(fēng)前進的舒暢感，自由任意的奔馳。那些被組織的期待與野心束縛、像只白老鼠一般任人宰制的日子，他早就厭倦了。
締造五千米紀(jì)錄那一天，阿走的肚子其實很不舒服；但健康管理本來就是這場戰(zhàn)役的重點之一，所以事后也沒什么好辯解的。只是阿走覺得，自己應(yīng)該還能跑得更快。他認為，自己有能力將紀(jì)錄縮短到五千米13分40秒。
退出田徑隊后，阿走仍持續(xù)進行自我鍛煉，想到達那個他尚未能得見的疾速世界。流逝而過的景色，掠過兩耳的風(fēng)。等他跑出五千米13分40秒的成績時，自己將目睹什么樣的景致？自己的肉體又會使血液沸騰到什么地步？無論如何，他一定要親身體驗這未知的世界。
左手腕上戴著有馬表功能的手表，阿走默默地跑著。就算沒有指導(dǎo)教練、沒有彼此競爭的隊友隨行，阿走也不覺得彷徨。拂過皮膚的風(fēng)會指引他，胸腔里的心臟也會對他呼喊：你還能跑！再快一點！
住進竹青莊幾天后，阿走幾乎已經(jīng)記住每個房客的長相和名字了?；蛟S因為這樣，阿走的心情輕松了許多，就連那天的晨跑，他的腳步也格外輕盈。
綠意盎然的單行道上沒什么人，一路上只有幾名遛狗的老人與趕著搭公交車的上班族，跟阿走擦身而過。阿走略低著頭，定定凝視著白線，一步步跑在身體正逐漸熟悉的慢跑路徑上。
竹青莊坐落在京王線和小田急線之間一片小巧的古樸住宅區(qū)中。周邊的大型建筑物，大概只有寬政大學(xué)的校舍。離那里近的車站，在京王線是千歲烏山站，在小田急線則是祖師谷大藏或成城學(xué)園前站。每一站都說近不近、說遠不遠，徒步得花二十分鐘以上，因此許多人都利用公交車或騎腳踏車前往車站。
不用說，阿走去車站不會搭乘交通工具，畢竟對他來說，用跑的快多了，而且還能當(dāng)成一種自我鍛煉。他曾經(jīng)受清瀨之托到附近的商店街采購食材，也曾經(jīng)跑著跟共乘一輛女式腳踏車的雙胞胎到成城逛書店。久而久之，他對這一帶的地理環(huán)境也越來越熟悉。
阿走自己定出的幾條慢跑路徑，大多是車輛稀少、兩旁還留有雜樹林或稻田的小徑。他在比賽中很少邊跑步邊欣賞風(fēng)景，但平常慢跑或練習(xí)時，他偶爾會讓腦袋放空，欣賞周遭的景致。
停放在屋前的三輪車、擱在稻田一角的肥料袋—阿走就愛觀察這些東西。遇到下雨天，三輪車會被拉到屋棚下；肥料袋里的內(nèi)容物會一天天減少，不久后又換上全新的一袋。
每次阿走發(fā)覺這一類的居民生活軌跡時，總會忍不住竊喜。這些屋主不知道阿走每天早晚都會經(jīng)過這條路，還偷偷觀察著三輪車和肥料袋的變化。每一天，他們都在不知情的情況下挪動、使用這些東西。一想到這里，阿走心里就有一種莫名的快感。那種心情，就像在偷窺一個箱子里的天堂樂園。
阿走看一眼手表。6點半，該回青竹吃早餐了。
就在要從小公園一旁跑過去時，阿走瞥見一幅令他在意的景象。他一邊原地踏步，一邊伸長脖子望著公園：清瀨正獨自坐在公園長椅上。
阿走踩著地上一層薄薄的沙，進入了公園，清瀨則始終低著頭未察覺。阿走在單杠附近停下腳，隔著幾步之遙觀察清瀨。
清瀨身上穿著Ｔ恤，下半身是一條老舊的深藍色運動長褲。他似乎是帶尼拉出來散步，長椅上還擱著一條紅色牽繩。清瀨卷起右腳褲管，揉了揉小腿肚。阿走看到他的膝蓋到小腿上半部之間，有一道手術(shù)留下的疤痕。
清瀨還沒注意到阿走，但在樹叢間玩耍的尼拉，已經(jīng)跑到阿走的腳邊。尼拉的脖子上系著一個超市塑料袋，里頭裝著它的糞便；只見它用濕潤的鼻頭嗅了嗅阿走的鞋，終于認出他是誰，開始狂搖尾巴。
阿走蹲下來，雙手捧著尼拉的臉來回撫摸。在外頭遇見熟人令尼拉興奮不已，頻頻發(fā)出接近干咳的劇烈喘息聲，就像老人喉嚨里卡著餅干塊時那樣。
這聲音終于引來清瀨的注意。他抬頭一看，隨即尷尬地放下褲管。阿走刻意用開朗的語氣對清瀨喊了聲“早安”，走到他身邊坐下。
“帶尼拉散步也是灰二哥你負責(zé)嗎？”
“反正我每天都會出來跑步，就順便了。這是你跟我次碰到?！?p/>
“同樣的路線跑久了會膩，所以我都會稍微改變路線?！?p/>
阿走感覺得出來，自己正在試圖縮短他與對方之間的距離，就像把超音波發(fā)射到海里、借由反射的訊號來探查魚群下落。
“……你跑步，是為了健康的因素嗎？”
話才出口，阿走不禁暗自咂了咂嘴。這下可好了，本來打算發(fā)射超音波，結(jié)果卻投下一枚魚雷。這么一來說不定會嚇到魚群，讓它們就此閃耀著背鰭上的光輝、懷抱著秘密往深海潛去。阿走驚覺自己太過躁進，不禁暗自失措。這也讓他更加討厭自己這種只懂有話直說、不會拐彎抹角的個性了。
但清瀨沒有生氣，只是近乎無奈地一笑。阿走知道自己不懂套話這一類話術(shù)，只好乖乖靜待清瀨的反應(yīng)。只見清瀨隔著運動長褲，輕輕撫摩著自己的右膝。
“我不是為了健康而跑，也不是把跑步當(dāng)成興趣，”清瀨直截了當(dāng)?shù)卣f，“我想，你應(yīng)該也跟我一樣吧?！?p/>
阿走點點頭。不過，假如有人問阿走“那你是為了什么而跑”，他肯定也答不出來。他只知道，自己怎么也沒辦法在應(yīng)征打工的履歷表興趣欄里寫“跑步”兩個字。
“我在高中時受過傷?！?p/>
清瀨抽回放在膝蓋上的手，輕輕吹了聲口哨叫喚尼拉。本來在公園內(nèi)閑晃的尼拉，隨即跑回清瀨身邊。他彎下腰，把牽繩系到尼拉的紅色項圈上。
“不過，我的傷已經(jīng)好得差不多了?，F(xiàn)在，我知道自己身體的感覺和速度都回來了，所以跑得很開心。”
打從見到清瀨的傷痕，阿走心里就有譜了：清瀨跟自己是同路人，都是一路上為跑步付出許多心血的人。兩人相遇的那一晚，清瀨之所以拼命騎腳踏車緊追在后，是因為被阿走的跑法吸引了。
頸子上套著牽繩的尼拉頻頻拽著清瀨，催促他動身。清瀨拉著尼拉，轉(zhuǎn)頭問阿走：“怎么樣？要一起回去嗎？”阿走仰靠在椅背上，若有所思半晌后開口問：“你介紹我去竹青莊住，是因為知道我待過田徑隊嗎？”
“我會一直追著你，是因為你的跑步姿勢太好看了，”清瀨說，“但是帶你去竹青莊，是因為你跑步的樣子自由奔放……你跑得好開心，好像完全忘了偷東西那件事一樣。這一點實在讓我很欣賞。”
“一起回去吧。”
阿走從長椅上起身。清瀨的回答沒有傷他的心。
早晨的空氣，直到這時才開始流動起來，涌進冷清清的公園。馬路上傳來喇叭聲；某戶人家傳來打開信箱拿報紙的聲響；還有一些聲息，來自那些趕著上班上課的人。
如果把這些全都吸入肺里，渾身上下的血液一定瞬間立即活化，一路循環(huán)到指尖。
阿走和清瀨一走出公園，便再次邁開步伐往竹青莊跑去。尼拉也跟兩人相當(dāng)有默契，向前直奔而去。尼拉的爪子在柏油路上發(fā)出的摩擦聲，無形中成了兩人的速度指針。對阿走來說，這速度比平常還慢得多，但他一點也不在意。拉著牽繩與他并肩而跑的清瀨，似乎相當(dāng)清楚該如何擺動身體。阿走知道，只有每天努力不懈地勤奮練跑，才能呈現(xiàn)出這樣的跑姿。
“灰二哥，我問你個問題，”阿走一邊跑，一邊提出心中的疑問，“為什么你要把塑料袋綁在尼拉的脖子上？”
“因為我懶得拿?！?p/>
清瀨回答，一副理所當(dāng)然的樣子。他說話時永遠不帶一絲遲疑。
這算什么理由啊？阿走不禁同情起尼拉。狗兒的嗅覺比人類敏銳得多，把排泄物掛在它鼻子前，根本就是在整它嘛。
尼拉渾然不覺阿走的關(guān)心，自顧自地往前跑，卷曲的棕色尾巴在屁股上饒富節(jié)奏地左右搖擺著。
（未完）
"
