"這個三部曲的撰寫，是為了跟所謂的“落后者”團結(jié)一致，不論他們住在鄉(xiāng)村，或被迫移居大都市。團結(jié)一致，是因為我所知道的一點點，都是這些女人和男人教我的。
——約翰·伯格，《引言》
《位置的問題》
兒子把一塊黑色的皮面罩放在奶牛前額，拴在兩個角上。皮子用得多變黑了。奶牛什么也看不見。她的眼前次突然一片黑夜。奶牛死了不到一分鐘，面罩就會取下。一年里頭，從禁食牲口棚到屠宰場的十步之遙，這塊皮面罩提供二十個小時的黑夜。
屠宰場是個老頭開的，他的妻子小他十五歲，他們的兒子二十八歲。
什么也看不見，奶牛猶豫不前，但兒子拉著纏在她角上的繩子，母親握著奶牛的尾巴跟在后面。
“我要是留著她，”農(nóng)民自言自語，“再多兩個月到她生小牛，我們再也擠不了她的奶了。而且生了她的體重會減?，F(xiàn)在是好的時候?！?p/>
屠宰場門口，奶牛再度猶豫，然后任人把她拉進去。
里面，靠近屋頂高處，有一副滑輪。輪子在鐵軌上滑動，每個輪子懸下一根鐵棍，末端有個鉤子。掛在這個鉤子上，一具四百公斤的馬尸可以讓一個十四歲的小子拉來推去。
兒子把有彈簧的螺栓對著奶牛的腦袋。處決時的一塊面罩讓受害者更順從，也讓劊子手看不到受害者的后一道眼神。這里的面罩，確保奶牛不會掉頭避開把她打暈的螺栓。
她的四肢彎曲，身體隨即倒下。當一座高架橋垮掉，磚石—從遠處看—似乎慢慢落到下面的山谷。爆炸后，一座大樓的墻也是這樣。但是奶牛倒得跟閃電一樣急速。不是水泥在支撐她的身體，而是活力。
“他們?yōu)樯蹲蛱觳辉?？”農(nóng)民自言自語。
兒子把一根彈簧伸進頭骨一個洞，直到奶牛的腦子。它伸進去將近二十厘米。他攪著，確保牲口的全身肌肉放松，然后拉出彈簧。母親兩只手握著前腿有毛處的上方。兒子割開喉嚨，血涌到地上。有一刻，血像一條碩大的天鵝絨裙子，它的細腰帶就是傷口邊緣。然后它繼續(xù)流著，什么也不像了。
生命是液體。中國人覺得氣息乃生命之本，那是錯的?；蛟S靈魂就是氣息。奶牛的粉紅色鼻孔還在顫動。她的眼睛視而不見，她的舌頭滑出嘴角。
舌頭割掉后，會跟腦袋和肝掛在一起。所有腦袋、舌頭和肝一起掛成一列。嘴巴張開，沒有舌頭，每副牙口沾了一點血，仿佛一頭不食肉的動物戲劇性地開始吃肉?；炷恋厣系呐８蜗旅嬗絮r紅血跡，顏色像剛開花的罌粟，還沒變成深紅。
不甘心既沒了血又沒了腦子，奶牛的身體激烈扭動，后腿撲向空中。想不到這么大一頭牲口，死得跟小動物一樣快。
母親松開前腿—就像脈搏現(xiàn)在太弱數(shù)不了—它軟軟地垂向身體。兒子開始剝牛角周圍的皮。兒子從父親那里學到利索，但老頭的動作現(xiàn)在慢了。屠宰場后面，父親正緩慢地把一匹馬分成兩半。
母子像串通好了。他們干活不發(fā)一言就能合拍。他們偶爾瞥瞥對方，沒有笑容，卻能理解。她推來一架四輪車，就像一輛拉長的有網(wǎng)眼的大型嬰兒車。他用小刀一刀切開兩條后腿，插上鉤子。她按下電鈕起吊。奶牛的軀體吊在他倆上方，然后躺著放進嬰兒車。他倆一起向前推著車。
他們像裁縫一樣干活。牛皮下面，皮膚是白的。他們從脖子到尾巴剝開牛皮，把它變成一件解開紐扣的外套。
養(yǎng)奶牛的農(nóng)民走到嬰兒車旁，解釋為啥得把她宰了；她的兩個奶頭爛掉了，她幾乎不可能產(chǎn)奶。他用手捏著一個奶頭。它還是熱的，跟他在牲口棚給她擠奶時一樣。母親和兒子聽著，點頭，但沒答話，也沒停止干活。
兒子割開和擰下四只牛蹄，扔進一輛獨輪手推車。母親割掉乳房。然后，透過剝開的牛皮，兒子用斧頭砍著胸骨。這很像一棵樹倒下前的后一斧頭，因為從那一刻起，奶牛不再是一頭動物，而是變成了肉，就像樹變成了木料。
父親離開馬，慢慢走過屠房，走到外面去撒尿。每天早上他要撒三到四次。走去做別的事情時，他走得更輕快。然而現(xiàn)在他慢慢走，很難說是因為尿急，還是提醒小他很多的妻子，雖然他可能老得可憐，但是權(quán)威不容置疑。
妻子木然地看他走到門口。然后她板著臉轉(zhuǎn)身對著牛肉，開始沖洗，再用一塊布擦干。她周圍都是牛的軀體，但是所有肌肉幾乎不再繃緊。她像在整理一個食品柜。除了牛肉因為屠宰電擊還在顫動，就像夏天一頭奶牛脖子上的皮膚趕走蒼蠅那樣顫動。
兒子很均勻地把牛肉劈成兩半。它們現(xiàn)在是千萬年來饑餓的人們夢寐以求的兩塊牛肉。母親把牛肉順著滑輪推到秤那里。它們一共有兩百五十七公斤。
農(nóng)民察看著秤上的讀數(shù)。他答應一公斤九法郎。舌頭、肝、蹄子、腦袋和內(nèi)臟他分文不取。這些部位賣給城里的窮人，鄉(xiāng)下的窮人什么也得不到。牛皮他也賣不到錢。
回到家，在牲口棚，宰掉的奶牛所在的位置空著。他把一頭小奶牛放在那兒。到了明年夏天，她會記得這個地方，這樣每天晚上和早上，從田里把她趕回來擠奶的時候，她就知道牲口棚里哪個地方是她的位置。"
