前 言
普羅旺斯的圣雷米小鎮(zhèn)背靠嶙峋的石灰?guī)r山丘，小鎮(zhèn)的房屋安臥在鵝卵石鋪成的小巷上。圣雷米的中心依偎在環(huán)形的林蔭大道中，道路邊有著織錦般的橄欖樹叢、葡萄園和柏樹，呈現(xiàn)出一派典型的法國南部景象。伴隨著夏日的蟬鳴，野生百里香和迷迭香的味道彌漫在空氣之中。圣保羅精神病院的前身是一所修道院，位于小鎮(zhèn)的南部郊區(qū)，上千年來，這所修道院一直扮演著避難所的角色。
雖然今天的游客也會由于羅馬式的回廊而來到圣保羅，但最吸引他們的仍是體驗文森特?凡?高曾經(jīng)居住過的精神病院。在割掉自己的耳朵后，這位畫家一直隱居在這個避難所中，也正因為這一可怕事件的發(fā)生，凡?高不再在阿爾勒的南方工作室與保羅?高更合作。1889年5月8 日～1890年5月16日，凡?高在精神病院共住了374天。
一張19世紀(jì)晚期的海報曾把圣保羅形容為“maison de santé”（健康之家）（圖1） 。海報將圣保羅描繪成一個世外桃源，它位于“Les Alpilles”（阿爾皮耶山）的山腳下，精神病院周圍樹木成蔭，如畫的建筑圍繞著小禮拜堂。海報上的文字說明當(dāng)?shù)氐臍夂蚺c法國尼斯和戛納的氣候類似—這種說法就好像是在描述旅游景點，但實際上，這里是一個精神病院，它向“l(fā)es aliénés”（瘋子）開放。凡?高很快便發(fā)現(xiàn)了，這里的生活與海報上的描述是南轅北轍的。
曾經(jīng)的圣保羅修道院現(xiàn)在已經(jīng)是一個現(xiàn)代化的精神病院，它的周圍豎起了高墻。游客們可以進入花園、小教堂、12世紀(jì)的回廊以及幾個二樓的房間，包括展示用的“凡?高的臥室”（這個小間被裝飾成1889年的樣子）。很多游客都以為他們見到的是藝術(shù)家真正休息過的房間，但凡?高可能甚至沒有踏入過這間臥室半步。凡?高當(dāng)時被限制在現(xiàn)在的翻新了。盡管這片區(qū)域禁止入內(nèi)，帶有懷舊氣息的前修道院建筑群仍可以讓游客們體驗到凡?高曾經(jīng)生活和創(chuàng)作過的氛圍。
我從1987年開始真正對凡?高感興趣，當(dāng)年我還曾要求進入這家精神病院，尤其是進入之前的男宿舍樓。當(dāng)然，安排訪問的過程極其復(fù)雜，但最終我還是得償所愿。負(fù)責(zé)人亨利?米森（Henri Mison）友善而又小心翼翼地帶我參觀了仍有病人的房間。我不禁想象起凡?高被禁錮在此的生活景象。
男宿舍樓前廳面向花園的景色讓我感到無比震撼（圖2），因為從 凡?高時期至此，它幾乎沒有改變（圖30）。一扇大門通往一個有圍墻的花園，凡?高曾在這個花園里度過了他最快樂的時光。噴泉里仍然有水傾流而下，落在圓形的凹槽內(nèi)—這幅景象在凡?高的一些作品中不止一次出現(xiàn)（圖21）?？勺尣∪税岬绞彝鈪^(qū)域的前廳里的椅子，吸引了我的視線。這番酸楚的景象讓我想起凡?高進入精神病院前幾個月時，他在阿爾勒繪制的“空椅子”—他單獨繪制了自己的椅子和高更的椅子。
醫(yī)院的大部分區(qū)域在20世紀(jì)60年代和70年代被翻新過，很多原始的物品在當(dāng)時丟失了。為了擴大病人的房間，長長的走廊被縮窄了，下方的墻面也貼上了瓷磚，給人一種福利機構(gòu)的感覺（圖3）。至少在凡?高 時期，走廊還是有點建筑上的優(yōu)雅的（圖31）。
米森隨后帶我走入了另一個朝著阿爾皮耶山的花園。當(dāng)我踏入這片曾是麥田的土地時，我立刻就認(rèn)出了凡?高畫中最常出現(xiàn)的有圍墻的區(qū)域。我從花園里抬頭仰望凡?高臥室所在的側(cè)翼二樓（圖4），并詢問米森，精神病院的病人們是否知道曾有一位著名的畫家住在這兒，他告訴我病人們通常不知道這點，他還補充說道，病人們可能會認(rèn)為這是一件令人煩惱的事。
1989～1990年是凡?高住進醫(yī)院的第一百年，隨著這個時間的到來，很多游客紛紛要求來此參觀，但大部分都被拒絕了?，F(xiàn)在進入這里更是幾乎不可能，因此，我可能是少數(shù)幾個曾來過此地的當(dāng)代凡?高學(xué)者。工作人員還允許我拍攝了一部分室內(nèi)照片，本書將會是第一本出現(xiàn)這些彩圖的凡?高論著。
自第一次到圣雷米精神病院探望后，我無數(shù)次重回此地，但直到30年后，我才聽說可能還有一部分關(guān)于凡?高的新材料未公之于世。時任鎮(zhèn)檔案室保管員的雷米?旺蒂爾（Rémi Venture）確認(rèn)了市政檔案中含有一份19世紀(jì)晚期進入圣保羅精神病院的病人名單。讓人震驚的是，這份名單并沒有引起凡?高學(xué)者們的注意——現(xiàn)在已經(jīng)很少有關(guān)于凡?高的新資料了。因為這一新的發(fā)現(xiàn)，我和朋友及普羅旺斯的研究人員奧內(nèi)利亞?卡德蒂尼（Onelia Cardettini）于2017年4月再次趕往圣雷米。
檔案室在宅邸的第二層，現(xiàn)在是小鎮(zhèn)的圖書館，旺蒂爾讓我們在一張長桌邊坐下，隨后他搬出一只堆滿了檔案的箱子。我們飛快地瀏覽著這些材料，并終于找到了需要的文件—清單編號3Q5。抱著極大的期望，我們解開了保護文件的白色緞帶，里面是一本已經(jīng)斑駁的大登記冊，上面登記了上百位病人的住院記錄（圖5）。
翻到1889年的那一頁，我們發(fā)現(xiàn)了這個精神病院最著名的病人的身影（圖6）：這一部分記錄著凡?高出生在荷蘭，時年36歲，之前住在阿爾勒。該資料為我們提供了三個信息：凡?高進入精神病院的日期（1889年5月8日）、醫(yī)生的檢查報告（1889年5月9日）、報告發(fā)送給當(dāng)局的日期（1889年5月11日）。我們已經(jīng)知道凡?高住院的日期，因此這份資料并沒有什么新鮮的，但我們很快意識到，這個登記本讓我們有機會確認(rèn)畫家身邊的病人朋友。
凡?高到此的當(dāng)天，醫(yī)院只有18位男病人，他和這些人一起度過了整整一年，遭遇了和這些人一樣的困境。凡?高在住院期間，逐漸與其他人熟識起來，還將他們叫作“我落難的伙伴”。登記冊不包含任何的醫(yī)學(xué)記錄，但根據(jù)凡?高病友的名字，我隨后又通過其他渠道查明了這些病友不同的背景和處境。我被他們嚴(yán)重的病情震驚了—這一情形為凡?高帶來的麻煩也使我驚訝。我現(xiàn)在才明白，當(dāng)這位藝術(shù)家寫下“一直聽到叫喊聲和野生動物般可怕的嚎叫聲”時，他絲毫沒有夸張。
例如讓?雷韋洛（Jean Revello），1887年他來到病院時才20歲，這個時間比凡?高進來的時間要早兩年。 他從來沒有學(xué)會講話，有暴力傾向—這一點倒不足為奇，畢竟他無法與人進行口頭交流。雷韋洛是精神病院的最后一位男病人，因為從一戰(zhàn)后，醫(yī)院只收女病人。在雷韋洛晚年的時候，他常常會坐在門房邊，時不時發(fā)出讓人無法理解的聲音。雷韋洛在1932年4月22日于圣保羅逝世，時年65歲—他在精神病院里被困了將近45年。亨利?昂里克（Henri Enrico）在凡?高入院的兩周后進入精神病院。雖然凡?高沒有直接說出他的名字，但他曾提到過這位新人“打碎所有東西，日夜不停地咆哮” 。亨利的一個哥哥和一個姐姐也曾入住圣保羅精神病院，所以他們可能有家族遺傳的疾病。
另一位病人歐仁?菲杰埃爾（Eugène Figuières）曾是普羅旺斯地區(qū)艾克斯（Aix-en-Provence）的知名律師，但不久他就進入了精神病院。他可能是唯一受過良好教育的病人，凡?高會時不時地和他聊天。更耐人尋味的是，菲杰埃爾還與凡?高一樣患有“幻聽”。
幻聽產(chǎn)生的噪音能夠解釋凡?高之前為什么采取極端的方式割掉自己的左耳。他這么做可能就是絕望地想要遠(yuǎn)離可怕的噪音或他感覺自己聽到的話語。盡管病院的醫(yī)療記錄中有凡?高患有幻聽的記錄，但我仍覺得我們沒有足夠重視這一證據(jù)。
* * *
了解病人們遭遇的困境激發(fā)了我探究這所精神病院的熱情。雖然這一時期很少被凡?高的研究者們關(guān)注，但我執(zhí)意想更多地去了解凡?高、雷韋洛、昂里克和菲杰埃爾當(dāng)時的生活。未發(fā)表的1874年圣保羅精神病院的觀察記錄揭示了一些令人咂舌的細(xì)節(jié)，幸運的是，這些記錄促使剛上任的院長——泰奧菲勒?佩龍醫(yī)生（Dr Théophile Peyron）立刻對精神病院的管理等進行了改革。他對待凡?高很溫和、體諒。佩龍和他的員工們在工作中竭盡所能，但當(dāng)時仍很少有人了解精神病的成因，對于精神病的治療也是非常原始的。
凡?高一定很難在餐廳用餐，也很難與病友在同一個房間休息，因為他的大部分病友的病情都比他嚴(yán)重。無須多說，他肯定是遠(yuǎn)離家人、朋友、藝術(shù)家同好的，實際上他只能見到書上復(fù)印的藝術(shù)品，太多他生命中珍視的東西已無法企及，好在他還有繪畫的機會。
盡管有62封凡?高從圣保羅精神病院寄出的信件被保留了下來，但實際上相對而言他不怎么提到關(guān)于精神病院日常生活的事情。也許他只是不想提及殘酷的細(xì)節(jié)，或可能只是想要逃避現(xiàn)實；他將與外界的通信看作令人心曠神怡的躲避。我們可以理解凡?高傳記作者們依賴他的這些信件進行寫作，但這也致使他們談及凡?高在圣保羅精神病院時期的遭遇時呈現(xiàn)出了過于美化的內(nèi)容。
我決定重新審視凡?高藝術(shù)生命中的這段時光。幾次去圣雷米訪問，我追隨著凡?高的腳步去探索他曾經(jīng)繪畫過的地點。我爬過精神病院后方的峽谷，冒險進入過他曾經(jīng)承受心理危機的采石場；我探索過橄欖樹叢，翻越過阿爾皮耶山。我無數(shù)次回到圣保羅精神病院，讓自己沉浸在這所修道院改成的精神病院的氛圍中。
我甚至成功地找到了凡?高為他侄子生日所繪制的作品中那棵開花的杏樹（圖106）。兩位在圣雷米住了很久的居民帶我見到了這棵古樹，有些杏樹可以存活150年，雖然不能確鑿地證明它就是凡?高作品描繪的對象，但無疑這還是可信的。我不太想揭露細(xì)節(jié)，因為確認(rèn)它的位置會危及樹的生命—游客們可能會試圖跟隨凡?高的步伐，折斷開滿花朵的樹枝（圖7）。
我也試圖去喚起認(rèn)識凡?高的當(dāng)?shù)厝说挠洃洝?0世紀(jì)二三十年代 一本沒有發(fā)表的日記本中就包含了一些鄰人的回憶，這本日記的作者是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家讓?巴爾蒂（Jean Baltus），它能讓我們確認(rèn)首席護工夏爾?特拉比克（Charles Trabuc）的橄欖樹叢的位置，凡?高就曾在那里作畫，并和巴爾蒂的妻子讓娜（Jeanne）聊天。我還采訪了讓—弗朗索瓦?普萊（Jean-Fran?ois Poulet），他回憶自己年輕時曾在精神病院工作，也曾陪伴凡?高一起采風(fēng)，這意味著我們可以確認(rèn)凡?高在圣保羅精神病院繪制的最優(yōu)秀的肖像畫中所描繪的無名“園丁”究竟是誰。
傳記作家很喜歡根據(jù)凡?高的工作和生活地點將他的人生分成幾個時期。他從快成年時就一直居無定所，總在尋找更適合自己的職業(yè)方向。1889年5月～1890年5月這一年通常被稱為凡?高的圣雷米時期，但在我看來這并不準(zhǔn)確，因為凡?高其實很少進入圣雷米鎮(zhèn)，對這一時期的更確切表述應(yīng)該是圣保羅時期，實際上凡?高的所有時間都是在圣保羅精神病院和周邊鄉(xiāng)村度過的。 在圣保羅時期，凡?高在藝術(shù)上取得了非凡的進步，阿爾勒時期熱情的色彩讓步于柔和的色彩，后者可能更能反映凡?高的心情。正如他的弟媳喬?邦格（Jo Bonger）后來所言：“他的色彩變得更加清晰，畫作中的和諧感開始起作用?！?如果說凡?高的色彩變?nèi)岷土?，那么他的筆觸則變得更加有力，尤其是那帶有獨特卷曲、蜿蜒線條的筆觸。
凡?高對藝術(shù)的熱情雖不一定意味著他能夠應(yīng)付精神病院的生活， 但他密集的作畫頻率幫助他擺脫了日常生活中的不體面感，給了他生活目標(biāo)，也讓他能夠忍受自己的病痛。人們通常認(rèn)為凡?高的藝術(shù)肯定會
受到精神狀況惡化的影響，他還真的有幾周完全無法作畫。但只有少數(shù)存世的畫作能讓人察覺到他精神狀況的不穩(wěn)定，在圣保羅，他大部分時候是清醒及泰然自若的。他明顯非常高產(chǎn)，有150張存世的畫作，還有幾十張畫作丟失了。這樣的產(chǎn)出量相當(dāng)于每兩天便完成一幅畫。
* * *
《星空》（圖49）是凡?高在圣保羅精神病院中繪制的最有名的畫作。我很好奇畫作中有多少意象來源于現(xiàn)實，有多少是迸發(fā)于他的想象力。畫作里的教堂代表著圣雷米的教堂，背景中的小山丘則是阿爾皮耶山，畫作的主題依舊是天空。凡?高熱衷于觀察天空，在他來到精神病院之前，他曾寫道：“星空的景色讓我想到地圖上簡單的黑點，這些黑點代表著城鎮(zhèn)和村莊，它們令我暢想。”因為圣保羅精神病院幾乎沒有人工光源，因此夜空看起來更加熠熠生輝。在爬上床前，凡?高透過窗戶上的鐵欄桿看向星空的瞬間應(yīng)該就是他逃離現(xiàn)實生活的至樂時刻。
為了挖掘更多與凡?高《星空》有關(guān)的資料，我向格林尼治皇家天文臺（Royal Observatory in Greenwich）尋求幫助。彼得?哈里遜天文館（Peter Harrison Planetarium）的布倫丹?歐文斯（Brendan Owens）友善地單獨為我做了一場演示—他為我模擬了1889年6月15日～6月16日（凡?高繪畫《星空》那天）普羅旺斯東方的天空。我獨自一人坐在觀眾席上，他調(diào)暗了燈光，一點點地將凡?高可能看見的天空景色投影在巨大的穹頂之上。首先是月亮緩緩升起—這幾乎是一輪滿月，絕不是畫中的新月。隨后他又加入了星辰，在月亮的周邊只有木星是真正明亮的。歐文斯加快速度投影了天空的變化，一個小時又一個小時，直到金星—那顆最亮的行星出現(xiàn)在拂曉的天邊。到那時，凡?高的房間是不可能看見月亮的。歐文斯接下來又為我投影了銀河，他濾除了部分月光，使銀河更加顯眼。我很好奇凡?高是不是以銀河為靈感繪制了山頂上那條盤旋的白色帶狀物。在離開天文館的時候，我已經(jīng)能夠確定當(dāng)凡?高站在畫架前準(zhǔn)備在空白的畫布上作畫時，他并沒有按照前一天晚上自己看到的景象去表現(xiàn)，甚至與之相反，他保留了對無數(shù)個夜晚的星空記憶，這些記憶讓他能夠放任自己的想象力，從而創(chuàng)造出一個極具個人風(fēng)格的驚世景色。
《星空》是凡?高精神病院時期的代表作。雖然凡?高四分之三的時間都是清醒的，還產(chǎn)出了大量的作品，但同一時期一系列的精神危機曾將他推入深淵，致使他無法創(chuàng)作。然而，只要他康復(fù)一點，或是從絕望的深淵中重新崛起時，他便會再次回到陽光下，拿起畫筆?！缎强铡?就生動地體現(xiàn)了他在克服精神病院生活和創(chuàng)作困難時的掙扎。
