前言
是思維經(jīng)濟原則，是費力最小原則
是詩，也是遠方
西方人將《花間集》譯為“在花叢里唱的歌”，美麗而貼切。作為晚唐的一部詞集，這本書在當時并不算文藝巔峰，亦談不上深奧，后人甚至以“艷情”的眼光看待它，可見其通俗。但詞中很多細節(jié)在歷史流變中，已不為現(xiàn)代人熟知了，這是我閱讀古詩詞時的一大障礙。雖說“好讀書不求甚解”亦是雅事，但，當很多奇怪的、模糊的，甚至完全陌生的物事，常年在眼前縈繞時，就有一種揮之不去的煩惱。所以，我決定就此做一些讀書筆記。
這些筆記很多都是從《花間集》中的注釋出發(fā)。因為注釋往往簡明扼要，并不能充分說清一個物事，所以，我在此基礎(chǔ)上，做了些資料查閱工作，以便更多地了解它們。比如它們在其他文人筆下的用法等。為了加深印象，這些筆記都是用千字文寫成。雖然短小，但信息量可能較大。
做這件事的過程充滿了探索與發(fā)現(xiàn)的喜悅乃至驚奇。古人隨手用上的一個“小東西”，背后可能牽扯了千百年的歷史煙云。比如“宋玉”與“高唐”。一個人名，一個地名，兩者關(guān)系密切。而今，都是神秘得難以確定的“物事”了。比如以宋玉之名流傳下來不少作品，被歷代學者們的認真考證“推翻”很多，定為偽托。當然，很多物事似不需要定論，因為詩文美的一個特點就是：不確定性。包括作者是誰，有時并不重要。另外，強行解釋與翻譯它們，更是不討好。
所以，即便做了十多萬字筆記，我覺得也不算真正了解了這些物事。只能說，這些筆記在很大程度上，減少了我閱讀古詩詞的部分障礙——不至于完全陌生而已。在了解這些物事的過程中，有一種來自遙遠時代的親切感，這是祖先“靈魂血脈”與后人的通聯(lián)活動，古人因此而有限度地在我身上“復活”了。他們的所思所想，與現(xiàn)代人及現(xiàn)代生活，其實是有關(guān)系的。比如用現(xiàn)代人的思維去比照古人，至少在詩詞中，并無優(yōu)勢。因為古人只需要幾個字、詞，就能遠勝我今天寫一篇千字文。
所以，在我看來，學習、了解古代文化，有一個目的是：回歸簡潔。倒不是單純指文字的簡潔，更有思維方式、生活方式的簡潔。而且這些似與人生觀、價值觀都有密切關(guān)聯(lián)。如果將這本小書視為一間“古物陳列室”的話，那么每一篇千字文都算“考古筆記”了——在古人看來簡單明了的物事，到了陳列室、體現(xiàn)于考古筆記，竟像蠟燭一樣熠熠生輝：不在于其小，而在于其光耀四方。物理學家馬赫早在1871年就提出過“思維經(jīng)濟原則”，五年后，阿芬那留斯將其闡述為一部《哲學是按費力最小的原則對世界的思維》。也許我們祖先對物理學、哲學并不很在乎，但，他們留下的大量詩詞，早已體現(xiàn)了這種原則。
網(wǎng)絡(luò)時代，有很多人聲稱要追求詩和遠方。事實上就是追求簡單生活及其蘊含的解脫感。這與“思維經(jīng)濟原則”“費力最小原則”大有關(guān)系，通俗地說，就是用最小的“力氣”，獲得最幸福的生活感受罷了。不好的是，其中有消極逃避心理。但人生來不是為逃避這個世界的，當然，更不是為改造世界，而可能是為認識自己、改造自己的。當追求詩和遠方不能達到這個效果時，那么，很可能一開始就是朝著失敗的方向狂奔。責任肯定不在詩和遠方，而在自己的那顆心——這顆心可以進入詩，也可以抵達遠方，但它本身卻不蘊含詩和遠方！
事實上，一個人可以在書房或床頭，迅速抵達詩和遠方。哪怕是研究一些古代小物事，也可以。這是我在做《花間集》讀書筆記時的另一份美好感受。其實了解這些物事并不賺錢，亦無體育鍛煉效果，但沉浸其中，喧囂的世界馬上安寧，你不會再想到要逃避世界，而是愛這個不夠完美的世界，因為一旦離開它，你就沒機會聽古人“在花叢里唱的歌”，并不時做一些讀書筆記了。
世界很大也很小，盡可以放在心中。容納這個世界，是我們與它互諒互助的一種美麗方式。這是思維經(jīng)濟原則，是費力最小原則，是詩，也是遠方。
