“這花，叫‘萬年青’”
（1934年）
1933年4月11日，魯迅在內(nèi)山完造的幫助下，以內(nèi)山書店職員的名義從拉摩斯公寓搬進了大陸新村9號。這是一處“越界筑路”的民居，具有半租界性質(zhì)，魯迅便從“租界”兩字中各取一半，為自己的書齋取名“且介亭”，并用在了幾本雜文集的名字上。一個中國人，在自己的國土上，卻要依靠外國的租界才能獲得安全，無論如何，這是一種屈辱。魯迅用“且介亭”命名位于上海北四川路的住所，表示自己是一個住在“越界筑路”的半租界的奴隸。在這里，魯迅一直住到1936年10月19日逝世。
資料顯示，大陸新村9號前有一小院，底層由一排玻璃屏門隔成前后二間：前間是會客室，魯迅常在此接待來訪者；后間是餐室，正中放有一張廣漆八仙桌和四張圓座椅。二樓北間是貯藏室，南間是魯迅臥室兼工作室，南窗下是書桌，書桌上置綠罩燈、煙缸、硯臺、“金不換”毛筆數(shù)支、稿紙等物，魯迅稱之為“桌面書齋”。三樓北間是客房，馮雪峰、瞿秋白曾在此避難，南間是魯迅兒子海嬰的臥室。
大陸新村9號室外花木生長情況，筆者尚未查閱到有關(guān)記錄，但關(guān)于室內(nèi)盆栽植物和插花的記錄多處可見。蕭紅1938年作《魯迅先生記》，記錄了房間的一盆萬年青，文字不長，照錄如下：
魯迅先生家里的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶里種的是幾棵萬年青。
我第一次看到這花的時候，我就問過：
“這叫什么名字？屋里既不生火爐，也不凍死？”
第一次，走進魯迅家里去，那是快近黃昏的時節(jié)，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當(dāng)它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發(fā)梢那么高，而且再升騰就看不見了。
“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好像一朵小花似的和他的袖口相距離著。
……
而現(xiàn)在這“萬年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時仍站在那黑色的長桌子上，有時站在魯迅先生照像的前面。
蕭紅是一位擅長回憶、酷愛回憶、經(jīng)常從記憶深處挖掘?qū)懽魉夭牡淖骷?。筆者認為，中國現(xiàn)當(dāng)代作家中，關(guān)于魯迅日常片段的回憶文字，蕭紅寫得最為鮮活。蕭紅的這篇《魯迅先生記》和她的另一篇《回憶魯迅先生》被公認為紀(jì)念魯迅文字中最雋永、最深入的，即便是長久陪伴魯迅的許廣平，也弗能及。在這篇散文中，蕭紅描寫的是魯迅生活中的日常事物：灰藍色的花瓶、瓶里種的萬年青、魯迅手中燃著的紅色香煙頭、客主的對話以及許廣平如何侍弄花草，甚至交待了魯迅去世后，灰藍色的花瓶擺在墓前，繼續(xù)陪伴著魯迅，直到被荒草淹沒。這些生動的細節(jié)，流露出蕭紅的深情，使這篇文章極具魅力。
蕭軍、蕭紅是20世紀(jì)30年代重要的青年作家，歷來被看作魯迅的親傳弟子，是魯迅家里的?？?。1934年冬，他們在青島收到自己的文學(xué)偶像魯迅的回信后，乘輪船來到上海，投奔魯迅，很快就建立了家人般的親密感情，蕭軍、蕭紅經(jīng)常到魯迅家聊天蹭飯，有時吃完飯，還要去看電影。二蕭對魯迅是很膜拜、很依戀的，他們之間的私人感情和文學(xué)師承一直是現(xiàn)代文學(xué)史上有意味的話題，郜元寶先生就認為“二蕭”與魯迅之間，也是“抗日文學(xué)”與“五四”新文學(xué)、區(qū)域文學(xué)（包括女性寫作）與整體中國文學(xué)的血緣關(guān)系。[郜元寶、王翰慧：《由“二蕭”與魯迅結(jié)緣想到的》，《文藝報》 2015年12月21日。
]
蕭紅向魯迅詢問萬年青的細節(jié)，也被移植到了許鞍華2014年執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時代》里。片中有一個鏡頭，蕭紅指著魯迅住處的一株植物，問魯迅這是什么，魯迅說這叫萬年青。
萬年青，又叫中華萬年青，多年生常綠草本植物，又名蒀、千年蒀、開喉劍、九節(jié)蓮、冬不凋、冬不凋草、鐵扁擔(dān)、烏木毒、白沙草、斬蛇劍等，是很受歡迎的優(yōu)良觀賞植物，在中國有悠久的栽培歷史。萬年青四季常青，有永葆青春、健康長壽、友誼長存、富貴吉祥的美好寓意。陳淏子輯于公元17世紀(jì)的園藝學(xué)著作《花鏡》記錄：“以其盛衰占休咎，造屋移居，行聘治塘，小兒初生，一切喜事無不用之。” [陳淏子：《花鏡》，中華書局，1956。
]
除萬年青外，魯迅也時不時收到友人的贈花。這是很有情趣的事情。
1934年1月1日，魯迅記：“下午詩荃來并贈水仙花四束，留之夜飯?！?
徐詩荃（1909—2000），著名的精神哲學(xué)家、翻譯家和印度學(xué)專家，筆名梵澄，湖南長沙人，被譽為“現(xiàn)代玄奘”。他在翻譯尼采著述、印度哲學(xué)古今經(jīng)典，用英文著述中國古代學(xué)術(shù)精華介紹給印度和西方，以精神哲學(xué)重新闡釋中國古典思想等方面，成就巨大。但在國內(nèi)，從官方到民眾，徐詩荃聲名不著，安靜得甚是寂寞。這樣一位東方哲學(xué)大師拜訪朋友時能想起送花，是很有情趣的。
當(dāng)然，徐詩荃不是唯一給魯迅送過花的人。魯迅在教育部時，同僚賀遷八道灣宅，給他送過八盆桃花、梅花，云松閣送過兩盆月季花。陶元慶也愛給魯迅贈花，他自杭州來，贈梅花一束。他不僅親自送花，還讓朋友黃行武代為贈花，真是夠風(fēng)雅。另一個是許欽文，一次贈蘭花三株，另一次贈橙花一盒。美國著名記者史沫特萊拜訪魯迅時，也給他贈花（1936年3月23日）。
最愛給魯迅贈花的是內(nèi)山夫婦，這也許和日本文化有關(guān)，除魯迅生病探視時多次送菊花、盆花外，有一次還贈了一盆堇花（1933年3月3日）。堇花，三色堇的近親，普遍生于草地或山坡，“根如薺，葉如細柳，蒸食之甘”（《說文》）。堇也用于表示美好的事物，比如“堇年”，是指美好的一年。
內(nèi)山夫婦贈魯迅堇花兩天后，魯迅訪瞿秋白，大約沒有合適的禮物，就將這盆堇花贈給了瞿秋白的夫人（1933年3月6日，“下午訪維寧，以堇花壹盆贈其夫人”）。1935年瞿秋白在福建長汀英勇就義后，魯迅親自編成瞿秋白的譯文集《海上述林》，以“諸夏懷霜社”名義出版，僅印制了五百部。無論在書稿編輯上，還是裝幀設(shè)計上，魯迅均投入了極大的心力，使此書無與倫比的考究?！叭松靡恢鹤阋樱故喇?dāng)以同懷視之。”魯迅如此用功，顯然是為了紀(jì)念他與瞿秋白的友誼。
