第二節(jié) 重訪敦煌和千佛洞
在沙漠中度過了艱苦的兩個月后，人畜都特別需要休息，再加上我要為計劃中的考察做各項準(zhǔn)備（這也可能是更重要的原因），因此我們在敦煌縣休整了8天。我計劃在以后的幾個月里，主要考察北山戈壁那個廣大的荒蕪山區(qū)南邊和東邊的沙漠地帶。要走的路程很遠(yuǎn)，而且所剩的時間已經(jīng)不多了。那些地區(qū)大部分是沒有水的，所以只能在炎炎盛夏來臨之前才能有效地進(jìn)行考察活動。于是我更急于馬上安排好錢款、向?qū)Ш鸵a充的物資等事宜。
我上次來過之后，中國發(fā)生了革命，共和國政體取代了清王朝。但看起來，敦煌這個寧靜安詳?shù)闹袊鞑恐劓?zhèn)的生活并沒有發(fā)生多少變化。我從前工作過的這一地區(qū)的那種懶散的生活方式是很難改變的（圖68、69）。但熟悉的縣衙門里卻換了人，我很快就感受到了這前后兩個人的不同。以前的縣官是我的老朋友——博學(xué)的王大老爺，他對我的工作充滿學(xué)者般的興趣，在當(dāng)?shù)貤l件和有限資源允許的情況下還很樂于幫忙。取代他的則是一個“少年中國”的代表，不僅懶散，而且還抽鴉片，對自己國家的歷史也毫無興趣。他穿了一套很不像樣的歐式服裝，以此來假裝對“西方學(xué)術(shù)”很尊敬。但應(yīng)該感謝上天的是，敦煌現(xiàn)任的軍事長官是個好人。我1907年交下的好朋友、結(jié)實而充滿活力的林大人已經(jīng)不在那里了，不能再給我熱心的幫助了。他終于獲得了期待已久的高升——卻是升到天堂去了。但幸運的是，接替他位置的商大人也是一個很和藹的武官。1907年當(dāng)我第一次踏入萬里長城之內(nèi)時，他就像真正的嘉峪關(guān)守備似的熱情歡迎我。這次在他的幫助下，我終于為考察員們的小分隊另外弄到了向?qū)Ш婉橊?，我是希望把這些小分隊單獨派出去的。
這時當(dāng)我真正踏上中國土地的時候，我比以往任何時候都更加強烈地感受到，除了在純粹的文書工作方面，我現(xiàn)在這個身材瘦弱、沒精打采的“文人”秘書——可憐的李師爺，比起那個忠誠而性格熱切的蔣師爺來是何等遜色。在衙門的私人事務(wù)中以及所有與商人、勞力、向?qū)У雀魃说却蚪坏赖倪^程中，我都十分想念前一次旅行中的那個無與倫比的中國助手。沒有了他，我只得親自處理所有金錢方面的瑣碎而復(fù)雜的問題——你會覺得奇怪，這里的付款方式仍是那種稱銀子的古老辦法，還得把從新疆帶來的成分很不純的阿克天罡（新疆制式銀圓——譯者）熔鑄成銀條。這不僅意味著浪費了很多時間，對我的忍耐力也是嚴(yán)峻的考驗。
相比起來，和我們在米蘭雇的那些駱駝的主人及阿布都熱依木結(jié)賬就容易些了。有了租來的駱駝，我們自己的駱駝才沒有遭到損失，而且仍能再走下去。而在羅布沙漠進(jìn)行的考察中，阿布都熱依木那些極好的駱駝是我們的頂梁柱。他們這些人將很快動身，沿山道返鄉(xiāng)。但在他們走之前，我讓阿布都熱依木這位強悍而永遠(yuǎn)樂觀的獵手告訴我，他知道的關(guān)于庫魯克塔格地區(qū)的一切信息，下一個冬天，我打算把考察工作擴展到那里。阿布都熱依木不僅事先告訴了我們信息，還一口答應(yīng)隨時可以幫忙。我給拉爾?辛格指定的考察計劃后來之所以能順利完成，可以說他是作了很大貢獻(xiàn)的。
但在敦煌停留的那些天里，最占據(jù)我腦海的是綠洲東南那個著名的千佛洞石窟以及那個封閉的石室。1907年我有幸從封閉于石室中的公元11世紀(jì)大批文物中取得了為數(shù)極多的古代手稿和繪畫。我清楚現(xiàn)在是別想再得到那么多寶藏了。但令我真心高興的是，到敦煌的第一個早晨，最早來拜訪我的人竟是那個瘦小古怪的王道士。就是出于他虔誠的熱情，石室才第一次被人們發(fā)現(xiàn)。由于他的謹(jǐn)慎小心，這些財富才得以供研究者使用，對此我十分感激。雙方重新交往之后，我欣慰地獲悉，我們之間曾進(jìn)行過的小小交易，盡管不可能長期不為人知，卻一點也沒有損害這位好心的道士與敦煌的信徒們之間的關(guān)系。
1907年，王道士出于疑懼之心，不肯把一部分寶藏交給我，并進(jìn)而交付給遙遠(yuǎn)的大英帝國的什么搞學(xué)問的博物館看管。我在《西域考古圖記》中已經(jīng)指出了這部分寶藏的命運如何。在我本人去過后一年，伯希和教授設(shè)法看到并且查驗了石室藏品中剩下的部分。憑著他淵博的漢學(xué)知識，他從豐富的手稿中精選了不少，并經(jīng)由北平將其帶走了。這引起了都城北平的中國當(dāng)局對這個古老圖書館的注意，于是下令把寶藏運往北平。這個命令執(zhí)行得十分粗心，實際上幾乎是毀滅性的。對此我在喀什噶爾與和田就已略知一二，因為在那些地方，有一些是出自千佛洞的零散的佛教經(jīng)卷，輾轉(zhuǎn)落到了一些中國官員的手里，有幾次他們還把經(jīng)卷拿出來給馬繼業(yè)先生和別的人看過。在敦煌，沒過多久，就有一個我不認(rèn)識的漢族朝香客，拿著好大一摞手抄卷子找到了我，想急于脫手。這些卷子也是出自千佛洞石室。他只收到了一點錢，便急著回去再拿更多的卷子來。由此判斷，這種東西在當(dāng)?shù)厥袌錾喜⒉皇窍『蔽铩?p/>
王道士憤慨地向我講述道（他的憤慨之情是很有道理的），經(jīng)蘭州府轉(zhuǎn)發(fā)的命令到了之后，他精心看護的石室中的手稿，被粗枝大葉地打成包裹，裝上了6輛車運往敦煌縣衙門。他聲稱中央政府給他的廟撥了很大一筆錢作為補償，但錢款早被層層衙門中那些缺錢花的人侵占挪用了，他自己根本沒見到一兩銀子。車從敦煌衙門出發(fā)之前耽擱了一段時間，當(dāng)?shù)厝俗プ∵@個方便的機會，在這些古老經(jīng)卷離開本地之前，紛紛無償?shù)貫樽约壕鹑 凹o(jì)念品”。我后來在肅州（今甘肅酒泉——譯者）和甘州（今甘肅張掖——譯者）又通過購買搶救了一些千佛洞卷子。它們表明，在防范松懈的押運車緩緩地向遙遠(yuǎn)的北平去的路上，偷盜的情況也時有發(fā)生。不少卷子被帶到了新疆，而且一路上在不同的衙門都有人拿卷子給我看，我還曾從地位卑微的漢族雇工手里買到過。由此很容易想見，流失的卷子有多么多。
因此，我更有理由感到慶幸了，因為王道士不僅熱忱地邀請我去千佛洞，而且在后來一次來訪的時候，還謹(jǐn)慎地向我傳達(dá)了這樣一個暗示：盡管發(fā)生了那么多事情，他的古代手稿并沒有被拿光。我敢肯定，我要是去千佛洞，他不僅會向我展示那個大新佛龕和客房等建筑（他自豪地稱，這些都是他用我施舍的馬蹄銀建的），而且會親自向我展示他從官方手下救下來的東西。官方的干涉本意是好的，但實在是執(zhí)行得太失敗了。
我盡量按時完成對未來考察的準(zhǔn)備工作。在此期間，我抽空又去了月牙泉那個聞名遐邇的圣地一次。那個美麗的小湖是由泉水補給的，奇異地隱藏在綠洲南邊的高大沙丘之中。它是大自然的一個奇觀。敦煌當(dāng)?shù)厝税阉透╊镍Q沙山看成是一個應(yīng)該朝拜的圣地。公元938年穿過敦煌去往和田的中國使團就已連篇累牘地說到了這個地方，約350年之后的馬可?波羅也提到了它。關(guān)于古代和現(xiàn)代其他提到這里的文字以及與鳴沙山類似的自然現(xiàn)象（“鳴沙”使這里在中國遠(yuǎn)近聞名），在此我只提一下亨利?尤爾爵士和科爾迪耶教授，對馬可?波羅寫“唐古特省”的那一章所做的筆記，以及寇松勛爵最近的著作。在提到此地的漢文資料中，還應(yīng)該加上《敦煌錄》。這是我從千佛洞石室中獲得的唐朝末年的一篇文章，吉列斯博士把它翻譯了過來。11 這篇記載敦煌地區(qū)逸聞趣事的作品對鳴沙山的描述很準(zhǔn)確，可見作者對當(dāng)?shù)厥呛苁煜さ摹?p/>
《敦煌錄》中提到了一個沒有被沙子蓋起來的神秘的洞，指的是月牙泉所在的高沙山之間的那個奇怪的洞。該文還說綠洲以南有一個全被高大的流沙丘覆蓋起來的地區(qū)，我們的考察證實了這個記載是正確的。
遺憾的是，我在敦煌停留期間，沒能證實一下每年在月牙泉舉行的節(jié)日慶祝究竟是在哪一天。但我記得，它是在六月的第一周左右，與《敦煌錄》中說的端午節(jié)（五月五日的龍舟節(jié)）是一致的。根據(jù)《敦煌錄》記載，在這一天城中的男女老少都爬上鳴沙山的幾個最高處，然后成群地滑下來，使沙子發(fā)出雷鳴般的聲音。
在此我無法深入討論流沙堆積起來的這些巨大沙丘有什么有趣的自然特征。在黨河河口和千佛洞谷地之間，南山最外端的分支伸進(jìn)了綠洲之中，這些分支上布滿了這樣的沙丘。沙丘有幾百英尺高（圖70、71、72）。在此我簡單提一下，人們應(yīng)該注意到，沙丘的位置和疏勒河下游谷地中的盛行風(fēng)向之間，有著直接的聯(lián)系。我曾反復(fù)說過，盛行風(fēng)主要是從東邊和東北吹來。這種風(fēng)很可能是由空氣的對流引起的。對流作用把來自北山高原和北山與南山之間高地上較冷的空氣，推送到塔里木盆地地勢最低的部分，在那里春夏兩季空氣升溫很快。
黨河以及它東邊的眾多河灘從南山光禿禿的北坡攜帶下來很多沉積物，風(fēng)吹在這些厚重的沉積物上，這就是敦煌綠洲以南遼闊的小山上布滿了高大沙丘的原因。但有可能，風(fēng)蝕作用也在不停地往這些沙山上添加著細(xì)粉塵。我的觀察已經(jīng)充分證明，整個疏勒河下游谷地，尤其是安西以下，都有風(fēng)蝕作用存在。從地圖中我們可以看出，敦煌河河道深陷，河水常年由冰雪補給，水量很大。這條河阻擋了流沙，使其無法向西擴展。但在南湖綠洲西邊又有一條堆積在山腳下的巨大沙丘鏈，也是由同樣的風(fēng)吹成的。它沿山腳延伸，一直到能俯瞰疏勒河尾閭的一個地方。再往西我們可以分辨出堆在山腳的沙丘地貌仍在繼續(xù)，那就是拜什托格拉克谷地南側(cè)的高大沙丘。過了谷地后，它與庫木塔格的大沙丘連在了一起。在吐魯番盆地中我們也發(fā)現(xiàn)了極為相似的例子，那就是南山西端的外緣小山腳下堆積的高大沙丘,但那里沙丘的規(guī)模要小得多。
我找好了向?qū)Ш透嗟鸟橊?，以便拉?辛格和穆罕默德?亞庫卜能分別沿山里和疏勒河河道進(jìn)行考察，然后再同我在安西會合。做好這些工作后，我于4月2日離開敦煌城到千佛洞去。凜冽的東北風(fēng)一路伴隨著我們。所以當(dāng)我看到千佛洞那個圣地仍像冬天一樣荒涼時，我并沒有感到吃驚。淺渠上結(jié)著冰。在這條沙漠谷地的谷口處，渠中的小溪流消失在寬闊的礫石河床上?；颐擅傻目諝饫镲w滿了塵沙，那礫巖山崖和兩側(cè)的沙坡更加顯得極度荒蕪。
王道士熱情地歡迎了我，并帶著真心的自豪之情，引我參觀了我7年前離開這個圣地后他出于虔誠之心修的各種新建筑。在發(fā)現(xiàn)了大批手稿和繪畫的那個洞窟對面，現(xiàn)在建起了一座寬敞的客舍，還有一組佛龕，龕中放著俗麗花哨的彩繪大泥塑像。附近是一個很平整的花園，其中有小果樹、成行的馬廄、磚窯等。這些都表明，這個瘦小的道士一心想著能按照他的想法，使這個古老圣地恢復(fù)它的光輝和它對大眾的吸引力。他告訴我，新客舍主要是用我1907年捐的銀兩修建的——當(dāng)時我?guī)ё吡怂x取的東西，就是用這些銀兩作交換的。但實際上，我當(dāng)時給他的馬蹄銀數(shù)量并不多，他現(xiàn)在贊揚我的話似乎有夸大其辭的成分。但這暗示著，他希望我再一次在交易的基礎(chǔ)上施舍銀兩，這個暗示對我是很有利的。王道士保存著一本記錄施舍情況的精致的紅色賬簿，他急切地把這本賬簿拿給我看。我可以肯定，我以前歷次捐的款項都如實記在那上面了。
我回到這個地點的第二天就得到了令人欣慰的證據(jù)：王道士曾在敦煌向我暗示，他所藏的古代手稿并沒有全被拿光，他的確是言之有據(jù)。第一天我重訪了大部分較大的石窟以及它們精美的壁畫和泥塑。我已答應(yīng)王道士去拜訪他，第二天我就去了。他現(xiàn)在的儲藏室（以前就是他的住處）是一個鑿在巖石中的佛龕。在那里他取出了兩個大箱子，箱子里塞滿了保存得很好的手稿卷子。我迅速翻閱了幾份卷子。它們的字體看起來都比較工整，紙張也很好，看起來屬于那些浩如煙海的宗教典籍，大多數(shù)是唐朝以來的佛教典籍。1907年，王道士之所以最不愿意把這些東西交給我，一半也是出于宗教上的顧慮。
毫無疑問的是，所有這些工整的經(jīng)卷都曾經(jīng)過伯希和教授之手。我上次走后一年，伯希和教授這個專家把大寶庫中剩下的所有東西都迅速查閱了一遍。他精選出來的東西大體上是所翻閱的手稿包裹的三分之一。可以肯定的是，他把能找到的所有非漢文的卷子，還有那些一眼就能看出其特別價值的漢文卷子都拿走了。所以，我并不指望王道士煞費苦心留到最后的這些卷子中會有什么價值特別大的。不管怎樣，我似乎仍應(yīng)盡力，把王道士手中的所有漢文手稿都弄過來，以免他保護不周，將來再造成丟失和流散，并使它們能供西方學(xué)術(shù)界將來研究。
不出所料，為此目的進(jìn)行的談判是漫長而令人心煩的。我上次來過之后，王道士在一次次交易中已獲得了經(jīng)驗，已不再有宗教上的顧慮和對其他世俗問題的疑懼了（他上次就是因為這些顧慮而十分難纏）。但從另一方面來講，此后的來訪者付給他的錢款喚醒了他精明的商業(yè)頭腦，使他更深切地意識到自己手中所持之物的市場價值。因此，他最初給每本卷子開出的價格似乎太高了，大約是1907年10月蔣師爺拿走的那么多東西的單價的四倍。現(xiàn)在他想出手的這些卷子幾乎都很大，而且保存特別好，這無疑也極大地影響了他的開價。
要想讓這個無知的王道士意識到，卷子的學(xué)術(shù)價值并不是由它們的塊頭和保存狀況決定的，得需要蔣師爺那樣機敏而又很有策略的人才行。盡管現(xiàn)任的這位沒精打采的接替者并不能在這些事情上給我什么實際幫助，我最終還是設(shè)法和王道士達(dá)成了一個雙方都能滿意的協(xié)議。我應(yīng)該交出500兩銀子，而他應(yīng)該把他收著的全部570份卷子都交給我。這些卷子裝了五個箱子才運走，每匹馬只能馱一個箱子。由此可以想見卷子的數(shù)量有多大。
1920年，在吉列斯博士的負(fù)責(zé)下，這些卷子連同我在第三次考察中所獲的其他手稿資料，都被送到了大英博物館一個安全的臨時保存處。我這位博學(xué)的漢學(xué)家同行最初將手稿迅速翻閱了一遍后，證實了我的想法：大多數(shù)卷子的確是漢文佛教典籍。我1907年從千佛洞石室拿走了數(shù)以千計的漢文手稿，吉列斯博士正在給它們編目，這個漫長的工作他已經(jīng)干了好幾年。只能等他做完這項工作后，我才能仔細(xì)看看這次拿來的卷子。根據(jù)他向我提供的信息，新獲的卷子中有的很古老，是公元5—6世紀(jì)的。
王道士儲藏室中的兩大箱子手稿是不是他保存下來的全部東西呢？這一點是很可懷疑的。但可以肯定的是，我上次走后，伯希和教授和橘瑞超先生相繼來訪以及有點學(xué)問的中國古董商們的探問，都使王道士認(rèn)識到，千佛洞石窟在考古學(xué)上的名氣正在向外傳播。這使他對那里的其他“舊東西”也注意起來。有一件事可以證明這一點。王道士這位自封的千佛洞監(jiān)護人，把一些看起來很古老的泥浮雕版弄了下來，拿到了儲藏室中，想以此來討好將來某個來自遠(yuǎn)方的拜訪者。當(dāng)他把我交換“庫藏”手稿的錢款鄭重登在了賬簿上之后，為了表示他的熱情，他把這些大小不一的浮雕版拿了出來。關(guān)于它們究竟出自何處，我不得而知。王道士說，他是在我上次走后做清掃工作時，在一個石窟的沙子中發(fā)現(xiàn)這些浮雕的。但我認(rèn)為他更有可能是從一些裝飾性的泥中楣上把它們摳下來的，我記得，千佛洞中部最頂上那一排中有個大石窟，那里就有泥中楣。
在這些浮雕版中，有一類雕的是禪定佛。雕得很粗糙，敷彩的風(fēng)格也是模式化的，千佛洞許多石窟墻上的裝飾性菱形花紋就是用這種風(fēng)格涂的顏色。其他浮雕有一個共同點，那就是雕的都是位于三瓣狀拱中的人物，但大小和題材有所不同。這些浮雕中肯定用了模子，而著色的細(xì)節(jié)部分則不同。從人物的整體風(fēng)格看，似乎是唐以后的作品。
還有幾組小浮雕大概也是唐以后的。它們呈圓形或梨形，只有約2英寸寬。材料是未燒過的黏土，是用模子做出來的。雕的是施定印的佛，身邊或身后是佛塔。這幾件小浮雕上都出現(xiàn)了婆羅米文字。從類型上看，它們很像安西上游萬佛峽石窟中的大量浮雕。從形狀看，它們是作為捐獻(xiàn)來的還愿品被保存下來的。我講到麻扎塔格的佛寺時，曾提過這類東西。
做過這些交易后，在我回到長城線之前還有一點時間，我就重新拜訪了千佛洞數(shù)以百計的石窟中最著名的那幾個。令我欣慰的是，我知道伯希和教授在千佛洞停留的幾個月里，不僅在現(xiàn)場做了專門研究，還在一個訓(xùn)練有素的職業(yè)助手的幫助下，拍下了一組完整的照片，這才算得上不負(fù)那里具有極大藝術(shù)價值和考古學(xué)價值的精美壁畫和雕塑。我已得知他們這些詳盡的資料即將出版，而且由于時間限制我的考察十分倉促，因此我只是盡量看一看我第一次看過石窟壁畫后寫下的簡單筆記有什么需要補充的地方。
在《西域考古圖記》中，我已經(jīng)記錄了這些后來補充的要點，所以在這里我只簡單說一下。粗粗看過之后，我發(fā)現(xiàn)石窟的基本狀況發(fā)生了不少變化。主石窟群的北端是王道士的修復(fù)活動最頻繁的地方。很多墻被新粉刷過了，蓋住了原來的古老壁畫，還出現(xiàn)了大量難看的新泥塑，說明王道士虔誠的修復(fù)活動進(jìn)展得很快。石窟群中部的情況則沒有這樣令人沮喪。他做了不少工作來清掃通往最底下一層石窟內(nèi)廳的通道。先前由于堆積了流沙，加上外面的地面在逐漸抬升，通道被堵住了不少。而且，以前人們要想到上面一層那約50個石窟去，只能通過岌岌可危的木梯子，或是更不穩(wěn)當(dāng)?shù)淖呃取，F(xiàn)在他在每兩個石窟間的石墻上直接開鑿了通道，這樣到石窟去就容易多了。但這個辦法雖然簡單，卻是毀滅性的。在開鑿?fù)ǖ赖倪^程中，位于通道兩端的壁畫都被無情地毀掉了。
但有幾個地方的跡象表明，還有一種危險威脅著窟中的壁畫，因為不時有人想把壁畫上那些最引人注意的細(xì)節(jié)部分刮下來。那肯定是某個參觀者出于收集古物的熱情干的。好在他沒弄多久就放棄了，因而也沒有引起當(dāng)?shù)叵肱焦盼镔u的人的效仿。石墻上的礫巖是十分堅硬的，還凹凸不平，所以要把畫在灰泥上的壁畫完整地弄下來，比弄塔里木盆地或吐魯番遺址的壁畫要難得多。在塔里木盆地或吐魯番，壁畫后面的厚泥是涂在平滑的土坯墻、籬笆墻或天然土上的，只要細(xì)心并有技巧，壁畫是可以同墻面分離而不致遭受太嚴(yán)重的損害的。所以我們可以指望，千佛洞壁畫將會比吐魯番和庫車地區(qū)石窟中的壁畫命運要好些，不會遭到缺乏經(jīng)驗的人的破壞——不管他們是業(yè)余文物愛好者還是想牟取暴利的當(dāng)?shù)厝恕?p/>
我曾親身體驗過，要對付繪著畫的灰泥背后的礫巖是多大的一個難題。主石窟群最北端有一個不足9英尺見方的小內(nèi)廳（我將其編為Ch.II.a號），那里墻上的壁畫十分精美。那些壁畫用壁畫技法繪成，風(fēng)格和工藝都與我在千佛洞看到的其他墻上的畫明顯不同。出于種種原因，我認(rèn)為應(yīng)該從這件作品中弄點樣品下來，以供專家研究。通往內(nèi)廳的窄通道兩側(cè)，有用同樣畫法畫成的單幅小畫面，由于其位置靠近外邊，已經(jīng)遭受了損壞，它們似乎正合我的意。但想把它們弄下來卻十分困難。灰泥中含有不少石灰，很薄，特別硬，緊緊地貼在后面的礫石墻面上。盡管我們已十分小心，但在把它們弄下來的過程中，仍難免在畫面上造成了不少破損之處。但破裂之處在灰泥片上留下了清晰的縫，所以我還是抱了一線希望：但愿經(jīng)安德魯斯先生那雙訓(xùn)練有素的手修復(fù)后，人們從這些小畫面中，能看出內(nèi)廳本身保存完好的精美壁畫中那自由流暢的構(gòu)圖和細(xì)膩的線條。
我此次重新朝拜千佛洞這個圣地，獲得了這么多具有文物價值和藝術(shù)價值的東西。我還要簡單提一下，約6個月后，當(dāng)遠(yuǎn)在吐魯番時，我從奧登堡先生那里得知，他帶著一批訓(xùn)練有素的藝術(shù)家和技師來到了千佛洞。他的目的是在俄國——當(dāng)時還是帝國——科學(xué)院的贊助下，對石窟中的繪畫和雕塑進(jìn)行全面的研究并拍照。這個消息使我十分高興。在這位杰出學(xué)者的負(fù)責(zé)之下，取得的資料對所有研究中國藝術(shù)和佛教造像的人來講，都必定具有極高的價值。但愿他們的資料能盡快出版。
