《上嶺村的謀殺》聚焦當代農(nóng)村現(xiàn)實,以一起謀殺案引發(fā)對人性與道德的詰問,深入揭示了處于“空心”狀態(tài)的鄉(xiāng)村留守婦女的欲望與道德的沖突、鄉(xiāng)村現(xiàn)實中人情與法理的沖突。上嶺村欺男霸女的村霸韋三得上吊自殺,派出所副所長田殷收到匿名短信,舉報韋三得并非自殺,而是被人吊死,田殷隨即到村里展開調(diào)查,大學(xué)生黃康賢、治保主任黃寶央、村民韋民全、村民唐艷、大學(xué)保衛(wèi)干部韋波等人成了嫌疑人。韋波有人脈有力氣,且與韋三得有“挖祖墳”之仇;唐艷手機里有和韋三得的短信記錄,其有約韋三得見面,且在少女時代被韋三得強奸;韋民全幾兄弟的老婆都與韋三得有染……條條線索指向不同的人,究竟誰是真正的兇手,案件一時撲朔迷離,偵探過程一片波瀾起伏,真相出人意料。而本以為結(jié)束了的案件又在兩年后翻出水面,接連而來的是村婦蘇春葵的死亡,她為何而亡?誰又是兇手?抽絲剝繭之下,多重謀殺后是人性與道德暗戰(zhàn)的旋渦。
凡一平,本名樊一平,壯族。1964年生,廣西都安縣上嶺村人。廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師,廣西作家協(xié)會副主席。出版有長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》等九部,小說集《上嶺村編年史》《撒謊的村莊》《上嶺閹牛》《我們的師傅》等十部,散文集《掘地三尺》等。曾獲百花文學(xué)獎、《小說選刊》雙年獎、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎、廣西青年文學(xué)獨秀獎等。根據(jù)其小說改編的電影有《尋槍》《理發(fā)師》《寶貴的秘密》等。長篇小說《天等山》等被翻譯成瑞典文、越南文、俄文等出版。
后 記
《上嶺村的謀殺》是我上嶺村系列小說的第一部,初次出版于2013年,并相繼翻譯成瑞典文、越南文在瑞典及越南出版。有了它,才有了后來的《上嶺村編年史》《蟬聲唱》《上嶺閹?!贰段覀兊膸煾怠罚约耙淹瓿傻却霭娴摹端募緯?。最重要的是,有了它,人們才開始知道上嶺。
上嶺是我出生和成長的村莊,位于廣西都安瑤族自治縣菁盛鄉(xiāng)。她風(fēng)景如畫,美如仙境。這個紅水河岸邊的村莊,她的靜美之下,蘊藏著許多凄婉、動人的故事。故事的當事人,是我的父老鄉(xiāng)親。他們的機智、善良和“狡黠”,我從小耳濡目染。而他們的愛恨情仇,在我心中不可磨滅。從本世紀初,我開始書寫他們,傾注我最真的感情和思考。我?guī)缀跛械淖髌罚家c他們有關(guān),否則我就寫不下去。上嶺以及我的鄉(xiāng)親,是我創(chuàng)作的源泉,是我文學(xué)地理的坐標。我企望這坐標像新星閃爍。我要靠它吃飯,幸福我的下半輩子。
從2017年后,我?guī)缀跛械淖髌?,都交由廣西師范大學(xué)出版社出版。因為這是一家優(yōu)秀出版社。我認為的優(yōu)秀,是因為她出版的圖書,都散發(fā)著人文的氣息和光芒,既能登大雅之堂,也能進入尋常百姓家。我在廣西師范大學(xué)出版社已出版的作品,就有一半進入了農(nóng)家書屋,讓上嶺村人能看到。所以我喜歡她,信賴她。
但愿再版的《上嶺村的謀殺》,同樣讓上嶺村人以及其他讀者朋友覺得好看、耐看。
2020年3月11日
1.凡一平的《上嶺村的謀殺》以“中國盒子式”的框架結(jié)構(gòu),環(huán)環(huán)相套,在建構(gòu)完整封閉的敘事圈套中,為讀者奉獻了一個懸念迭出的好故事。
——張燕玲(《近期廣西長篇小說:野氣橫生的南方寫作》?《文藝報》)
2.凡一平的《上嶺村的謀殺》,在一樁蹊蹺的案件中,循序探悉出隱藏在其中的人性病灶與社會問題。上嶺村的“流氓無產(chǎn)者”韋三得吊死在村口的榕樹上,初步判斷是他殺后,逐漸揭示出驚人的內(nèi)幕,這個韋三得整日在村里幽靈般地游蕩,村里留守的成年女性幾乎都被他先后占有。但所有與韋三得有不正當關(guān)系的女人,不但不恨他,反而還念叨他的好:如教女人們識字,把有病的女人送醫(yī)院等等。作品由此提出問題:一是不能簡單地以男女關(guān)系判定韋三得就是壞人,二是韋三得的被殺實際上是鄉(xiāng)村空心化引發(fā)出來的悲劇。作品在一個看似簡單的形式里,包裹了遠比故事更加復(fù)雜的現(xiàn)實與人性的內(nèi)涵。
——白燁(《2013年長篇小說:直面新現(xiàn)實 講述新故事》?《文藝報》)
3.當下中國鄉(xiāng)村的“空心化”以及帶來的諸多問題,在各種資訊里已經(jīng)耳熟能詳,這是我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)代性后果之一。這個后果還在變化中,它究竟會走 向哪里沒有人能夠預(yù)期。如果說這個籠而統(tǒng)之的判斷還過于抽象的話,那么,我們在文學(xué)作品中聽到了它的回響。凡一平新近出版的長篇小說《上嶺村的謀殺》,就是這樣的作品。作者把一個本來可以宏大敘事的題材,通過謀殺和偵探的方式表達出來,非常有想象力。作家通過通俗文學(xué)的形式,表達了一個至關(guān)重要的主題:鄉(xiāng)村中國的問題,不僅僅是道德化的問題。人物也不僅僅是用好人或壞人的判斷就可以簡單地說明白的。在一個看似簡單的形式里,包裹著遠要復(fù)雜的現(xiàn)實和人性,有 著對當下鄉(xiāng)村中國世道人心的深刻表達。
——吳麗艷、孟繁華(《回望2013:新文明的建構(gòu)與結(jié)構(gòu)上的整體轉(zhuǎn)型——2013年長篇小說現(xiàn)場片段》?《光明日報》2014年01月13日)
4. 凡一平的長篇小說《上嶺村的謀殺》所敘述的廣西上嶺村的兩樁謀殺案,都與混亂的男女關(guān)系有關(guān)。故事中的上嶺村,村里的青壯年男人都出去打工了,剩下的基本都是婦女、老人、兒童。正值壯年的村民韋三得,不出去打工,整日游蕩在村莊,給留守婦女獻殷勤,教留守婦女識字,幫留守婦女治病,花留守婦女們的錢,跟留守婦女們睡覺,他想睡哪個女人就睡哪個女人。長年留守鄉(xiāng)村的婦女們都很寂寞,她們把對丈夫的思念轉(zhuǎn)移到了韋三得身上,給韋三得錢花,跟韋三得睡覺,她們不忌恨韋三得,還很感激他,愛他,有的女人甚至還想學(xué)潘金蓮,毒死自己的丈夫,嫁給韋三得。上嶺村在外打工的男人們知道韋三得的種種惡行后,合謀害死了韋三得。村婦蘇春葵與韋三得有染,從喝醉酒的男人那里得知韋三得被害的真相后,先是暗地里報警,后是利用自己掌握的殺人秘密,脅迫參與謀害韋三得的黃康賢與自己私通。黃康賢的父親黃寶央為了保護兒子,又設(shè)計害死了蘇春葵。黃康賢為了保護父親,利用職務(wù)之便,隱藏了父親的犯罪證據(jù),自己選擇自殺。造成上述鄉(xiāng)村人際關(guān)系緊張,矛盾沖突不斷,甚至殺人奪命的原因,表面上看,都與男女奸情有關(guān),而深層的原因則是改革浪潮持續(xù)沖擊下的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)、家庭觀念、婚姻觀念、兩性道德觀念等方面的巨大變化。
——李興陽(《鄉(xiāng)村倫理道德的失范與批判——新世紀鄉(xiāng)土小說與農(nóng)村變革研究》?《長江叢刊》)
5. 《上嶺村的謀殺》中村民韋三得因長期欺男霸女被人殺害,嫌疑者層出不窮,究竟誰才是真正兇手成為牽引著故事前行的重要動力……以《上嶺村的謀殺》為界碑,凡一平從上一個階段都市色彩濃郁的新寫實主義重返鄉(xiāng)土題材的寫作,他把這種對原鄉(xiāng)的溯源尋根稱為“心靈的救贖”,也許這種救贖是在普通讀者無法體會的層面,發(fā)生在作家的內(nèi)心層面,那可能是一種生命原力的恢復(fù)和熟悉。
——項靜(《凡一平近期作品:燈火的彼岸——原鄉(xiāng)敘事與新的癥候》?《南方文壇》)
6. 凡一平(壯族)的《上嶺村的謀殺》是作者第一部將視野和心靈返回故鄉(xiāng)農(nóng)村的長篇小說。雖然他借用了自己的故鄉(xiāng)上嶺村作為小說環(huán)境,但是故事本身卻與自己的鄉(xiāng)親無關(guān),它指向的是當下中國的鄉(xiāng)村,關(guān)注的是具有普遍代表性的農(nóng)村生活與農(nóng)民命運。多年來,鄉(xiāng)村沉重的現(xiàn)實像磐石一樣壓迫著凡一平,這部作品使之擺脫了“夢魘”。他說:“我寫完小說的最后一句話,渾身輕松且愉快。我想我解放了,得救了。我終于有勇氣和力量,獲得了一次藝術(shù)的跨越和心靈的救贖!”
小說里的這場謀殺非同尋常,是好人謀殺惡人的命案,而且是村民集體處理一個村霸的案件。壞人韋三得欺男霸女、作惡多端、橫行鄉(xiāng)里。村民在大學(xué)生黃康賢的策劃組織下成功實施了謀殺,并做出韋三得自殺的現(xiàn)場。然而韋三得被殺,故事只是告一段落,情節(jié)的進一步發(fā)展是:有人報案說韋三得不是自殺而是他殺,村支書的大兒子韋波為了村民獨自承擔(dān)了殺人的罪名,一個美好的家庭被摧毀了。最有前途的黃康賢集善良、正義、智慧、學(xué)識與愛于一身,是村里的希望,可最后卻被韋三得的情婦要挾,被逼上了自殺之路。凡一平是講故事的高手,在一個個懸念中帶領(lǐng)讀者走進撲朔迷離、錯綜復(fù)雜的矛盾糾葛中。然而,小說的深刻還不在于故事,而是故事里包含的鄉(xiāng)村倫理道德淪喪、社會秩序紊亂、農(nóng)村家庭愛的殘缺與留守婦女性的扭曲、法律對惡的無能為力等等,這是當下農(nóng)村乃至中國社會出現(xiàn)的不容忽視的新矛盾、新問題。上嶺村的疼痛與深刻是源自生活而又高于生活的藝術(shù)真實。
——楊玉梅(《迸發(fā)奔騰的力量——2013年少數(shù)民族文學(xué)亮點掃描》?中國作家網(wǎng))
7.《上嶺村的謀殺》引關(guān)注 廣西文壇集體攻堅創(chuàng)作
2013年9月16日 南國早報(記者李嵐)
“‘當下’雖然很難描寫,但是凡一平做到了,廣西作家常常能給中國文壇帶來驚喜,他們是不可忽視的一股力量?!?月14日下午,在《上嶺村的謀殺》作品研討會上,中國青年出版社副總編輯李師東說。
《上嶺村的謀殺》是廣西著名作家凡一平的第五部長篇小說,也是本土設(shè)立“八桂學(xué)者廣西民族大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作崗”后首結(jié)的碩果。在當天的研討會上,東西、黃佩華以及李師東、顧建平等區(qū)內(nèi)外作家、出版人齊聚一堂,對這部“關(guān)注當下的現(xiàn)實之作”進行了研討和推介。
想寫故鄉(xiāng)的念頭如磐石壓身
作家凡一平以寫“新都市小說”形象出現(xiàn)在中國文壇,并以《尋槍》、《理發(fā)師》等作品揚名影視圈。凡一平透露,小說《上嶺村的謀殺》是自己將目光鎖定故鄉(xiāng)的“回歸之作”,其中“上嶺村”正是凡一平老家所在的村莊。凡一平說:“很多人知道,我在都安瑤族自治縣的農(nóng)村長大,卻不知道‘上嶺村’是我最親切的土地和搖籃。但小說與‘上嶺村’無關(guān),我只是借助了曾經(jīng)成長的環(huán)境作為創(chuàng)作的軀殼?!闭劦綄戇@篇小說的緣起,凡一平表示,有一年回都安參加一個親戚的葬禮,本來不想繞回幾公里外的老家,但鬼使神差地回到上嶺村。當他回到家的時候,看到鄉(xiāng)親們那種期盼的眼神,讓他特別感動。“為家鄉(xiāng)寫點什么的創(chuàng)作沖動像磐石一樣壓著我。忽然有一天,在與父老鄉(xiāng)親的閑談中,我找到了撬開磐石的那股力量”。
2012年底《上嶺村的謀殺》收筆,凡一平突然感覺到,這次創(chuàng)作是一次“有勇氣的藝術(shù)跨越和心靈救贖”。
關(guān)注中國農(nóng)村的現(xiàn)實
《上嶺村的謀殺》起筆即謀殺現(xiàn)場,然后抽絲剝繭地找到兇手,這種筆法看起來是懸疑小說的寫法。在懸疑類通俗小說廣受歡迎的今天,這是不是凡一平向世俗的低頭呢? 廣西文聯(lián)副主席石才夫、中國青年出版社副總編輯李師東以及中國作家協(xié)會《長篇小說選刊》主編顧建平、新浪網(wǎng)讀書頻道的遆宇昕和《中華讀書報》的舒晉渝不約而同地表示:《上嶺村的謀殺》借用了懸疑的套路,是一部地地道道的嚴肅文學(xué)作品。
李師東點評道:人們認為農(nóng)村是純樸、寧靜的,現(xiàn)實卻是農(nóng)村的道德價值觀發(fā)生了很大的變化,“作者從農(nóng)村走出城市后,又回到了原點,通過這部嚴肅的小說對農(nóng)村的人性和道德困境進行了非常深入的探討”。顧建平也表示:“這是一部拿起來放不下的小說,作者說故事能力很強,讓讀者忍不住閱讀下去。這也是一部很有難度的小說,小說第一部就揭開了謎底(殺人兇手),第二、三部還原了殺人原因,演繹出村民的生存狀態(tài)??梢哉f這是一部真正關(guān)注農(nóng)村生態(tài)、農(nóng)民生態(tài)的小說。在作家東西看來,凡一平終于把小說的背景放到他成長的背景上,開始正視農(nóng)村現(xiàn)實,重視成長的背景和自己的內(nèi)心,這是他轉(zhuǎn)型作品。作品有很強的可讀性,也有很多刺眼的嚇人的字眼,但在表面這些“殺人”的字眼下,他關(guān)注的是中國農(nóng)村的現(xiàn)實。
改編影視仿佛“選夫婿”
值得的一提的是,《上嶺村的謀殺》是八桂學(xué)者廣西民族大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作崗最新成果。據(jù)悉,廣西作家東西、黃佩華、凡一平、李約熱和朱山坡都是這個項目的“崗員”。他們將在5年時間里每人完成兩部作品,共同完成10部長篇小說的攻堅創(chuàng)作。這也是廣西文壇向全國文壇的一次集體亮相和沖刺。東西形容:“我們每年都會為一位‘崗員’做作品推介。只要廣西的作家像足球運動員一樣不停射門,總會有漂亮的進球?!?
關(guān)于《上嶺村的謀殺》是否如同《尋槍》、《理發(fā)師》一樣與影視成功聯(lián)姻,凡一平回答記者說:“現(xiàn)在有好幾家影視機構(gòu)看了小說后,興趣濃烈。但我的態(tài)度是,如果要拍成影視劇,必須忠實原著。我現(xiàn)在像是為女兒挑選夫婿一樣認真挑選合作機構(gòu)?!?p/>
1.凡一平懸疑小說力作,真相遠遠不止一個!充滿欲色的謀殺背后,不過是一個個悲情的故事。
2.身心欲望、親情倫理、道德人心,難以厘定的意圖歸旨,揭示的是人生普遍的豐富與復(fù)雜。
3.“空心”的鄉(xiāng)村里留守婦女欲望與道德的沖突、鄉(xiāng)村現(xiàn)實中人情與法理的沖突,是否對錯并非非黑即白。
第一部(2010.2—2010.3)
一
韋三得吊在村口的榕樹上,死了。
上嶺村一百幾十號人集攏在村口,看著懸吊在榕樹枝丫上的韋三得,像是在看戲。很多的人心跳加快、加高,像是神手或鬼手在敲鑼和打鼓。
寒風(fēng)像聞到屎味的狗一樣,在這個時候來得飛快、猛烈,撲咬著每一個人的身子。但瑟瑟發(fā)抖的卻不是那些衣服單薄、破舊的人,而是穿著光鮮、厚實的人。
后者只是占了少數(shù)。這少數(shù)人一看就知道是從外面回來過年的干部、工人和收入較高的服務(wù)行業(yè)的工作者。而那多數(shù)人則是扎根和留守在村子里的人,他們看著無疑死定了的韋三得,像是料想到戲劇結(jié)局的看客,顯然比無知的觀眾要平靜、鎮(zhèn)定許多。
人群中沖出兩位婦女,一老一少。她們撲向韋三得,去抓韋三得距離地面有六尺的腿。只見高挑的少婦踮腳舉手,把一只小腿抓著了。她抓著那只腿,想往上托,但是她的高度和力度顯然到了極限,韋三得的身體沒有上升。她指望別人的幫助,把韋三得的身體托舉上去,減輕繩套對韋三得脖頸的勒索??涩F(xiàn)在能指望的,只有她身邊的老嫗了。老嫗肯定想幫她,但肯定非常難。又矮又有些駝背的老嫗必須舉跳,才能夠觸碰到韋三得——第一次舉跳,老嫗抓到了韋三得一只腳上的鞋。那只鞋隨著老嫗下降的身體和手脫落了下來。老嫗繼續(xù)舉跳,抓住了韋三得的褲管。這回,脫落的是韋三得的褲子。遠觀的人,只見兩條長白的腿,像是兩掛灶臺上開臘的新肉,兩腿根部間有一團疲軟而毛茸茸的物件,近看的人,覺得那就像一條羊卵包。遠觀和近看的人,或瞠目結(jié)舌,或赧顏地低頭、蒙頭,或捏臉止笑。
這樣難堪的場面,是老嫗和少婦沒有想到的。她們本想救下韋三得。她們以為他還有救。可從她們的舉動和后果來看,卻不像是在救人,而像是使韋三得出丑和受辱,因為事實是,韋三得的褲子被扒掉了。
這也不是沒有可能。韋三得活著的時候,給了這兩個女人太多的傷心,太多的傷害,盡管這兩個女人,一個是他的媽,一個是他的老婆。他對這兩個女人犯下的罪,對整個村莊犯下的罪,就是再死十次,也不能贖清。
還是不像污辱人。還是救人。一老一少兩個女人仍然急切地想把韋三得的身體往上托舉,但她們的努力都是徒勞的。韋三得上吊的時候像是算計好了,測量好了,使腳跟離地六尺左右,就是想讓救他的人手夠不著,確保一死。兩個女人似乎也意識到了這一點,最重要的是她們發(fā)現(xiàn)韋三得已經(jīng)死了,早就死了,沒得救了。于是她們只有放棄。韋三得的媽跪倒在地,前傾后翻地哭號起來。韋三得的老婆不跪,也不哭,她呆呆地站著,身子有些晃和發(fā)抖,像是寒戰(zhàn)引起的。這是寒風(fēng)料峭的早晨。但是她的寒戰(zhàn)仿佛不是來自寒風(fēng),而是來自圍觀人們的冷漠。
圍觀的人群中還是有人看不過眼了,看不下去了。一個老男人上前,又招呼上幾個年輕男人。他們解開了拴在榕樹干上的繩扣,抓緊繩子一頭,再慢慢地松開。吊著的韋三得慢慢地下降,被兩個年輕人接住,平放在地上。在平放在地上之前,老男人將韋三得被扯落的褲子拉上。末了,老男人看著韋三得干瞪著的眼睛,說,三得呀,你一條雞巴,搞了村里多少女人,也該歇啦?;实垡膊贿^像你這么快活,別死了還不閉眼,呵,把眼睛閉上。老男人說著,手往韋三得的眼部輕輕一抹。或許因為老男人語重心長、德高望重,韋三得瞑目了。
還是這位老男人,在韋三得的口袋里發(fā)現(xiàn)了一封遺書。
遺書是這樣寫的:
我韋三得作惡多瑞,以死射罪,讓大家高興過年!韋三得
這封帶著錯別字的遺書被許多人傳閱,但沒有人愿意保留,又放回韋三得的口袋里。人們重新看待這個良知發(fā)現(xiàn)的人,仇恨的目光在他身上漸漸地稀薄、淡化。
一直不哭不跪的韋三得老婆意外看到人們的同情、憐憫,像是瞎子看見光一樣,她朝著發(fā)光的地方和人們下跪,叩頭,邊哭邊為自己謝恩,替丈夫謝罪——
“我黃月秋謝謝鄉(xiāng)親們了!”自稱是黃月秋的女人說,“謝謝你們幫我的忙,幫我收尸。我黃月秋命薄命苦命賤,嫁到上嶺村來,做了韋三得的老婆。韋三得是個壞人,壞透頂?shù)娜耍瑦和疙數(shù)娜?,不,他根本不是人,他是畜生,畜生還不如,禽獸還不如。他把村里家家戶戶給禍害夠了,把女人糟蹋夠了,然后死卵去了。我曉得,他死了也不能抵他的罪,他造的孽太多了,九條命也贖不了,千刀萬剮他也不夠報仇,不能解恨。我命苦命薄命賤是韋三得的老婆,韋三得死
了,走了,罪還在,我替他給鄉(xiāng)親們賠罪了!對不起!對不起!……現(xiàn)在,人也死了,罪也賠了,再請鄉(xiāng)親們幫我一個忙,把韋三得給埋了。明天就埋,不,今天就埋!要過年了,我不想影響大家過年。早埋早好,好過年。希望鄉(xiāng)親們開開心心、高高興興過個好年! ”
人們看著黃月秋,聽著這個苦命女人深明大義、通情達理的一番話,很受感動。多數(shù)人已經(jīng)找不到繼續(xù)仇恨韋三得的理由,也沒有理由拒絕黃月秋幫忙的請求。還是那個語重心長、德高望重的老男人做主召喚、動員、安排,中青年人領(lǐng)命服從。一干人雷厲風(fēng)行,各司其職,開始行動,為韋三得入殮、進棺、選址、挖坑、擇時……
整個村莊都動了起來,也活躍了起來。
最先打破村莊沉悶,讓村莊騰動、活躍起來的,是從韋昌英家燒響的一聯(lián)鞭炮。
韋昌英家的房屋,獨立在坡頂上,是上嶺村最破爛但也是最高的房子。所謂高,是指房屋所處的地勢高,房屋本身其實很低矮。所謂破爛,是相對于村莊里的鋼筋水泥樓房而言。韋昌英家的房屋仍然是泥瓦房,是祖宗留下的房子。雖然每一代人都對它進行了修葺和擴建,但都改變不了它是泥瓦房的性質(zhì),就像韋昌英在城里做保安也好,做裝修工人也好,都改變不了是農(nóng)民的本質(zhì)一樣。韋昌英也不是沒能力起樓房,他出去打工這么些年,應(yīng)該是攢有一些錢的,起兩間哪怕就起一層鋼筋水泥磚房,是不成問題的。但韋昌英沒有起。為什么不起樓房?這個問題韋昌英六歲的兒子韋文宇最明白。他從三歲的時候就聽父親說,兒子呀,等你七歲的時候,我就接你到城里讀書,把你媽媽也接到城里去住,把全家都搬去,住樓房,做非農(nóng)業(yè)人口。所以啊,我們現(xiàn)在的家,就不用起樓房啦。韋昌英往年每次從城里回家,都要對兒子灌輸他的理想。兒子今年已經(jīng)六歲了,距離父親的理想很近很近了。但今年父親回來,卻不說這件事了。父親以為不說兒子就忘記了。但是兒子沒忘。因為進城讀書也已經(jīng)成為兒子的理想。昨天傍晚的時候,兒子就問韋昌英了,阿爸,我又長了一歲了,六歲了,再長一歲,我就可以去城里讀書了,是嗎?回家才兩天的韋昌英一個巴掌扇過去,把兒子的臉扇出掌印來。韋昌英為什么對兒子下那么狠的手?因為韋昌英當時正在窩火、羞惱。窩火、羞惱的原因表面上說,也和這事有關(guān)。那是在飯桌邊,悶頭喝酒的韋昌英突然對老婆蘇春葵說,開年以后,我不出去打工了。老婆蘇春葵含著還沒嚼的一塊肉,說為什么,韋昌英說不想去了。蘇春葵說為什么不想去,韋昌英說不想去就不去。蘇春葵說,不想去就不去?你以為你是皇帝呀?你不出去怎么辦?一家人就靠你掙錢。
韋昌英說,我在城里待膩了,煩了,還是覺得農(nóng)村好,行了吧?有一雙好看眼睛的蘇春葵不給丈夫好眼色看,說真是沒出息,一個大男人,還講要把孩子接到城里讀書,把全家搬到城里去住呢。吹牛不用上稅,吹唄。韋昌英斜眼瞟著老婆,說你那么巴望我出去,你那么巴望我不在家,我不在家,對你有什么好?蘇春葵一愣,說你什么意思,韋昌英說我不放心你,就這意思。哦,我走了,不在家了,你就放心了,是不是?蘇春葵說韋昌英,你講白點,你這話到底是什么意思?韋昌英猛喝了一杯酒,再喝一杯,他滿臉漲紅,又指又瞪著蘇春葵說,蘇春葵,我問你,你到底和韋三得有沒有那個?蘇春葵說哪個,韋昌英說就……那個。他還做了個比畫,右手食指鉆進左手五指圈成的窟窿里,又抽插了兩下。蘇春葵說什么這個那個的,我不懂。韋昌英手往腿上一拍,說蘇春葵,屄都給人家屌爛了,裝什么屌裝!你以為我傻卵呀?你到底和韋三得有沒有一腿,你講!蘇春葵說沒有。韋昌英說,沒有?蘇春葵說沒有就是沒有。韋昌英說,那為什么有人跟我講有呢?蘇春葵把筷子往桌上一扔,聲色俱厲,哪個講的?哪個講的?韋昌英說哪個講的你管不著,你就講有沒有吧。蘇春葵說我講沒有你不信,我是不是講有你才信?韋昌英說可以這么講。蘇春葵說好吧,我告訴你韋昌英,你聽著,我和韋三得有沒有那個,有沒有一腿,你不要問我,有種你直
接問韋三得去!韋昌英說我為什么要去問他,那個野崽!蘇春葵說你怕他是不是,韋昌英說我怕他個卵!我怕他?蘇春葵說不怕就找他問去呀。這種事情,單一個人講你就信呀?就像單一個人做也做不來一樣。你既然不信我講的,那你就去問他好了。韋昌英霍地站起來,說,你以為我不敢呀?去就去!我這就去!這時候一直在邊旁觀看的兒子韋文宇扯上父親的褲腿,問了進城讀書的問題,于是就有了韋昌英狠狠給兒子的一巴掌。
韋昌英為昨晚打兒子很后悔。
今天,太陽爬上東山三丈高的時候,韋昌英在家門口的曬臺上曬太陽。他躺在躺椅上,叼著煙,蹺著二郎腿,還哼著歌??吹贸鏊那樘貏e好。更早些時候,他從坡頂?shù)募蚁氯チ艘惶?,回來后心情就好了。煙霧從他嘴里一圈一圈地放出來,飄向空中。
兒子韋文宇也起床了,臉也不洗,拿起陀螺就往外走。剛出門看見父親,又縮了回去。看來他是被打怕了,怕又挨打。韋昌英還是發(fā)現(xiàn)了兒子。愧悔頓時在他心里產(chǎn)生。他召喚兒子。兒子就是不出來。韋昌英起身走進家里,看了看怯生生縮在墻角的兒子,道歉討好的話到了嘴邊,又收了回去。他突然快步往里屋走去。兒子以為父親一定是進去找鞭子,抬腳就往外跑。父親很快追了出來。韋文宇看見父親手里舉著的居然不是鞭子,而是鞭炮。韋昌英舉著有二尺長的一聯(lián)鞭炮,對兒子說:“文宇,給,拿去燒!”兒子在臺階下不過來,還是警惕,以為是父親拿鞭炮做誘餌。直到看見父親撕開鞭炮的包裝,把鞭炮掛在竹竿上,像釣得大魚一樣扯動時,他才相信是真的。歡笑又回到他的臉上。
韋昌英把抽著的煙遞給兒子,讓兒子的手,替他點燃無比痛快、爽神、難捺的好心情。
鞭炮像雙刀剁肉一樣,密集脆響、迸濺和細碎。韋昌英抱起頑皮而躲閃的兒子,像是抱起一個百投百中的籃球。他喜不自勝地朝兒子昨天還挨打的臉,親了一口又一口。
鞭炮的鳴響和硝煙味,很快傳到在屋后菜地摘菜的蘇春葵耳鼻里。她疾步過坎穿堂,來到屋前的曬臺,看見丈夫和兒子在燒炮取樂,這個憂郁的女人更加不快,斷喝道:“年三十晚沒到燒什么炮?發(fā)癲呀?”
韋昌英說:“愛燒就燒?!彼餍苑畔聝鹤?,“文宇,去,把箱子里所有的鞭炮都拿來,全燒了! ”兒子撒腿往屋里跑去。蘇春葵說:“現(xiàn)在就燒,燒完了年三十和初一燒什么?”“燒完了再去買。 ”蘇春葵瞪著丈夫,“你錢多呀? ”“沒錢也要圖個痛快! ”
蘇春葵說:“你今天發(fā)哪門子癲?腦子進蟲了還是花腸打絞了?”
韋昌英直勾勾看著似乎還一無所知的妻子,說:“韋三得死了?!?p/>
蘇春葵一愕。
“上吊死的。”韋昌英補充說。
蘇春葵手里的菜掉落在地上。
六歲的兒子這時候抱著一摞鞭炮,像抱著幾塊紅磚一樣,沉重地走出來。韋昌英迎過去,攔住兒子,說:“文宇,我們不燒了?!眱鹤诱f:“為什么不燒?”韋昌英說:“燒完了到年三十晚和初一就沒得燒了?!眱鹤雍苈犜挘D(zhuǎn)身把鞭炮抱回去。剛才還像泥塑一樣僵硬的蘇春葵突然靈活了,追上去,繳過兒子懷抱的鞭炮,拿到曬臺中央。她把所有鞭炮的包裝全部撕開,丟在地上,然后伸手跟丈夫要打火機。韋昌英沒有給。
蘇春葵說:“只允許你圖痛快,就不允許我圖痛快呀? ”
韋昌英說:“你痛快?你的痛快從哪里來?你有什么好痛快的?”
蘇春葵大步流星往屋里走去。不一會兒,她舉著一根燒著的柴火出來了。韋昌英趕忙把地上的鞭炮全部攏起,護著不讓蘇春葵燒。
蘇春葵說:“你讓不讓燒? ”
韋昌英說:“不讓。 ”
蘇春葵說:“不讓,不讓是吧?那我燒房子好了。我燒房子!”蘇春葵說完真的舉著火把,朝碼放柴草的墻面走去。韋昌英撲過去,抱住沖動的蘇春葵。“老婆,”他說,“過去的事我們不提了。從今以后我們好好過日子。過年以后,我還是出去打工,掙錢養(yǎng)家,啊? ”
蘇春葵沒有反應(yīng)。她一動不動,又僵硬得像泥塑一樣了。
但是村莊已經(jīng)不可遏止地活躍了起來。
從韋昌英家燒響的鞭炮,像是催人振奮的號角,把人們的心和手腳鼓動了起來。多數(shù)的家庭鞭炮齊鳴,雞飛狗跳。春節(jié)的歡騰提前來到這個混亂、悲情的村莊。
治保主任黃寶央磨刀霍霍。尖銳的刀在磨刀石上翻來覆去,像一條在砧板上掙扎的魚。黃寶央磨刀的手充滿力量,像帶電的電纜。他謝頂?shù)念^顱,也像電燈一樣明亮。
豬欄里一頭二百斤重的豬卻在呼呼酣睡,對即將到來的宰殺渾然不覺。按照主人的原計劃,臘月二十九才是它的死期。但計劃沒有變化快。豬今天死定了,比原計劃少活五天。
這是臘月二十四的中午。
應(yīng)邀幫忙的人爽快而來。他們是黃寶央的難兄難弟——韋民全,韋民先,韋茂平,韋茂雙。其中韋民全和韋民先是親兄弟,另一對親兄弟是韋茂平和韋茂雙?,F(xiàn)在,是親非親的五兄弟會聚一起,合力宰殺一頭豬。
黃寶央手拿屠刀,瘸著他被韋三得打斷的腿,帶領(lǐng)他的兄弟,走向豬欄。他們幾乎不說話,卻配合得十分默契。韋民全兩兄弟抓豬前腿,韋茂平兩兄弟負責(zé)后腿。四個人同時出手,將豬抓獲,抬出豬欄,按在擺好的長條凳上。早已扎好馬步的黃寶央一手鉗住豬嘴,一手握緊尖刀。只見他用前端的刀面輕輕地朝豬脖子下方拍了拍,探準喉嚨的位置。然后又見刀子一立,黃寶央拿刀的手奮力一捅,刀子飛快地插進豬的喉部,只剩下刀柄露在外面。黃寶央緊接著將刀柄一扭,使刀子在喉嚨里轉(zhuǎn)了半圈,再將刀子復(fù)位,拔出。
在豬的嚎叫聲中,豬獻出了自己的鮮血。大量的血噴涌著流到臉盆里,冒著熱氣,像熔化的鐵漿。黃寶央已經(jīng)放下刀子,但還鉗住豬的嘴。豬的嘴雖然不能張開,但嚎叫聲依然凌厲悅耳,像雷鳴一樣,滾動過村莊的上空,傳到村外荒丘上正在挖坑的村民耳中。
不久,挖坑的村民得到了邀請,請他們晚間的時候,到黃寶央家吃飯。邀請的口信讓正在揮汗掘地拋土的幾個漢子如沐春風(fēng),干勁十足。
得到邀請的不僅他們幾個。
除了韋三得家和與韋三得家沾親的人,村里人基本上都得到了黃寶央的邀請。要么請全家,要么請代表。凡是受到邀請的人沒有不接受邀請的。傳達邀請口信的是黃寶央的大兒子黃康賢。這個大學(xué)三年級的學(xué)生像牛犢一樣奔跑,將父親的邀請完全、準確無誤地傳達到戶、到人。
或許是因為幫忙的人多,也或許是因為草率,埋葬韋三得的各項工作,在太陽偏西的時候,都做好了。
一口薄棺被人抬往村外的荒丘。這口棺材本來是韋三得的媽為自己準備的,但現(xiàn)在被兒子占用了。棺材雖薄,卻非常沉重。死前高大壯碩的韋三得,像是往肚子里又灌了一百斤水銀,死后還要讓抬他的人受罪。抬棺的四個人頻頻地換肩,喘著大氣。如果不是想著按時去赴黃寶央的宴,這幾個人一定會撂下棺材休息,或拖拉著棺材前進。
棺材被艱難地抬到荒丘上,又被放下到坑里。從坑里刨出來的土,又回填到坑里。紅黃的土逐漸將棺材掩蓋、覆沒,最后造成一個斗笠形狀的包。惡貫滿盈的韋三得從此永遠深埋地下,不見天日。飽經(jīng)凌辱、壓迫的人們從此可以翻身解放,揚眉吐氣。黑暗的村莊不再黑暗。
韋三得的媽和韋三得的老婆黃月秋沒有出現(xiàn)在下葬的現(xiàn)場。這是人們意料中的事情。韋三得的媽是白發(fā)人,白發(fā)人是不好送黑發(fā)人的。黃月秋不是白發(fā)人,可知情的人都知道,在韋三得還活著的時候,她的心早就死了。她跳河兩次,喝農(nóng)藥一次,每一次死去活來,都換了一次魂魄。除了老婆的名分,她的肉體和心,早就和韋三得毫不相干了。
獲得邀請的人,魚貫來到黃寶央的家里。黃家里外,坐了八桌人。中午還呼呼酣睡的二百斤重的豬,幾乎全部變成了餐桌上的菜肴。春節(jié)前的幾天,是人們的腸胃最刮和嘴最饞的時候。七八十位得以開葷的客人像餓虎一樣撲食。酒肉從他們的嘴里進入,穿喉而過,來到胃里。從每一個油嘴滑舌、紅光滿面的客人臉上,都可以看出對酒肉的滿足和對主人的滿意。
所有人都知道,這一頓突如其來的美宴,完全是因為韋三得的死。韋三得的意外死亡,給了許多人意外的驚喜,尤其是那些肯定或懷疑妻女被韋三得奸淫的男人,那些被韋三得的拳頭和棍棒欺凌過的男人,甚至,險些被奸夫淫婦謀殺的男人,他們真的太高興了。這些男人現(xiàn)在十有八九聚會在這里,大口地喝酒,大塊地吃肉。
但這頓因韋三得的死亡開設(shè)的宴會上,人們卻閉口不提韋三得。大家心照不宣,或顧左右而言他。一切盡在不言中,一切盡在酒中、肉中。
這是宴會上半場人們的狀態(tài)。
宴會進行到后來,情形就不一樣了。因為酒精的刺激,許多人失去了控制,像脫韁的野馬,變得莽撞輕狂,口無遮攔。
“你們說,韋三得這……狗卵,都給我們村哪些人戴了綠帽子?”提問的人是蒙杰,上嶺村唯一的倒插門。他酒量小,因而酒精最先在他身上發(fā)揮了作用。當年他和黃寶年女兒黃美云的親事,也是因為喝不到半斤酒,就主動提出到上嶺村做黃寶年的上門女婿的。蒙杰的兒子今年兩歲,姓黃。但私底下有人嘀咕,這孩子應(yīng)該姓韋的,韋三得的韋。只是這樣的嘀咕,蒙杰沒聽到而已。
在座的人一聽蒙杰這么問,都愣了愣,然后裝聾作啞,只顧喝酒。
蒙杰又說:“我看哪,這八桌人里面,十頂八頂是少不了的?!彼呎f邊掃視著同桌的人和鄰桌的人。猜測、陰毒的目光落在一個又一個人的身上。“我看十頂八頂都不止?!泵山苡盅a充說。
蒙杰的話犯了大忌或引起了眾怒,真是哪壺不開提哪壺。況且今晚,蒙杰還是不請自來。不請自來也就罷了,還挑事。被蒙杰陰毒的目光注視的人忍無可忍了,紛紛起來向蒙杰灌酒和攻訐他。
“蒙杰,你家養(yǎng)沒養(yǎng)狗?沒養(yǎng)。哦,那你家的氣味是聞不出來了。聞什么氣味?不用聞了。你家鏡子總有吧?你今晚回去,好好照照鏡子,再看看你兒子,捏一捏他的耳朵、鼻
子,再量一量個頭,對照像不像你!是不是你的! ”
蒙杰聽眾人七嘴八舌,急躁起來,揮手打開挑撥他的手和酒杯,說:”
“不可能!說韋三得給我戴綠帽子,絕對不可能!
“為什么不可能? ”
“黃美云是韋三得的表妹!她媽和他爸是親兄妹。韋三得再怎么缺德造孽,也不會連表妹都不放過,他們可是有血緣關(guān)系的,搞就是亂倫,懂嗎? ”
被蒙杰瞪著反駁的韋民全不冷靜了,說:“這你就不懂了??磥砟阏媸遣欢?。喝了這杯酒我跟你講?!S美云不是黃寶年親生的,你岳丈和丈母娘不能生養(yǎng),黃美云是抱來的。幾個月就抱來了。這個恐怕連黃美云都不曉得,但我是曉得的,本村大多數(shù)人都曉得。就你和黃美云不曉得咯。我本來不想說的,但今天是你惹人了,惹大家伙了,我不得不說。我說的是真的,不信你問問大家伙! ”
蒙杰的眼睛轉(zhuǎn)向別人,對韋民全的說法進行求證。
失望和沮喪很快出現(xiàn)在蒙杰的眼睛里,并體現(xiàn)在行為上。蒙杰站起來,趔趄地往外走,急著回家討伐老婆和岳丈岳母的意圖很明顯。但是沒有人攔他,任由他去。在這個混亂的村莊,已經(jīng)沒有什么可能守可以守的秘密了。把什么都說穿了說破了也好,說穿了說破了反而簡單了,清楚了。比如說肯定自己被韋三得戴了綠帽子又何妨?戴了就戴了吧,沒有
必要遮掩了,反正,你戴,我戴,他也戴,都是一個池塘里的烏龜和王八,哪個比哪一個還能雄頭到哪去?反正韋三得也死了,埋土里了,有仇的報仇了,有恨的消恨了,有恥的雪恥了,沒有必要還抱著仇恨、恥辱不放,除非不想安生,不想過好日子。哪個又不想安生,不想過好日子呢?喝了黃寶央請的這餐酒,痛痛快快地喝,丟丑的事情全丟掉,全忘掉,再難過的坎也要翻過去。翻過這道難過的坎,說不定平安就在前頭,好日子就在前頭。
蒙杰走了,像是把掃興也帶走了。人們繼續(xù)喝著酒,自滿、自慰、自信的心理活動也從他們暢快的動作和表情上一覽無余。多數(shù)人開始劃拳行令,用智慧來喝酒。他們或以家族為組,或以姓氏成隊,合理競爭,公正對決。高亢的酒令從他們的嘴里喊出來,像嘹亮的歌聲。他們嫻熟、靈活的手勢,像是伴隨歌聲的舞蹈。
只有少數(shù)的人不劃拳行令。他們在悄聲、小心地議論著韋三得的死?!绊f三得這么一個惡人,怎么會去上吊死呢? ”是啊,這個問題一提出來,立刻變成了一個難題,一個想不通的問題。韋三得為什么要自殺?沒道理啊。他活夠了嗎,活膩了嗎?搞了那么多的女人,而且基本上還是白搞。好吃懶做,
還不愁吃不愁穿,也不見得缺錢花。這么快活自在的事情如果放在別人身上,是夠了,死也值了??身f三得這個屌人,會覺得夠嗎,膩嗎?他恨不得自己是皇帝,巴不得長命百歲,甚至,他還提防有人害他,因為他作惡多端。想要他命的人有,還不少。在很多人的夢里,他不曉得死多少次了,以多少種死法死了。但想歸想,夢歸夢,現(xiàn)實中韋三得就活著,活得猛猛的,像老虎一樣,它可以咬人吃人,但人卻不敢傷它一指頭,因為人傷它犯法,只有忍氣吞聲的份。這頭野獸。這么一個明明怕死得很的人,怎么想到去尋死呢?怎么會是上吊自殺這個死法呢?想不通。
疑難問題和情緒像亂麻一樣,讓人不能理解。本來能想到這個問題的人,是有頭腦的人,這下卻把自己給困住了,難住了。思考這個問題的人搖頭晃腦,放棄了,不去想了。喝酒。
不管原因怎樣,韋三得是死定了,肯定是上吊死的,自絕于人民,自絕于上嶺村。這是事實。事實比原因重要。現(xiàn)在開心最重要。喝酒。
不劃拳行令的少數(shù)人很快積極加入到斗智斗酒的隊伍中來。比起思考生死,劃拳行令顯然才是他們的強項。后發(fā)制人的韋昌英剛一亮相出手,便連勝五人,成為今天酒壇上的一匹黑馬。
在以后的數(shù)天里,準確地說,在臘月二十四到二十九的五天里,上嶺村天天有人家殺豬請客。天天是節(jié)日。天天有與日俱增的醉鬼臥倒在路邊田頭。天天有夫妻和好、恩愛。
相比之下或相對而言,年三十晚倒成了冷清、平淡的節(jié)日了。過年的豬在年前都殺光了,鞭炮也燒得所剩無幾了。喝酒更是把身體喝傷了。夫妻那點事也覺得疲了,倦了。
快樂原來也有到極限的時候。
二
大年初一,兩輛警車開到上嶺村。從車上下來四名警察。他們先來到村支書韋江山家,但韋江山不在,家人說他到縣醫(yī)院探望患病的村主任韋榮生去了。于是,他們來到治保主任黃寶央的家里,見到黃寶央。
黃寶央只認得警察中的一個人,鄉(xiāng)派出所主管全面工作的副所長田殷。黃寶央看著田殷和他帶來的三名警察,從他們雷厲風(fēng)行的態(tài)勢和凝重的神情,知道不是來給他拜年的。
田殷副所長介紹說:“黃主任,這是縣公安局刑偵隊的。 ”他指指警銜最高的警察,“韋鋒隊長?!痹僦钢竷蓚€級別一樣的,“周龍警官,蘇法醫(yī)。 ”
黃寶央伸手出去,想和韋鋒隊長握手,但韋鋒隊長的手插在褲袋里,不掏出來。黃寶央又把手歪了歪,去握旁邊的周警官和蘇法醫(yī),握成了??偹愕昧它c面子的黃寶央招呼大兒子黃康賢給客人倒茶,他自己搬移凳子請警官們坐。
田殷副所長得到韋鋒隊長一個眼色,對黃寶央說:“不坐了。我們開門見山地說吧。是這樣黃主任,我們得到舉報,韋三得是被人殺死的?!?p/>
黃寶央一個驚愣,像是走夜路的時候突然有一個人叫他,摸他的肩膀。他的身子起雞皮疙瘩,說:“誰講的?他明明是上吊死的呀!我們?nèi)迦硕加H眼看見了的,就吊死在村口的古榕樹上。對了,聽說他還寫有遺書呢。很多人都說見過那遺書了。”
“遺書呢?”田殷說。
黃寶央說:“那天我沒去現(xiàn)場,沒見遺書。我想已經(jīng)跟人一起埋了吧。你們可以去問見過遺書的人,很多人見過的。都留有遺書那還不是自殺嗎?”
田殷說:“是自殺還是他殺,我們需要調(diào)查。人已經(jīng)埋了是嗎?”黃寶央說:“是,當天就埋了。 ”“為什么不報告?”周警官說。他脫掉手套,捏著空手套拍了拍衣服的袖子,像是拍灰塵,也像是表示不滿?!耙驗閿喽ㄊ巧系跛赖?,所以就不報告,”黃寶央說,“另
外,家屬要求當天就把人埋了,畢竟春節(jié)快到了嘛,怕影響大家過年,所以……再說韋三得這個……”
“上吊死的屬于非自然死亡,非正常死亡!”韋鋒隊長開口發(fā)話了,他打斷黃寶央,“非自然死亡非正常死亡,是要報告的!為什么不報告?難道你一個治保主任,連常識都不懂嗎?”
韋鋒隊長的批評很嚴厲。黃寶央明白這就是他為什么被韋鋒隊長拒絕握手的原因了。
“對不起,”黃寶央說,他拍了拍腦袋,“我一時糊涂,忘了?!?p/>
“人現(xiàn)在埋在哪里?”田殷說。他對黃寶央的態(tài)度還可以,看得出他和黃寶央是有交往的,也是有些交情的。鄉(xiāng)派出所警察和村治保主任,沒有交往和交情也不像話。
“哦?”黃寶央又愣了愣,“埋在……埋在……哦,我想起來了,曉得了,在村西頭外邊的丘嶺?!彼麘c幸那天請酒的時候,多問了旁邊的人一句——韋三得埋在什么地方。
蘇法醫(yī)說:“我們要對死者進行尸檢,你能帶我們?nèi)幔?”
“能!能的!”黃寶央滿口答應(yīng),像是要將功補過似的。
黃寶央領(lǐng)人走在前頭,走了一段路,蘇法醫(yī)發(fā)現(xiàn)他的腿是瘸的,歉意地說:“辛苦你了?!秉S寶央說:“沒事?!彼惺艿絹碜跃斓臏嘏?,繼續(xù)領(lǐng)人朝前走。
周龍警官其實早于蘇法醫(yī)發(fā)現(xiàn)治保主任是個瘸子,卻響應(yīng)得比較晚。周警官看看瘦小又是瘸子的治保主任,意識到除了帶路,是不能指望他幫接下來的忙了。接下來,是要把墳掘開,這勞動量大的體力活不能光警察來干,更不能勞累韋鋒隊長動手。得再找?guī)褪???紤]周到的周警官對黃寶央說:
“黃主任,我們需要幫手,能不能叫上幾個村民,一起去? ”黃寶央回頭答應(yīng):“能,要幾個?”周警官說:“三四個吧,叫他們帶上鋤頭、月刮、鏟子。 ”
黃寶央拿出手機,翻出對象,摁了摁撥出鍵,然后走到
一邊,跟撥通的人說話。周警官和蘇法醫(yī)不約而同拿出各自的手機,看著。周警官說:“想不到這里還有信號呵。 ”田殷說:“有的。就中國移動有,聯(lián)通沒有。 ”蘇法醫(yī)說:“我的是聯(lián)通,難怪沒有。 ”過了一會兒,村中的彎道上出現(xiàn)了四個人,肩扛手提著
鋤頭、月刮、鏟子和泥箕,朝這邊走過來。他們是曾幫黃寶央殺豬的韋民全、韋民先、韋茂平、韋茂雙四兄弟。他們現(xiàn)在同樣召之即來,幫警察的忙。
警民連成一行緊密的隊伍,像一條飄帶,往村外移動?;那鹕?,一座新墳像一只孵蛋的雞一樣蹲在那里,周邊是膝蓋高的茅草。一行人沿著先行者踏出的路,來到墳邊。
墳前的泥土里插著幾束香的根莖,還散落著一些米飯,以及冥幣的灰燼。說明這幾天,有人來祭過韋三得。這個念想韋三得的人到底是誰呢?
周龍警官舉著照相機,把墳?zāi)古牧讼聛怼?p/>
韋鋒隊長給了田殷一個眼色,田殷立即對黃寶央請來的四位村民下達了掘墓的指示。
鋤頭、月刮和鏟子像刀斧一樣劈砍墳?zāi)?,將墳?zāi)骨虚_、毀壞。韋民全、韋民先、韋茂平、韋茂雙四條漢子齊心協(xié)力,埋頭干活。黃寶央在一旁像師傅一樣教導(dǎo)著他們。
四個警察袖手旁觀。在棺材沒有暴露之前,這是他們難得的悠閑。四個警察都抽著煙,同一種煙。本來是四種的,各揣不同的牌子,但把煙都掏出來亮相的時候,有三種便被淘汰和收藏了,因為檔次明顯不及勝出的一種——那是五十塊錢一包的藍真龍,擁有者是蘇法醫(yī)。蘇法醫(yī)抖抖他高檔的一盒煙,大方地說抽這個,抽我的吧。三個警察便不客氣,把手伸向藍真龍,享受和蘇法醫(yī)同等的待遇。
周警官抽著蘇法醫(yī)的煙,眼睛老瞟著蘇法醫(yī),那是一種另眼相看的眼神。
蘇法醫(yī)感覺到了,說:“我妹夫給的。 ”
周警官說:“你妹妹結(jié)婚啦? ”
“結(jié)了。剛結(jié)。 ”
“你妹夫是干什么的? ”“南寧市房管局的?!碧K法醫(yī)說。周警官把煙從嘴里拔出來,看著,說:“那不算高檔。 ”“可以啦,五百塊錢一條,”蘇法醫(yī)說,“看看平時我們抽的,一百塊錢一條還不到。 ”周警官說:“你看南京市房管局那個周什么耕的,副局長,抽的什么?”田殷說:“周久耕,是南京市江寧區(qū)房管局局長,不是南京市房管局副局長。你本家?!敝芫傩π?,說:“本家?對,本家。看看我本家抽的,人家房管局抽的,一千五百塊一條,九五至尊,天價煙。 ”蘇法醫(yī)說:“那他不是挨了嘛。判了多少年?有期還是
無期?”周警官說:“不知道。 ”田殷說:“有期,十一年。 ”周警官看著田殷,說:“你一個鄉(xiāng)下警察,消息還看得不
少嘛?!碧镆笮π?,說:“馬馬虎虎。 ”周警官、蘇法醫(yī)、田殷說話調(diào)侃的時候,韋鋒隊長一聲
不吭,他背對著他們站著,望著遠方。沒有人知道他在看什么,或在想什么。一支煙很快就被他抽完了,緊接著他掏出自己的煙,又抽上了。周警官、蘇法醫(yī)、田殷見狀,面面相覷,不說話了。
墳?zāi)贡煌陂_了,露出了棺材。四個警察戴上手套和口罩,開始工作。黃寶央等五個村民退到一邊,抽著周警官慰勞他們的煙,成為旁觀者。但隨著棺材蓋板被撬開,一股腐臭氣味撲鼻而來,五個村民像遭遇龍卷風(fēng)一樣,趕忙跑得遠遠的。他們躲在背風(fēng)的地方,引頸望著警察的身影,在寒風(fēng)中,在大年初一的中午,和死尸接觸,和腐敗打交道。疑慮和敬佩的神情交替出現(xiàn)在這些桂中農(nóng)民的臉上,像是陰晴反復(fù)的六月天氣。
韋民全說:“尸體爛了吧? ”
“才埋幾天,沒那么快。”韋茂平說。
韋民全說:“很臭??! ”
“爛完,干完,那才不臭?!表f茂平說。
韋民先說:“一定出很多蛆蟲了。 ”
“夠難為這些警察的?!秉S寶央說。
韋茂雙說:“沒我們的事了,我們走吧? ”
黃寶央見韋氏四兄弟都想走,說:“我是治保主任,我得留下。”韋氏兄弟沒走幾步,又被黃寶央叫住。黃寶央盯著他們,鄭重地小聲說:“我們是兄弟,你們得跟我說實話,如果警察說的是真的,韋三得不是自殺,而是被人殺的,那是不是你們干的?或者你們中的哪一個干的?”
四兄弟對望后全搖頭。
黃寶央說:“你們保證? ”
“保證。 ”
黃寶央揮手讓他們走。他目送曾與他共患難的弟兄,想著和他們的情分,感動又像大水一樣涌上心頭。
他沒齒不忘三年前,在瓦斯爆炸的礦窿里,如果沒有這四位弟兄的搶救、不離不棄,他的命就撿不回來了。當時這四位弟兄已經(jīng)逃出來了,但是當發(fā)現(xiàn)黃寶央沒跟著逃出來后,又跑回頭,直到找到昏迷的黃寶央,輪流將他背出來。是這四兄弟又給了他一條命。他們有恩于他。但是作為報答,他為他們報銷了一條腿——
事情還得從礦難后說起。黃寶央獲得重生后回家,老婆死活也不讓他再去礦上挖礦了。他留在村里,還被選舉當了治保主任。黃寶央擔(dān)心著他仍然在礦上搏命掙錢的弟兄,關(guān)照著弟兄們家里的妻小。他時常往弟兄們的家里走動,問候和幫忙。然后,他就發(fā)現(xiàn)了問題的嚴重——弟兄們的妻子并不歡迎他的關(guān)照。黃寶央越關(guān)照越讓弟兄們的妻子不安、不滿。這是為什么?聰明、細心的黃寶央跟蹤蹲守,終于目睹了駭人的一幕幕——他的弟兄們的妻子,都在和同一個男人鬼混!她們分頭、分時、分地方或同地點,與這個男人茍合,
被這個兇猛的男人玩弄得呼天喊地、失魂落魄。而且,和這個男人有鬼的還不止她們!凡是男人不在家的女人,只要被這個色膽包天的男人看上,沒有不被搞上的。這個幾乎把村里的女人弄遍了的男人,就是韋三得。
義憤填膺的黃寶央只身去會韋三得,要為他被戴綠帽子的弟兄們打抱不平,討公道和說法。
那是在通往韋三得作為淫窩的瓦窯的路上,離瓦窯不遠的村東大石頭旁邊。黃寶央像猴子一樣從石頭后面跳出來,擋在了韋三得的前邊,堵住他的去路。
高大壯實的韋三得像一頭熊,而黃寶央不過像一只猴子。韋三得一見黃寶央攔路,就明白了他的幾分意圖。畢竟這一年來,他奸淫本村婦女的活動是有點明目張膽了。他的放肆行為逃不過一些人的眼睛或難免被人覺察,但是他沒想到會有人跳出來阻止他。在這個村莊,他就是一個惡霸,沒有不怕他的人。但今天終于還是有一個不怕他的人跳出來了,盡管他誰也不怕。
韋三得請黃寶央讓路。黃寶央不讓。黃寶央請韋三得停止侵害本村婦女的行為。如果從現(xiàn)在起停止侵害,黃寶央表示,他可以不把韋三得的缺德乃至犯罪的行徑告訴受害者的丈夫或者報警。
韋三得聽了哈哈大笑說,侵害?你怎么能把女人自愿跟
我睡覺說成是侵害呢?我沒有侵害女人,一個也沒有。女人們都把跟我睡覺當成享受,真的,不騙你。你想想,這些女人的老公,一個個都出外打工,兩三年不回來,最多一年回來一次。沒有男人的日子,她們多苦悶啊,多難熬??!我看上她們,同她們睡覺,是滿足她們,幫她們丈夫的忙。而且像我這樣強壯的身板,保證比她們的丈夫更能讓她們快活呢!你說是不是?
黃寶央說你狡辯!韋三得,并不是每一個女人都自愿的,她們跟你,是因為怕你。你引誘她們,還威脅她們!你以為我不曉得呀?
韋三得說你曉得?你怎么曉得?難道她們都告訴你啦?或者你也和她們搞啦?
黃寶央說我才不像你,因為我不是流氓。
我是流氓。韋三得說,好,請給流氓讓路。我得流氓去了。
黃寶央見韋三得賴皮,心里做了讓步,但人仍然攔在路中心。他請求說,韋三得,那這樣好不好,你搞別的女人我不管,但韋民全、韋民先、韋茂平、韋茂雙這四個人的老婆,請你不要再搞她們了好不好?她們是我弟兄的老婆呀!我這四個弟兄救過我的命,求你給我個面子,到此為止好不好?只要你到此為止,我也不說侵害不侵害了;只要你到此為止,
你和我這四個弟兄老婆的事情,我讓它爛在我肚子里。
韋三得搖搖頭,說這我恐怕做不到。因為我跟的這些女人里,就這四個人的老婆我舍不得,她們也舍不得我。而且我跟你講,今天我要去會的,就是這四個人的老婆中的一個,韋茂雙的老婆,現(xiàn)在她就在瓦窯里等我。
韋三得你不要欺人太甚!
我又沒欺負你,你少管閑事。韋三得說。他看著怒發(fā)沖冠的黃寶央,又說,但是黃寶央,我可以保證的是,我不弄你老婆就是,這點你完全可以放一百個心,因為我對你那個像你一樣瘦不拉嘰的老婆沒興趣。
憤怒本來已經(jīng)使黃寶央像一個火藥桶,再加上自尊的被傷害和刺激,黃寶央爆炸了。他拔出預(yù)備好的手錘,揮舉著撲向韋三得。他本想錘韋三得的頭,但是他太矮了,不僅錘不到頭,還被韋三得奪過了手錘。 韋三得是個性子暴戾的人,見黃寶央居然想傷他,甚至想殺他,也怒不可遏了。他舉錘要錘黃寶央的頭,黃寶央突然“撲通”跪下了,央求韋三得饒命。韋三得心一軟,命是決定要饒了,但不教訓(xùn)教訓(xùn)黃寶央又不能息怒。他把黃寶央一腳踢翻,再上去摁住黃寶央。黃寶央以為韋三得鐵定要他的命了,拼命掙扎。韋三得朝黃寶央搗蛋的右腿就是一錘,把腿打直了。我這是正當防衛(wèi),你曉得沒?韋三得說,我打死你都沒事你曉得沒?黃寶央說曉
得,求你別打死我,打死我你就防衛(wèi)過當了。韋三得說防衛(wèi)過當我也不犯死罪,最多我坐幾年牢就出來了,你信不?韋三得說著又是一錘,黃寶央的腿膝蓋骨“嘭”的一聲響,像是斷裂了。黃寶央繼續(xù)求饒說三得,只要你不打死我,留我一命,我什么都答應(yīng)你。韋三得一聽,正像騎在虎背上的他突然有了下來的機會。他錘子指著黃寶央,說今天的事怎么說,是哪個先動的手?是哪個想害哪個?黃寶央說是我,我有罪。韋三得說以后你還管不管閑事,黃寶央說不管了,絕對不管了。韋三得說你的腿好像是斷了,怎么斷的?黃寶央說你……不,是我自己不小心,被滾落的石頭砸斷的。韋三得說好。他從黃寶央身上站起來,說我放過你,饒你一命,假如你膽敢把我的事捅出去,哪怕漏一丁點,也是不守信用,我把你和你一家人全殺了?,F(xiàn)在你給我爬回去!黃寶央拖著一條斷腿,爬回家去。任何人問腿是怎么斷的,他果然說是石頭砸斷的,然后對其他事情全部閉嘴。他在家用草藥整整敷了一年,才讓受傷的腿可以動彈,但基本上已經(jīng)廢了。其間,韋氏四位弟兄回家過年,來探望他。這位堅強的漢子盡管對他知情的一切能守口如瓶,但也仍忍不住號啕大哭。他覺得他對不起他的弟兄,雖然為了他們和他們的家庭,他犧牲了一條腿。
而此刻,庚寅年正月初一,下午了,那個讓他失去一條
腿的人的尸體,在埋葬了七天后,又被從土里翻了上來,被警察查驗。雖然,尸體是不能復(fù)活了,但是,卻可能讓村莊再次混亂,悲劇重演,如果警察查驗的結(jié)論是韋三得屬于他殺的話。如果是這樣,就意味著有殺人的兇手,而兇手必定是上嶺村人無疑。那么,上嶺村的狀況將比韋三得活著的時候更悲哀,更可怕!因為還要有人為韋三得這個該死的人的死,去受罪,甚至去償命。這個不想讓村莊安寧的舉報者到底是誰呢?
黃寶央站在風(fēng)中,忐忑惶恐地看著,想著。越看腿越軟,越想心越寒。本來他的一條腿就已經(jīng)沒用了,本來他對韋三得的死也覺得蹊蹺,現(xiàn)在,被冷風(fēng)猛烈地吹,見警察認真地查,他再也撐不住了,像沙堆一樣松垮下來,又像圓木一樣滾下荊棘和亂石叢生的丘嶺。
三
黃寶央神志清醒的時候,已經(jīng)躺在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的病床上了。他的頭臉被繃帶包裹得嚴嚴實實的,只露出兩只眼睛和一張嘴。鼻孔插著氧氣管。手臂輸著液。手上滿是網(wǎng)狀的劃痕和把刺挑出來后的眼孔。他這一摔看來摔得不輕。
大兒子黃康賢照看著他。黃寶央睜眼看見兒子,開口就
問村里現(xiàn)在情況怎么樣了。黃康賢拿捏著手里的一本書,緘默了一會兒,說:“警察
還在村里面,沒走。 ”黃寶央說:“韋三得是不是上吊死的? ”黃康賢說:“不是。 ”黃寶央的眼睛一翻,然后定定地看著天花板,嘆道:“天
不順人意??!怎么會不是上吊死的呢?明明就是嘛,那他是怎么吊到樹上去的?”“先有人把他弄死了,”黃康賢說,“再把他吊到樹上去,裝作是自殺。”“是哪個干的?曉得了沒有?”黃寶央說。黃康賢說:“不曉得。警察還在調(diào)查,挨家挨戶一個一個地問話。我也被問了。問完我才來看你的?!秉S寶央一個驚愣,說:“警察為什么要問你?關(guān)你什么事?你什么都不懂。你是大學(xué)生,放假回來才十來天呀。 ”“配合警察調(diào)查,每個人都應(yīng)該的,”黃康賢說,“大學(xué)生也不例外。”“那你怎么跟警察講的?都講了什么? ”黃康賢說:“警察問什么,我講什么。 ”“那警察問什么?你講什么? ”黃康賢看著傷痕累累的父親,說:“你現(xiàn)在不疼嗎? ”
“疼我也要聽,要曉得! ”
“那我講了。 ”
“講?!?p/>
黃康賢開始講——
“警察是今天上午問我話的。村支書韋江山通知我到村部去。我到村部的時候,還在外面等了一會兒,因為里面還有人被問話,沒問完。過了一會兒,里面的人出來了,我看見是彩妹嬸。彩妹嬸低著頭出來,很害臊的樣子,看都沒看村支書和我,直通通地走了。我進村部會議室,看見三個警察,兩男一女,我認得其中一個,就是鄉(xiāng)派出所的田殷。我轉(zhuǎn)戶口的時候就是你帶我去找他辦的。他也還記得我??匆娢疫M來,田殷對其他兩個警察說,這是黃寶央的兒子,上嶺村第一個考上大學(xué)的大學(xué)生,叫黃……黃康賢??蒂t,你坐。我坐下后,田殷把兩個警察也對我做了介紹,男警官姓周,女警官姓藍。他們態(tài)度都蠻好的。周警官問了我?guī)讉€問題。第一個問題,臘月二十三晚上,你爸爸黃寶央在哪里?在做什么?第二個問題,你爸爸的腿是怎么斷的?第三個問題,你和韋三得熟悉嗎?有沒有什么線索和情況提供給我們,幫助我們破案?!?p/>
“你怎么講? ”黃寶央說。
“我說,臘月二十三晚上,我爸爸一直在家,他沒做什么,洗完腳就上床睡覺了。洗腳水還是我給他端的,因為他腿不好。關(guān)于他的腿是怎么斷的,我爸爸說是被石頭砸斷的。那時我還在縣中讀高三,我爸爸腿斷也沒有人告訴我,是怕影響我學(xué)習(xí),直到高考結(jié)束回家,我才知道。我和韋三得不熟悉,所以沒什么線索和情況可以提供。 ”
“沒啦? ”“我就說這么多。 ”黃寶央看著日常也寡言少語的兒子,說:“康賢,你講得對。該講的要講,不該講的不講。 ”“我沒什么不該講的。我和韋三得確實不熟,偶然看見他
我都還躲著他?!薄拔抑v的就是這意思。 ”“你要喝水嗎? ”
黃寶央搖搖頭?!拔胰ジ嬖V醫(yī)生你醒了。 ”“不用,”黃寶央說,“沒必要。 ”“是民全民先叔抬你來衛(wèi)生院的,”黃康賢說,“阿媽也跟
來了,守你到今早才回去的。 ”“我曉得,”黃寶央說,“是我讓你阿媽回去的。 ”“你今早醒過啦? ”“其實我一直醒著,只是睜不開眼睛,不想說話。 ”
“那你不疼呀?摔那么重都不哼一聲,大家都以為你昏迷了?!薄拔彝葦嗟臅r候比這還疼,也哼都不哼?!秉S寶央說??粗鴪詮婋[忍的父親,想著心酸的往事,淚花不禁閃出兒子黃康賢的眼睛,變成淚水?!翱词裁磿兀俊秉S寶央說。他看見淚水滴到兒子手里的書上。黃康賢把書本抬舉,將封面向著父親,說: “《一根水做的繩子》,是本小說,作家鬼子寫的。 ”父親納悶,“水可以做繩子?鬼子怎么成作家了? ”“這個鬼子不是你說的日本鬼子,水可以做繩子,說能就
能,這就是小說。 ”“功課應(yīng)該不多吧,你還有時間讀小說。 ”“大學(xué)跟中學(xué)不一樣,感興趣的書都可以讀。再說,我學(xué)
的專業(yè)是心理學(xué),看點文學(xué)書,了解了解社會和人,是可以的,對專業(yè)也有幫助。 ”
“曉得的,我又不是怪你?!秉S寶央說。他憐愛地看著爭氣和令他驕傲的兒子,力量又回到他的身上。他硬撐著坐起來,“去跟醫(yī)生講,我要出院,回家。 ”
兒子說:“不可以的,不行!你傷還……”黃寶央打斷說:“我腿斷都不用住院,這算什么,皮外傷
而已。”“你那么著急干嗎?”黃康賢說,“村里現(xiàn)在亂糟糟的,人心惶惶,過節(jié)不像過節(jié)。不回去還好。 ”“正是這樣,我才更要回去,”黃寶央說,“村子不能再亂下去了?!薄澳慊厝ツ芨墒裁矗?”
黃寶央想了想,“至少,我比村里其他人,多懂得怎么跟警察打交道。什么能講,什么不能講,村里那些人,不叮囑他們,不懂得怎么講,會亂套的。 ”
“只怕你現(xiàn)在回去也來不及了。 ”“為什么? ”黃康賢說:“從初一下午開始,警察就找村人問話了。今
天都是初三了,兩天多了,起碼也問了三四十個人。 ”“你民全民先叔被問到了沒有? ”“不曉得。 ”“茂平茂雙他們呢? ”“也不曉得。但彩妹嬸肯定是被問到了,我親眼見的。 ”
黃康賢說。他所說的彩妹嬸是韋茂雙的老婆。
焦慮從黃寶央的眼睛里往外冒,像從窗口躥出的火一樣。他掀開被子,挪動腿,急迫地要下床來。但一只手臂上的吊針牽制了他的活動。他咬牙把吊針拔了。
黃康賢看著急躁的父親,默默地撿起床底下的鞋襪,給父親穿上。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號