哈蜜的廢墟
哈蜜出現(xiàn)的一瞬，長(zhǎng)青殯儀館窄小的門(mén)廳像閃進(jìn)一片雨云。陰濕的暗影追到腳尖，我下意識(shí)地縮回雙腳。走廊盡頭涌出一團(tuán)壓抑的低聲，有人在張望。我坐直了，想象自己定成了停車(chē)場(chǎng)里的烏鴉，濃黑的毛色帶著隱隱的亮。
我已在小門(mén)廳里的沙發(fā)上坐了好一會(huì)兒，正在猶豫是否還要等下去。下午兩點(diǎn)與中關(guān)村來(lái)訪團(tuán)隊(duì)的會(huì)議早在一個(gè)月前就已敲定，對(duì)做跨國(guó)咨詢的人而言，除非要送的是親娘老子，否則很難更改既定的日程。接到哈蜜父親的葬禮通知不過(guò)一周，掐來(lái)算去，早已確認(rèn)不會(huì)有時(shí)間隨送葬隊(duì)伍去往墓園——通知上注明了告別式后是土葬儀式。我打算慰問(wèn)了哈蜜就走。沒(méi)想到作為喪家兒女的哈蜜兄妹竟遲到了足足二十多分鐘。
手袋里放置靜音的手機(jī)在振動(dòng)，我猶豫了一下，沒(méi)忍住，將手機(jī)掏出?！耙呀?jīng)登機(jī)。愛(ài)你！”——女兒杰西卡正在啟程，開(kāi)始她為期兩個(gè)月的尼日利亞醫(yī)療援助之旅。我快速打出“一路平安！”，她肯定懂得我擔(dān)心的不只是她這一路的平安。我將手機(jī)塞回手袋，抬起頭，雙眼被天花板上低垂的仿古大吊燈四射的光芒刺了一下。
我和哈蜜在失聯(lián)多年后才剛通過(guò)社交網(wǎng)站聯(lián)上，在人到中年的時(shí)光里，一上來(lái)就這個(gè)。對(duì)曾經(jīng)熟悉的哈蜜母親已經(jīng)離世的傷感還未及消化，又接到了從未謀面，卻一直在記憶中帶著神秘色彩的哈蜜父親去世的消息。我的反應(yīng)是必須來(lái)，雖然后來(lái)我意識(shí)到喪禮通知很可能是群發(fā)的。
“來(lái)了來(lái)了！”人們壓抑的低聲在窄窄的過(guò)道里輕撞。四周一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，人們開(kāi)始向過(guò)道盡頭走去。喪家兒女竟會(huì)在喪禮上雙雙遲到，著實(shí)離譜。一些看上去跟哈家兄妹較熟的長(zhǎng)者，上前將他們圍住，低聲說(shuō)著什么。
一身烏鴉般墨黑正裝的殯儀館職員迎上，引領(lǐng)家屬去往小禮廳。有黑白光色在閃動(dòng)。我認(rèn)出了走在頭里的哈田。在莫城念書(shū)時(shí)，我曾見(jiàn)過(guò)假期里從洛杉磯到我們小鎮(zhèn)上探望母親和妹妹的哈田，總記得他大雪天里上身穿著羽絨服、下身一條短褲的挺拔身影，現(xiàn)在突然看到他的頭發(fā)已見(jiàn)花白，有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)。他與太太攜手并行。我一眼認(rèn)出走在他們和一雙少年男女之間的哈蜜。她的身形已從豐腴蛻變成瘦削，卻仍有一股擋不住的女孩子氣，連步態(tài)都還很有彈性，好像隨時(shí)能從人群中蹦出來(lái)。我立刻從沙發(fā)里站起，打算跟上。走在頭里的哈蜜好像感應(yīng)到了我的動(dòng)靜，忽然側(cè)頭回望。我們目光相遇的瞬間，她站定下來(lái)，張開(kāi)雙臂等我上前，引得人們一齊望過(guò)來(lái)。我快步上前與她相擁。這無(wú)法用喧嘩表達(dá)的久別重逢，令我們都使著勁兒將對(duì)方摟緊。聽(tīng)著耳里灌入的輕聲啜泣，我咬住嘴唇。“謝謝你來(lái)——”哈蜜的哭腔清晰。
二十多年前在美國(guó)西北那個(gè)叫莫里斯的大學(xué)城匆匆別過(guò)，這是我們這對(duì)當(dāng)年按哈媽所希望的、曾“親如姐妹”的女友首度重逢——哈媽是我們對(duì)哈蜜母親童教授的昵稱(chēng)。我忽然意識(shí)到，當(dāng)年深夜里從莫城郊外那早已廢棄的結(jié)核病院遺址出來(lái)，我正是被濃黑的死亡氣息震懾，匆匆從哈蜜身邊逃走的。這閃念令我心頭一緊，松開(kāi)了摟著哈蜜的雙臂。在我們交換的眼神中，我看到兩點(diǎn)火苗在哈蜜深棕色的瞳仁芯上閃滅。她瞬間垂下青白的眼簾，讓人想起動(dòng)漫里護(hù)城河邊忽然跌落的吊橋。
我們一直知道對(duì)方也到了硅谷，在微信出現(xiàn)之前，彼此卻從不曾尋找過(guò)對(duì)方。我甚至在“臉書(shū)”不停推送來(lái)的交友名單上多次回避過(guò)她，想來(lái)她也做過(guò)同樣選擇。這些年來(lái)，有時(shí)在深夜里驚醒，哈蜜會(huì)在夢(mèng)境中刺目的車(chē)燈光柱里跳出，向著一扇銹跡斑斑的頹塌鐵門(mén)急步倒行而去，留我在黑暗里屏息而臥，意識(shí)慢慢蘇醒，慶幸自己不用再與她相見(jiàn)。我喜歡將自己離開(kāi)莫城后的生活想象成一段段的馬拉松。跑道兩側(cè)，來(lái)來(lái)往往的日子將時(shí)光劃出的縫隙填滿，職場(chǎng)和家事的屏風(fēng)上推陳出新，將一程程的過(guò)往洗滌篩凈，只留我在大路中央獨(dú)自狂奔。結(jié)婚離婚；將女兒帶大，馬不停蹄地學(xué)做硅谷精英。細(xì)想起來(lái)，這一路疾行，不過(guò)是以毒攻毒，只怕自己得空去對(duì)人生作細(xì)致的盤(pán)算和回想。不曾料到會(huì)有這一天，微信從天而降，路標(biāo)一般橫閃而來(lái)插到眼前，自己又正有了在半山腰上的亭子歇息乘涼的心思，趕忙跟著看起風(fēng)景。眼見(jiàn)老同學(xué)老朋友的圈子越圍越大，我隱隱心驚，預(yù)感到會(huì)在某天踩中地雷，與哈蜜狹路相逢。
果然。
哈蜜的名字在去年深秋的一個(gè)夜里從微信跳出來(lái)，“咚咚咚”地，像只不停彈擊門(mén)板的皮球——要求添加連接。我后悔自己定力不夠，還是沒(méi)忍住要擠進(jìn)“硅心似見(jiàn)”校友群。那是硅谷愛(ài)大校友的微信群，加上他們的親朋好友，當(dāng)時(shí)已有四百來(lái)人。我是被做咨詢時(shí)碰到的海歸老同學(xué)拉進(jìn)去的。里面的話題從爬藤校藤校是常春藤高校聯(lián)盟的簡(jiǎn)稱(chēng)。、推娃，到養(yǎng)生保健，賣(mài)房修房登山跳舞養(yǎng)花種菜，投資創(chuàng)業(yè)參政助選，無(wú)所不有，熱鬧非凡，話題又轉(zhuǎn)得很快。我九十年代初到愛(ài)大時(shí)，中國(guó)同學(xué)還不多，來(lái)往的人也有限，這下感覺(jué)是愣頭愣腦地闖進(jìn)了大雜貨鋪，群里各位又多用的是網(wǎng)名，招呼都無(wú)從打起，正考慮退群，哈蜜就撞了上來(lái)。她當(dāng)年在愛(ài)大除了與我走動(dòng)，幾乎不跟其他中國(guó)同學(xué)往來(lái)，沒(méi)想到如今竟會(huì)出現(xiàn)在這大賣(mài)場(chǎng)式的群里，而且沒(méi)用網(wǎng)名，這是個(gè)意外。
我很快發(fā)現(xiàn)，只要群里有人轉(zhuǎn)發(fā)新藥研發(fā)養(yǎng)生保健的信息，特別是與中草藥制劑抗癌藥物相關(guān)的內(nèi)容，平時(shí)深度潛水的哈蜜就會(huì)迅速浮出水面，海豚一般活躍，追著打探各種細(xì)節(jié)。這令人有點(diǎn)擔(dān)憂。我又猶豫著看了幾天，才將她聯(lián)上。
深夜里，哈蜜的回復(fù)幾乎是零延遲。我們交換著問(wèn)候，一行一句，轉(zhuǎn)眼就刷出幾幅滿屏，像滑行在長(zhǎng)坡上的車(chē)子就要?jiǎng)x不住了。我清楚地知道自己手里已扯出一條越來(lái)越長(zhǎng)的地雷引信，這隱隱刺激著我，越發(fā)不愿停下。當(dāng)年被突發(fā)的莫城最后道別壓抑下的所有疑慮，瞬間復(fù)活。
哈蜜的朋友圈是向我封閉的。在一片看不出是清晨還是黃昏的廣闊瓜田邊上，白色的“哈蜜”二字，標(biāo)在一張小小的哈密瓜照片旁，下面由一條細(xì)細(xì)的淺灰線劃出半屏的空白。我將她的頭像拉大點(diǎn)開(kāi)，才看清楚那是一只被掰成兩瓣的哈密瓜。照片是定焦鏡頭拍的，哈密瓜分裂得很不勻整，一看就是給用力掰開(kāi)的。瓜瓣一半朝上一半朝下，分握在一個(gè)男人健壯性感的兩只手中。在偏斜的光影里，朝上那瓣瓜色呈柔美豐滿的金橙色，散亂的點(diǎn)點(diǎn)瓜籽兒讓人下意識(shí)吞了吞口水；另一瓣卡在男人的虎口上，瓜皮紋路清晰細(xì)膩，被光影打出完美的弧形。瓜皮上有一條灰綠的曲線，我先以為是瓜藤的影子，定睛細(xì)看，才辨出在虎口和瓜瓣之間其實(shí)有一把薄刀，瓜皮上的曲線是刀子的倒影。照片上，灰綠的男人腰身和大腿連接部虛現(xiàn)在長(zhǎng)焦深處，與背景里的瓜田融成一體。我愣著，目光落到下面灰線上端的那四個(gè)字上：“種瓜得瓜”。
在接下來(lái)的幾個(gè)夜里，我的iPhone總會(huì)在接近十二點(diǎn)的時(shí)候跳出來(lái)自哈蜜的問(wèn)詢?！霸趩?？”像短促的叩門(mén)聲。我不總是在好狀態(tài)，有時(shí)就懶得回復(fù)，她也不催，靜得無(wú)聲無(wú)息?？晌抑灰谢貞?yīng)，她就會(huì)立刻跟進(jìn)。這是久違的生活模式，一如我們當(dāng)年，功課忙，又沒(méi)手機(jī)，在深夜倒下時(shí)才突然想起對(duì)方，就可以不理會(huì)美國(guó)人那種“十點(diǎn)后不打擾人”的潛規(guī)則，抓起電話就打過(guò)去。彼此有興致時(shí)，就聊聊天，對(duì)方不接也并不在意。我很快確認(rèn)了哈蜜至今未婚。當(dāng)然。真好——我自己又補(bǔ)一句。她若像我們一眾女生這般也去結(jié)婚生子，倒是怪異的，那就不是哈蜜，或不像哈蜜了。令我震驚的是，她那曾如影隨形的母親已在四年前因心肌梗死離世。一連幾天，我腦子里總是跳出哈媽富態(tài)的臉相。夜里閉上眼睛，又看到她在天暖時(shí)節(jié)吃力地蹬著英式仿古自行車(chē)，在莫城的濃蔭下匆匆來(lái)去，車(chē)前車(chē)后掛著保溫袋來(lái)學(xué)校給哈蜜送飯。一片片的梨花飄落，天地煞白。過(guò)往以此種方式糾纏而來(lái)，令人有些焦躁，卻又不舍得拒接哈蜜的微信，轉(zhuǎn)頭岔開(kāi)，聊起各自的職場(chǎng)生活。哈蜜說(shuō)她已從大都會(huì)保險(xiǎn)公司市場(chǎng)部任上離職，眼下在家照顧罹患晚期直腸癌的哈老。
我盯住手機(jī)。保險(xiǎn)公司市場(chǎng)部的工作不需要博士吧？而且她叫父親“哈老”？“哈老？你是說(shuō)你父親？他來(lái)美國(guó)了？”我小跑似的追問(wèn)。好一會(huì)兒，才等到哈蜜扔回兩字：“是的?！薄斑@太令人難過(guò)了?！蔽仪忧拥卮蚧匾痪?。哈蜜將我晾在深夜的暗里，好久沒(méi)再回應(yīng)，讓人又想起莫城時(shí)代。統(tǒng)計(jì)系的在讀碩士生哈蜜一直有母親在當(dāng)陪讀的事兒，當(dāng)年在中國(guó)同學(xué)中如同傳奇。而哈蜜父親的缺席，本來(lái)并未引人關(guān)注，在我們成為好友后，我才發(fā)現(xiàn)，只要有人提及她父親，便會(huì)引得哈蜜母女支支吾吾，很是蹊蹺。只有一回，我和哈蜜單獨(dú)相處，聊得高興了，哈蜜才說(shuō)，在大學(xué)教植物生理學(xué)的父親還未到退休年齡，暫時(shí)沒(méi)法出國(guó)。“植物生理學(xué)是什么樣的學(xué)科？”我好奇地問(wèn)。“唉，三言兩語(yǔ)真講不清，主要是研究植物的功能和生理學(xué)唄，像植物化學(xué)、遺傳學(xué)、生物物理和分子化學(xué)、植物結(jié)構(gòu)和生態(tài)什么的，都包括在里面，挺龐雜的，我也不太懂?！惫勐柭柤?，這個(gè)話題就跨過(guò)去了。哈媽則是教植物分類(lèi)的，哈蜜又告訴我?！澳悄闶侵参飳W(xué)家們的女兒，怎么沒(méi)接班？”我隨口問(wèn)，哈蜜的臉色一暗：“沒(méi)興趣！”聽(tīng)上去很不耐煩，讓人摸不著頭腦。
沒(méi)想到中年重逢，不僅永動(dòng)機(jī)般的哈媽已離世，連素未謀面的神秘哈爸也已病臥人生邊緣。我找不出更多安慰的話，連聲道著珍重，說(shuō)等有空就去看看她和父親。哈蜜在那頭趕忙說(shuō)，你是大忙人，有更重要的事要做，不值得為這種事掛心。沒(méi)等我回復(fù)，她改用語(yǔ)音功能，留言說(shuō)：你真別以為這種時(shí)刻難熬，我可不這么看。
那是別后二十來(lái)年，我第一次聽(tīng)到她的聲音。眼一熱，又點(diǎn)了兩遍。她的聲音還是很糯，聽(tīng)上去很年輕：“說(shuō)起來(lái)你不會(huì)信，我一生中比這更開(kāi)心的時(shí)光很少的，有機(jī)會(huì)這樣陪著哈老，哈哈?！彼谀穷^竟笑了兩聲，很清脆，還有點(diǎn)嗲，讓人想起我們年輕的時(shí)光。她這樣叫父親“哈老”，聽(tīng)上去有點(diǎn)奇怪。我也點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音鍵，順著她回說(shuō)：“也是，該多陪陪老人家?！惫劢由蟻?lái)：“是啊！還有機(jī)會(huì)學(xué)很多植物知識(shí)，簡(jiǎn)直一腳跨進(jìn)個(gè)全新的世界。要攻克癌癥這玩意兒怎么能按那種老套路？哈老還有得活呢！”我聽(tīng)得正入迷，突然聽(tīng)得她在那頭回了“哈哈”兩聲，這來(lái)歷不明的笑聲讓人發(fā)冷。我沒(méi)再接話。
那天夜里放下iPhone，我盯著天花板怔了一會(huì)兒，卻想不出哪兒不對(duì)。從那以后，我回她的微信越來(lái)越慢，又值半導(dǎo)體芯片業(yè)進(jìn)入調(diào)整期，中國(guó)方面的客戶需要打理的事情一下多起來(lái)，正在伯克利加大讀大三的女兒杰西卡又突然來(lái)說(shuō)打算休學(xué)去非洲一趟，讓人覺(jué)得到處撲火都來(lái)不及，一直抽不出時(shí)間去見(jiàn)哈蜜。哈蜜也不來(lái)催，聯(lián)系就稀疏起來(lái)，沒(méi)想到剛?cè)胂?，就接到哈老的葬禮通知，而且從接到通知到舉行葬禮，相隔不到一周。這可急促得跟猶太人有一拼了，我焦急地翻著日程表，一邊想，自己竟未在哈老生前去看望過(guò)，讓我深感內(nèi)疚，趕緊回復(fù)確認(rèn)出席。
哈蜜的膚色還是很白，臉上的線條硬朗起來(lái)，再?zèng)]有那副記憶中閃爍羞怯的表情。她化了淡妝，單眼皮上打了銀灰的眼影，配一抹泛珠灰的唇膏，顯出逼人的高冷，看上去比年輕時(shí)干練多了，卻感覺(jué)不出明顯的年齡變化。她將一頭燙過(guò)的卷發(fā)在腦后高高扎起，穿著一件米白色長(zhǎng)袖真絲上衣，胸前別朵白玫瑰，領(lǐng)子和袖口都滾著繁復(fù)的蕾絲花邊，衣裳的下擺扎在過(guò)膝的A形黑裙里，配著黑絲襪和鞋跟高細(xì)的黑皮鞋，手上那只復(fù)古風(fēng)格的手袋也是深黑的，渾身上下一絲不茍，與她在學(xué)生時(shí)代的著裝風(fēng)格別無(wú)二致。
我們相擁時(shí)，我聞到一股隱隱的香水味兒，正想說(shuō)點(diǎn)什么，一眼望見(jiàn)過(guò)道盡頭的那扇小門(mén)，心下一緊，將到了嘴邊的話咽下了。之前進(jìn)門(mén)簽到后去看座位時(shí)，我已看到哈老的遺體安放在那小單間里。
一些身份不明的男女涌過(guò)來(lái)。哈蜜的哥哥哈田逆行而動(dòng)，越過(guò)人流過(guò)來(lái)與我握手寒暄。我們交換了簡(jiǎn)短的問(wèn)候，身后又有人流漫來(lái)，半引半推著將走在頭里的哈蜜哥嫂往小禮室里領(lǐng)。我屏著氣，低頭跟在哈蜜身后，看到她精致的黑絲襪下，細(xì)尖的鞋跟在泥色的厚地毯上扎出深而細(xì)小的印記，一步一個(gè)，連成一串。她側(cè)過(guò)臉時(shí)，臉上的表情已平靜下來(lái)。
進(jìn)到小禮堂里，哈蜜隨哥嫂和侄兒女們徑直走到前列的長(zhǎng)木椅上。落座時(shí)，她忽然回頭尋望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到已在后排落座的我時(shí)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
家族經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)青殯儀館坐落在谷歌總部所在的山景城中心的一條小街上，如果不是因?yàn)殚T(mén)外的招牌，它看上去就是一幢典型的西班牙風(fēng)格民居，四周花木扶疏，想來(lái)早年殯儀館的主人一家也住在這里。從窗口望出去，高低錯(cuò)落的紅黃色扶?；ㄔ阼F欄桿前盛開(kāi)，好像馬上就會(huì)伸展而入。小小的停車(chē)場(chǎng)邊上是一圈餐館、咖啡廳和冰激凌店，踩著滑板的年輕人“嗖嗖”地飛來(lái)奔去，讓人忍不住嘆息在這個(gè)新教國(guó)家，生死的界線可以如此模糊。
鴉雀般深黑的人們?cè)谛《Y堂從陽(yáng)光下隔出的暗影里安靜下來(lái)。輕輕的唱詩(shī)聲突然響起，我在錯(cuò)愕中反應(yīng)過(guò)來(lái)，剛才是見(jiàn)有一隊(duì)白衫黑裙的女子進(jìn)來(lái)。我又想起，哈蜜在莫城時(shí)每個(gè)周日都會(huì)陪母親上教堂。
哈老的遺照擱在深棕色的三腳木架上，木架下沿裝飾著黃菊和蒲葵葉，四周擺著幾只淡色鮮花做的花籃，它們披著寶藍(lán)或大紅的緞帶，看著有點(diǎn)突兀，我猜大概是中國(guó)傳統(tǒng)喜喪的意思。從訃告上看到哈老享年八十九歲，我記得哈媽與我母親同年，這樣一算，哈媽比先生要年輕近十歲。
哈老的遺照是一幅色彩飽和度很高的半身彩照， 這也與我熟悉的中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗很不相同。照片上的哈老看上去大約七十多歲，一頭稀疏的灰發(fā)梳理得紋絲不亂，清癯的面容上皺紋很深，濃得異常的眉下，雙目雖是單眼皮，但看上去很有神。哈蜜在這點(diǎn)上顯然隨的是父親。哈老在照片里穿著裁剪合身的鐵灰西裝，配著深紅和白灰斜紋的領(lǐng)帶，文靜而蒼白。他臉上淺淡的微笑帶著謙卑，很難想象他與甜糯湯團(tuán)般富態(tài)的哈媽是一對(duì)兒。我忍不住盯著哈老的遺照多看了兩眼，這下感覺(jué)到那笑里其實(shí)有一股很深的冷，這倒與哈蜜也是一樣的。原來(lái)哈蜜很像父親，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我有點(diǎn)放松下來(lái)。
唱經(jīng)聲停了。我意識(shí)到自己忘了拿葬禮流程表。短暫的靜禱后，一個(gè)牧師模樣的中年男子以主持人的架勢(shì)，邀請(qǐng)親友們上臺(tái)致辭。出乎意料的是，人們好像都等不及要上臺(tái)發(fā)言。他們中間有哈老的學(xué)生、老同事、老熟人、護(hù)理過(guò)哈老的護(hù)士、臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的義工，還有一些哈老在本地教會(huì)里認(rèn)識(shí)的朋友——哈老也去教會(huì)的，這點(diǎn)跟哈媽一樣，雖然我從沒(méi)有確認(rèn)過(guò)哈媽的信仰。我剛一走神，思路就被一陣輕笑聲扳回。臺(tái)上的年輕人像美國(guó)人那樣，在葬禮上說(shuō)起了自己跟哈老交往中的趣事，卻沒(méi)讓我笑起來(lái)。其他人的表達(dá)中規(guī)中矩，除了好師長(zhǎng)、好鄰居和好同事，最特別的倒是幾乎每位發(fā)言者都會(huì)提到哈蜜。他們最受感動(dòng)的是哈教授的女兒哈蜜在老人最后日子里的盡心服侍。大家反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如果沒(méi)有哈蜜，哈老在八十多歲高齡、一發(fā)現(xiàn)就是四期直腸癌合并骨和腦轉(zhuǎn)移的情況下，根本不可能活了近三年，而且活得特別開(kāi)心，最后走得也很平靜?！皩?duì)健康的你我，三年過(guò)起來(lái)比彈指還快?？舍t(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)，哈老的存活期不會(huì)超過(guò)三個(gè)月??！”擴(kuò)音器里這時(shí)傳出一位老阿姨的長(zhǎng)嘆。我望向哈蜜。只見(jiàn)她腰板挺直，雙手握著擱在腿上，表情恬靜，像足了一位端坐在冷餐會(huì)上聽(tīng)人致祝酒詞的古典淑女。
“首先，讓我按哈老的遺囑，念兩句開(kāi)場(chǎng)詞。我的英語(yǔ)發(fā)音不大靈咯，請(qǐng)大家包涵?！甆ymph, in thy orisons Be all my sins rememberd.’中文是：‘女神，在你的祈禱之中，不要忘記替我懺悔我的罪孽。’大家知道，這是《哈姆雷特》里王子那段著名道白的最后一句，哈老讓我轉(zhuǎn)告各位，這也是他人生的最后道白?！比珗?chǎng)一片沉寂。
“簡(jiǎn)直就是可歌可泣啊。”一身藏青洋裝的老阿姨聲調(diào)突然變了。她看上去七十多歲，像是哈媽的同齡人。我從鄰座借來(lái)葬禮流程表，發(fā)現(xiàn)老阿姨是哈老的老同事，也是來(lái)自南京林產(chǎn)大學(xué)的老教授。老阿姨接著講起她看到的哈蜜服侍父親的細(xì)節(jié)，聲音越來(lái)越響：“我總說(shuō)，哈老一輩子那么辛苦，受過(guò)那么多的煎熬，都默默扛下來(lái)了，那真是叫隱忍負(fù)重，我們誰(shuí)能比得了？他的好些科研成果都免費(fèi)給人拿去做藥做食品，很多人由此發(fā)了財(cái)，但自己從不計(jì)較得失，說(shuō)只要有人能從中獲益，健康得到改善和救治，那就是對(duì)他最好的報(bào)酬。真是高風(fēng)亮節(jié)啊。所以到了晚年，他能有這樣的福報(bào)，是應(yīng)得的，太令人羨慕了。為了專(zhuān)心陪伴病重的父親，他女兒哈蜜辭掉那么好的工作，陪在哈老身邊也就算了，哈蜜這孩子，在當(dāng)代醫(yī)學(xué)已宣告哈老救治無(wú)望，也就是說(shuō)，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)都束手無(wú)策，給哈老判了死刑的情況下，硬是跟著哈老從頭學(xué)起，用我們中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)藥來(lái)對(duì)付世界頂級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)都繳槍投降的癌癥，將哈老一次次從死亡線上搶救回來(lái)?！?p/>
禮堂里響起一片“嗡嗡”聲，人影在晃。老阿姨又提高了聲音：“ 哈蜜的這些事跡，在座各位大概也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，原諒我在這里再多說(shuō)幾句。哈老本來(lái)已經(jīng)進(jìn)了臨終關(guān)懷程序，三個(gè)月的存活期一過(guò)，就要‘畢業(yè)’ 的。哈老后來(lái)見(jiàn)到我，說(shuō)你能相信嗎，我竟一次次畢業(yè)了，都該到博士后了——”老阿姨說(shuō)到這兒，已泣不成聲。
我再次穿過(guò)黑白的肩隙望向哈蜜。她輕輕地點(diǎn)頭，聽(tīng)到老阿姨這一句，嘴角還翹了翹。
這時(shí)，老阿姨話鋒一轉(zhuǎn)：“哈老其實(shí)是很辛苦的。他是以常人難以想象的毅力在與病魔搏斗啊。后來(lái)都瘦成了一根棍子，吃什么都吐，還很疼，可就是哼都不哼一聲，全靠強(qiáng)忍著。老實(shí)講，作為幾十年的老同事、老朋友，我看到這種情境是很難過(guò)的，卻又一點(diǎn)忙都幫不上。今天在這里，話已經(jīng)講到這個(gè)份上了，我干脆都說(shuō)了吧。我曾委婉地跟哈老說(shuō)到生命選擇的問(wèn)題。在美國(guó)嘛，大家又到了晚年，平時(shí)都有機(jī)會(huì)在不同場(chǎng)合接觸過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不會(huì)那么忌諱的。有次我去看他，他說(shuō)話已經(jīng)很困難，又提起這話題。他親口告訴我，如果不是為了哈蜜，他早就放棄了。他是為哈蜜而活著的。再難，再痛苦，他都要為哈蜜的孝心活下去?！鼻芭艂鞒隽伺说某槠?。老阿姨的情緒穩(wěn)定下來(lái)，擴(kuò)音器里，她帶著濃重鼻音的講話在繼續(xù)：“哈老說(shuō)，我這女兒小時(shí)候吃了那么多苦——他家里的情況我當(dāng)然曉得，他和師母離婚后，跟孩子們就分離了，早年假期里還會(huì)在南京偶爾見(jiàn)到的，后來(lái)干脆就再不見(jiàn)了，我們可以想想他這些年的心情。他一直都沒(méi)再婚。到了晚年能到美國(guó)與兒女團(tuán)聚，在病重時(shí)還得到女兒這樣的關(guān)照，特別是哈蜜還這么孝順。哦，哈蜜，你爸爸真是這么跟我說(shuō)的?！崩习⒁剔D(zhuǎn)向哈蜜，揩著淚，突然鞠了一個(gè)躬，說(shuō)：“這是你爸爸生前特別交代的，要我代他向你鞠個(gè)躬?！崩习⒁讨逼鹧鼤r(shí)，再說(shuō)不出話來(lái)。兩位女士急步上去，將老阿姨扶下了臺(tái)。
現(xiàn)場(chǎng)有些混亂，女人壓抑的哭聲此起彼伏。我怔在那兒，好一陣沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)老阿姨剛才說(shuō)的是什么。在遙遠(yuǎn)的莫城歲月里，哈蜜母女曾是我留學(xué)生活的一部分，我卻不曾知道哈蜜生長(zhǎng)在離婚家庭這個(gè)細(xì)節(jié)。老阿姨抖出的這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，讓她們母女當(dāng)年的很多生活細(xì)節(jié)得到了合理的解釋——一個(gè)在封閉時(shí)代失婚的中國(guó)母親以“這個(gè)世界到處都是色狼”那樣的“咒語(yǔ)”來(lái)呵護(hù)成長(zhǎng)中的女兒，也沒(méi)那么難以理解了?？晌覜](méi)覺(jué)得放松。如果這算得上秘密，它應(yīng)該很早就由哈蜜告訴我的，這個(gè)想法讓我更難過(guò)。
該哈蜜上臺(tái)了。靜場(chǎng)。仍有稀落的啜泣聲傳出，我伸長(zhǎng)脖子望去，只見(jiàn)哈蜜低著頭，肩膀在抽動(dòng)。一位年長(zhǎng)的女士走過(guò)去，在她面前蹲下，說(shuō)著什么。接著，哈田夫婦和另外兩個(gè)人也圍了上去。另一邊，也有幾位在陪那位剛才發(fā)言的老阿姨，現(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)混亂起來(lái)。
投影屏幕上出現(xiàn)了哈老年輕時(shí)代的照片，一張接一張，黑白淡彩的，慢慢閃著, 流水般漫過(guò)。人們看上去神情渙散，都在等待。哈蜜仍沒(méi)起身，肩膀抽動(dòng)得更快了。我站起來(lái)，到接待臺(tái)取來(lái)一杯水，走過(guò)去遞到哈蜜手中。哈蜜先是一愣，抬頭看到是我，輕輕握了一下我的手腕，接過(guò)杯子，低頭喝水。
哈田走上臺(tái)去。我記得哈田的大兒子在他之后也要發(fā)言。從眼下的情形看，已能肯定我無(wú)法跟眾人一起瞻仰哈老遺容了。我起身退出，走到過(guò)道盡處，從告別室門(mén)口的小花籃里取來(lái)一枝白色的菊花，由工作人員領(lǐng)著，進(jìn)到小屋里向哈老的遺體鞠躬，然后將菊花在棺木邊放下。
這是我第一次，也是唯一一次見(jiàn)到過(guò)去只在傳說(shuō)中出現(xiàn)的哈老。
北加州初夏明媚的陽(yáng)光從告別室的小鐵窗涌泄而入。雙手背在身后的黑衣工作人員面無(wú)表情，見(jiàn)我站在那兒，他抬手示意我可以再往前靠。我動(dòng)了一下，沒(méi)有挪步。
跟遺照上的形象相比，哈老整個(gè)人明顯瘦了一大圈，頭上的鴨舌帽看上去過(guò)大，讓臉頰顯得更窄小了，看上去不及一掌寬似的，身形也縮成細(xì)薄的一條，從紅色繡花緞被頭露出的那截藏青中裝一直扣到頸部上方，胸前卻顯得松薄而空癟。這一切都在提醒人們，躺在棺木里的哈老在人生最后一程里跟病魔的那場(chǎng)貼身肉搏何其慘烈。好在給遺容上的妝很自然，讓哈老的面色看上去相當(dāng)光潔，一抹深醬紅抹在他極薄的嘴唇上，在嘴角還回鉤了一下，帶著若有若無(wú)的笑意。跟邊上白緞帶上的燙金字體“安歸天家”搭配得無(wú)可挑剔。
我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。以當(dāng)年與哈媽的稔熟，我對(duì)從未謀面的哈老有一種難以解釋的熟悉感。這讓老阿姨剛才道出的那些哈家秘密，像是往我腦里塞來(lái)的一團(tuán)雜草。我擰著眉退出。小禮堂方向又傳出唱經(jīng)聲，聽(tīng)眾席有人在回應(yīng)，輕輕響成一片。我停了一步，意識(shí)到追思會(huì)已近尾聲。
出得門(mén)去，午餐時(shí)分的街上人潮涌動(dòng)。殯儀館門(mén)邊停著锃亮的深黑殯禮車(chē)，宣示著葬禮正在進(jìn)行，來(lái)去匆匆的各色男女卻連眼珠都沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一下。誰(shuí)在乎呢？我搖下車(chē)窗，傷感地吐了口長(zhǎng)氣，腦子有些空。
當(dāng)天深夜，微信里跳出一條來(lái)自哈蜜的信息：“謝謝你來(lái)。It means so much to me, more than you could image.（這對(duì)我如此重要，遠(yuǎn)超過(guò)你的想象。）”早晨哈老葬禮的情景閃過(guò)，像那些會(huì)場(chǎng)投影屏幕上的畫(huà)面，曝光過(guò)度，圖像模糊。沒(méi)等我接上話，哈蜜又在那頭打出一行：“你的到來(lái)讓人心安?！薄浅５臅?shū)面語(yǔ)。
“真對(duì)不起，我提前走了。人在江湖，請(qǐng)諒?！?p/>
“不客氣。這樣沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間?！惫酆芸斓鼗貜?fù)。
我正忙著找詞安慰，她那邊就“啪啪啪”地傳來(lái)一串：“你肯定不能相信，哈老的棺木給送到墓地才發(fā)現(xiàn)預(yù)留的水泥框架尺寸不夠，又給抬回殯儀館了。現(xiàn)在要重做水泥架，又得至少拖一周才能入土?！?p/>
“??？！”——我雙手摁到手機(jī)上，可除了這樣的表達(dá)，又還能說(shuō)什么呢。
“都是哈田他們鬧的烏龍。你猜他怎么跟我講？他竟說(shuō)爸這是舍不得你。” 這句跳出時(shí)，我正光腳站在空闊的大廳里，寒從腳起。忽然聽(tīng)到后院門(mén)上的小銅鈴“哐當(dāng)”一響，心里知道又是野貓?jiān)趽v亂，可手臂上的汗毛還是豎起。哈蜜仍沒(méi)消停：“竟在那種地方久別重逢，實(shí)在不好意思。等辦完哈老的后事，讓他入土為安后，再請(qǐng)你來(lái)認(rèn)個(gè)門(mén)，已經(jīng)太久了?！?p/>
我想也沒(méi)想，打下一行：“我們上次好像也是在墓地外道別的?！鞭D(zhuǎn)念一想，又將它們抹了：“我到今天才知道你家里的那些事情。那個(gè)老阿姨講得真好，讓人感動(dòng)?！薄拔也皇枪室怆[瞞的，只是無(wú)從說(shuō)起?！惫蹅鱽?lái)一串黑字。 她抽動(dòng)的雙肩在眼前閃現(xiàn)，我又打下：“別擔(dān)心我。你是個(gè)好女兒，你爸媽沒(méi)白疼你，你可以安心的?！?p/>
哈蜜跟上來(lái)，卻沒(méi)接我的茬：“記得我媽媽總是說(shuō)，這個(gè)世界上到處都是色狼，到處都是陷阱？”我苦笑著摁下一行：“怎么會(huì)忘？”
“現(xiàn)在最后的一只老狼也走了?！惫蹅鱽?lái)這行。我一驚，趕忙按下語(yǔ)音鍵，聽(tīng)到自己的聲音在空曠冷清的廳里響起：“你太累了，早點(diǎn)休息吧，還有得忙累的呢?！惫蹧](méi)有回應(yīng)，我的心軟下來(lái)，又說(shuō)：“這是最艱難的時(shí)刻，你已經(jīng)做得很好了。我爸已在病床上躺了很多年了，阿爾茨海默病，早就不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)了。我不知有多羨慕你，能這樣陪伴你爸走完人生最后一程?！?p/>
哈蜜那頭仍沒(méi)回應(yīng)，我又傳去幾句問(wèn)候。它們像扔進(jìn)深井里的石子，了無(wú)聲息。我焦慮地在沙發(fā)上躺下，擔(dān)憂哈蜜又會(huì)像十幾年前那樣失聯(lián)而去。這困擾之深，超出了我的想象，以致哈蜜在半個(gè)多月后的深夜里再次冒頭，一上來(lái)就約我到她家去見(jiàn)面時(shí)，我連想都沒(méi)想就應(yīng)承了下來(lái)。
二十世紀(jì)九十年代中期的一個(gè)冬天里，我與哈蜜在美國(guó)西北偏遠(yuǎn)的大學(xué)城莫里斯不期而遇。
那年夏天快結(jié)束時(shí)，我開(kāi)著一輛老舊的二手小豐田，賭著一口氣從美國(guó)東南部底端的佛羅里達(dá)出發(fā)，花了近十天的時(shí)間斜跨美國(guó)大陸，來(lái)到美國(guó)西北的莫城，搖身一變，成了愛(ài)大電機(jī)系系主任菲利教授門(mén)下的博士候選人。這近乎突發(fā)奇想的臨時(shí)決定，竟能在那么短的時(shí)間內(nèi)得到落實(shí)，令我末路狂花般一路飛奔，連連慶幸天不絕我。我只在學(xué)校早春里舉辦的芯片設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)會(huì)上，作為義工為與會(huì)的菲利教授送文件時(shí)，聊過(guò)幾句自己的學(xué)術(shù)興趣，發(fā)現(xiàn)與菲利教授在愛(ài)大主持的NASA研發(fā)項(xiàng)目有關(guān)聯(lián)。沒(méi)想到，當(dāng)我在暑假里突然決定逃離負(fù)心男友同在的邁阿密大學(xué)，四處發(fā)信申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，第一個(gè)接到的就是菲利教授的爽快回應(yīng)，并為我提供了經(jīng)濟(jì)資助。我其實(shí)更想去的是阿拉斯加，那樣就可將心目中的渣男甩得更遠(yuǎn)。
小豐田一到莫城就徹底趴下了。我租住在小鎮(zhèn)邊緣的一戶美國(guó)人家的地下室里，步行到學(xué)校要二十來(lái)分鐘。跟邁阿密相比，莫城就是個(gè)恬靜的村莊。天暖的時(shí)候，每天穿過(guò)小城濃蔭密布的僻靜街區(qū)上下學(xué)，沿途逗逗松鼠看看野貓，一路欣賞各家的花草庭院，像走在童話里，讓人連買(mǎi)車(chē)的念頭也打消了。電機(jī)系上下都很友好，學(xué)業(yè)銜接也平順，這一切將潮濕悶熱的邁阿密推遠(yuǎn)，我蕪雜而傷感的心情也慢慢平復(fù)下來(lái)。
沒(méi)想到好日子沒(méi)過(guò)多久，幾場(chǎng)秋雨一落，莫城立馬入冬。接二連三的大雪襲來(lái)，一下就把人凍蒙了，出門(mén)裹得再嚴(yán)實(shí)，感覺(jué)雪片都能穿過(guò)寒衣在皮肉上攪割。專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)的防雪靴也不管用，每次走到學(xué)校，總得先找一處坐下，將發(fā)僵的腿焐暖，才能自由行動(dòng)。系里的研究生們住得很分散，課時(shí)重合度也低，順風(fēng)車(chē)很難攀上，加上西北的冬天黑得特別早，就算冒著風(fēng)雪跋涉到家，一躲進(jìn)地下室里，漫長(zhǎng)的冬夜也讓人感到特別孤獨(dú)。到了這時(shí)，再想起邁阿密沙灘上的艷陽(yáng)和那段令人投入又傷心的初戀，難免頻頻抹起淚來(lái)。好在很快，我就發(fā)現(xiàn)了坐落在校園邊緣的愛(ài)大學(xué)生俱樂(lè)部。
依坡而建的學(xué)生俱樂(lè)部像個(gè)圓頂?shù)牡锉ぃ蛑貏?shì)，有一半建在地下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，神秘而安全。后來(lái)哈蜜告訴我，這建筑風(fēng)格仿的是印第安原住民部落的雪屋，冬暖夏涼。俱樂(lè)部的穹頂下，罩著自習(xí)室、閱覽室、音樂(lè)廳、小電影室和快餐廳。無(wú)論外面多寒冷，一躲進(jìn)這座熱烘烘的建筑，哈一口氣的工夫，好像就能聽(tīng)到血管里發(fā)出冰碴兒崩析的聲響。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我欣喜，便將俱樂(lè)部當(dāng)成中途加油站，幾乎每天都要來(lái)這里報(bào)到，陷在閱覽室的沙發(fā)上看書(shū)翻報(bào)紙，或打個(gè)盹，再到餐廳里加熱隨身帶的便當(dāng)，待吃喝妥當(dāng)再做作業(yè)。如果做完功課還有時(shí)間，就去小電影院里看個(gè)電影，總是要熬到夜深了，才踏著深雪走完歸家的下半程。
在初到加州的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我只要一進(jìn)到光線暗淡的室內(nèi)，鼻孔里就充滿奶油爆米花的甜香氣，令人困惑。直到有一天，我突然意識(shí)到，那氣味其實(shí)是從記憶里雪地深處的學(xué)生俱樂(lè)部飄來(lái)的。這氣息不時(shí)伴著哈蜜母女的身影在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。她們有時(shí)獨(dú)自前來(lái)，有時(shí)雙雙離去，無(wú)聲無(wú)息。我總在她們身后奔跑，卻怎么也跟不上她們的腳步。所有的夢(mèng)都結(jié)束在相同的地方——一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)在身后“咣當(dāng)”落下，留下我在滿室的甜香氣息中驚醒，陷在那陰森夢(mèng)境帶來(lái)的深度愉悅中久久難安。這樣的夢(mèng)后來(lái)自動(dòng)消停了。我曾以為那是因我在硅谷的日子終于過(guò)踏實(shí)了。跟哈蜜重新聯(lián)系上以后，我才意識(shí)到那些奇怪的夢(mèng)是在哈媽去世后停止的。這當(dāng)然是時(shí)間點(diǎn)上的巧合，我堅(jiān)持對(duì)自己說(shuō)。
哈蜜第一次在我的視線里出現(xiàn)時(shí)，端坐在一圈半舊的猩紅色高背沙發(fā)里。她穿著一件米色的開(kāi)司米毛衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子外繞著一圈純白大花邊卷出的豎領(lǐng)，燙過(guò)的卷發(fā)在腦后高高扎起，帶著一股無(wú)法讓人忽視的霸氣。我遲疑了一下，才上前拉開(kāi)閱覽室那厚重的雙層玻璃門(mén)。哈蜜掃來(lái)的一瞥帶著明顯的躲閃。我朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“Hi!”了一聲。
哈蜜那時(shí)不過(guò)二十出頭，一臉細(xì)膩豐滿的嬰兒肥，蒼白的臉色很有生氣。我后來(lái)知道她平日出門(mén)幾乎從不化妝，連薄粉也不撲，但會(huì)認(rèn)真地抹上原色調(diào)的口紅，這經(jīng)意的一筆讓她白皙的臉色顯出鮮活。我第一眼就被她抓住，跟她時(shí)髦講究的衣裝有直接關(guān)系。當(dāng)年的中國(guó)留學(xué)生，受美國(guó)人日常著裝追求簡(jiǎn)單舒適的風(fēng)尚影響，紛紛套上從廉價(jià)商場(chǎng)或二手店里淘來(lái)的T恤、衛(wèi)衣和牛仔褲，足蹬網(wǎng)球鞋，一個(gè)個(gè)看上去版型雷同。忽然撞到哈蜜這樣一位衣著古典講究的中國(guó)女生，讓我想起大學(xué)時(shí)代彌漫在廣州大街小巷的港臺(tái)風(fēng)，感覺(jué)很親切。
也許因?yàn)閷W(xué)生俱樂(lè)部有點(diǎn)偏，在這里很少見(jiàn)到中國(guó)同學(xué)，這讓我們兩個(gè)中國(guó)女生的相識(shí)無(wú)法回避。一回生二回熟之后，我們?cè)诰銟?lè)部里再遇到，就會(huì)一起坐到俱樂(lè)部前廳的沙發(fā)上，看著窗外落地?zé)o聲的漫天大雪，閑聊一陣。跟她帶著濃重東方保守色彩的打扮不同的是，哪怕是在冰天雪地的天候下，哈蜜也總是要喝冰鎮(zhèn)飲料，這讓她顯得非常西化。
比我小兩歲的哈蜜，從南京大學(xué)數(shù)學(xué)系本科一畢業(yè)就來(lái)到了愛(ài)大。我們認(rèn)識(shí)時(shí)，她已經(jīng)在統(tǒng)計(jì)系修讀了一年的碩士課程。大概見(jiàn)我的表情有點(diǎn)尷尬，她抬了抬下巴，說(shuō)，到愛(ài)大只是權(quán)宜之計(jì)，反正終歸是要念博士的，到時(shí)再投個(gè)名師，換個(gè)名校。
哈蜜說(shuō)話的聲音很輕，還有點(diǎn)糯，聽(tīng)上去不太自信，跟她的裝扮和儀態(tài)里顯現(xiàn)的驕傲有明顯的反差。我說(shuō)自己剛從佛羅里達(dá)過(guò)來(lái)讀博，現(xiàn)在并不確定要不要堅(jiān)持下去?！半y怪看著眼生。”她笑笑，沒(méi)等我回話，又說(shuō)：“為什么不呢？你們電機(jī)系應(yīng)該容易拿到資助的?！彼善鹧蹃?lái)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。我聳聳肩告訴她，如今芯片設(shè)計(jì)是大熱門(mén)，本科一畢業(yè)就能馬上在硅谷找到很好的工作，辦下綠卡，往上讀無(wú)非工資高點(diǎn)，但要花太多時(shí)間，特別是在美國(guó)讀個(gè)博士太辛苦，我發(fā)現(xiàn)自己好像并沒(méi)有做學(xué)術(shù)的興趣。我的苦還沒(méi)訴完，哈蜜腦后的馬尾就甩了起來(lái)，轉(zhuǎn)頭看著我不屑地說(shuō)：“別傻。我們千辛萬(wàn)苦來(lái)了美國(guó)，這博士是一定要讀的，特別是我們女生?！?p/>
我沒(méi)聽(tīng)明白這話里面的邏輯關(guān)系，笑了說(shuō)：“如果不是真的對(duì)學(xué)術(shù)研究有興趣，沒(méi)必要讀博士啊，美國(guó)跟中國(guó)在這上面的概念是完全不一樣的?！薄鞍ィ銊e信那些傻話，”哈蜜打斷我，“博士就是個(gè)獎(jiǎng)牌，它是自己掙來(lái)的，誰(shuí)也拿不走，這對(duì)我們女生說(shuō)來(lái)太重要了?！?這是她第二次強(qiáng)調(diào)“我們女生”，我更聽(tīng)得一頭霧水，不知該如何接話，只愣著看她。哈蜜淡淡一笑，不緊不慢地輕聲說(shuō)：“你大概覺(jué)得這好虛榮。沒(méi)錯(cuò)。這個(gè)社會(huì)本來(lái)就很勢(shì)利。人要能刀槍不入，手里得有很多盾牌——”“特別是我們女生！”我和她幾乎是齊聲說(shuō)出這最后一句，兩人一愣，在沙發(fā)里東歪西倒地笑出聲來(lái)，一下有了親密感。我說(shuō)那話時(shí)，不過(guò)是想逗個(gè)樂(lè)子?，F(xiàn)在想來(lái)，我后來(lái)堅(jiān)持修完博士，沒(méi)像系里好些個(gè)同期的博士候選人那樣放棄深造，奔往職場(chǎng)掙快錢(qián)，與哈蜜的影響有直接關(guān)系。
我很快發(fā)現(xiàn)，哈蜜與我在美國(guó)遇到的其他中國(guó)女生不僅衣裝做派大不相同，而且還有個(gè)在小鎮(zhèn)上隨侍左右的陪讀母親。她到學(xué)生俱樂(lè)部，主要是來(lái)等給她送餐的母親。我們初遇的二十世紀(jì)九十年代中期，美國(guó)的留學(xué)生政策剛有松動(dòng)，中國(guó)留學(xué)生能將配偶申請(qǐng)來(lái)陪讀的人漸漸多起來(lái)，可我還是頭回聽(tīng)說(shuō)中國(guó)留學(xué)生能有父母隨同來(lái)美陪讀，這真是令人眼熱又好奇，等不及要見(jiàn)見(jiàn)這位傳奇的良母。
哈蜜的母親童教授在一個(gè)風(fēng)雪初停的傍晚到來(lái)。我隨哈蜜的意思，像小鎮(zhèn)上的其他中國(guó)同學(xué)一樣，也叫起童教授“哈媽”。哈媽那時(shí)總是穿著長(zhǎng)及膝下的灰黑色羽絨大衣，帽上有一圈亮眼的狐毛，讓人想到因紐特人。她還戴著越野滑雪專(zhuān)用手套，架著一副寬大的滑雪鏡，將大半個(gè)臉擋住，蹬一雙輕盈的高檔雪靴，那武裝到牙齒的全套行頭有我從未在她同齡中國(guó)長(zhǎng)輩中見(jiàn)過(guò)的時(shí)尚感?！澳銒寢尫浅３F(xiàn)實(shí)哦！”我由衷地向哈蜜贊嘆，卻沒(méi)好意思問(wèn)，這得花很多的錢(qián)呢。哈蜜聽(tīng)了抬抬眉：“你哈媽有錢(qián)?！?說(shuō)完聳聳肩。我的父母都是高級(jí)工程師，可當(dāng)時(shí)兩人每月的工資加起來(lái)也不到一百美元，這讓我想不出在大學(xué)里教書(shū)的哈媽怎么能很有錢(qián)。再說(shuō)他們那輩人應(yīng)該很節(jié)省，就算經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，也很少特別講究，更不會(huì)追求時(shí)尚。
哈媽比哈蜜矮半個(gè)頭，當(dāng)時(shí)約莫六十出頭，燙過(guò)的頭發(fā)總是染得墨黑，皮膚白皙，臉上沒(méi)什么皺紋，顯年齡的是皮膚有些松弛了，一笑起來(lái)，已變成兩道深紋的酒窩舒展開(kāi)來(lái)，看上去還相當(dāng)動(dòng)人。跟她的中國(guó)同齡人不同的另一點(diǎn)是，她身上那些樣式夸張的耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲，總是跟衣裝和圍巾的色調(diào)搭配得整整齊齊，還精心地描眉涂口紅，讓人想起港臺(tái)電視劇里那些殷實(shí)人家的富態(tài)師奶。這樣的形象跟她一出現(xiàn)就總是吁著大氣、等不及掀下狐皮帽子、取下雙肩包那如釋重負(fù)的樣子有著奇怪的反差。
哈媽的雙肩包里裝著大小不一的保溫容器，那些瓶瓶罐罐里盛滿她親手烹制的吃食，有湯有菜，煎餃炒飯，肉粽和小餛飩，很少重樣，還經(jīng)常有我們平時(shí)不舍得買(mǎi)的海鮮。從第一次見(jiàn)面開(kāi)始，哈媽就總會(huì)邀我去餐廳跟哈蜜一起分享她的手藝。平日里靠啃漢堡吃沙拉度日的我，哪里經(jīng)得起那醬油香的誘惑，一來(lái)二去的，也真的跟著去蹭哈蜜的美食，弄得美國(guó)人都以為我們是母女三人。
哈蜜系里大樓離俱樂(lè)部不遠(yuǎn)，她到俱樂(lè)部來(lái)會(huì)送飯菜的母親，主要是擔(dān)心中國(guó)飯菜味兒太重，送到系里空間緊湊的研究生辦公室里，會(huì)讓其他族裔的師生不習(xí)慣。哈蜜吃了晚飯，通常還要再回系里做功課。哈媽就留在俱樂(lè)部讀書(shū)看報(bào)，我注意到哈媽經(jīng)常戴著眼鏡，前前后后翻著字典看英文報(bào)紙，心下有些意外。她總是一邊安靜地讀讀寫(xiě)寫(xiě)，一邊等哈蜜夜里做完功課再過(guò)來(lái)，再坐上哈蜜的車(chē)一起回家。
“你真的很幸福。只是你媽這樣挺辛苦的?！蔽矣芍缘貙?duì)哈蜜說(shuō)?！斑@個(gè)世界到處都是色狼，我媽不放心?！惫鄣谝淮胃艺f(shuō)出這句話時(shí)，我正在學(xué)生俱樂(lè)部的餐廳分享著哈蜜從冰箱里取出的生煎包。哈媽感冒了，已有好些天沒(méi)見(jiàn)。我以為哈蜜在說(shuō)笑，“撲哧”一聲，差點(diǎn)讓包子給噎住。哈蜜拉著臉遞來(lái)一杯水：“我可不開(kāi)玩笑！但也不用怕，多小心就是了?！?p/>
“你媽來(lái)接你，是怕你遇上色狼？”我瞪起眼睛問(wèn)。哈蜜點(diǎn)頭：“這有什么可大驚小怪的?！蔽蚁胍矝](méi)想，就說(shuō)：“你都快二十三了，不是總說(shuō)女性要獨(dú)立，要自強(qiáng)嗎？還怕色狼？就算遭遇色狼，也可以是迫使女性走向獨(dú)立的一條捷徑啊，怕啥呀？”我低下頭喝水，想掩飾自己的煩亂。“你受過(guò)什么樣的刺激?。吭趺磿?huì)說(shuō)出這么奇怪的話？”哈蜜的表情很驚訝。
我的眼淚一下就出來(lái)了，將自己嚇了一跳。夏天橫跨美國(guó)時(shí)，黃昏時(shí)分在蒙大拿荒野上狂奔時(shí)的驚慌，迷路繞進(jìn)懷俄明深山的絕望，莫城小鎮(zhèn)風(fēng)雪中跋涉的孤寒一齊涌來(lái)……這都是因?yàn)槟侵槐晃以{咒的色狼前男友對(duì)我的拋棄。我壓根就沒(méi)想到，大學(xué)時(shí)代跪在廣州星空下指天發(fā)誓要與我共度一生的理工大“校草”，在邁阿密的海灘與情人約會(huì)時(shí)會(huì)被我撞個(gè)正著。那可是個(gè)比他大八歲的已婚女人啊，我向著哈蜜哭出聲來(lái)——她的丈夫和幼子都還在國(guó)內(nèi)，我又加一句，哭得更傷心了。
我真的沒(méi)有任何辦法，只能投降。她那種風(fēng)情——色狼說(shuō)得很坦白，還哭了，可一切都挽不回了，我也不想挽回。
“那是鱷魚(yú)的眼淚！一文不值。”哈蜜鄙夷地說(shuō)，還“呸”了一口。
我失望地?fù)u頭。我那么年輕，連年的三好生，當(dāng)年還是理工大藝術(shù)體操隊(duì)主力，我差在哪里？說(shuō)到底，就是不夠騷，難道不是嗎，什么鬼風(fēng)情！——我以為淚已流干，沒(méi)想到自己還能哭，便也不掩飾，在哈蜜面前哭著自己的自尊。
“一切皆有可能?！惫鄣吐曊f(shuō)，輕輕地拍著我的背，示意我喝水，又遞來(lái)紙巾，像老到的幼師在對(duì)付一個(gè)正滿地打滾的小孩。哈蜜這樣的平靜，讓我竟有些無(wú)趣起來(lái)，揩干了淚，輕聲跟哈蜜說(shuō)，實(shí)在不好意思。哈蜜搖頭：“這可不就是被色狼咬傷的嗎，還嘴硬呢。中國(guó)老話總是說(shuō)要聽(tīng)老人言。我媽是用她的人生經(jīng)驗(yàn)在講話的，當(dāng)然有道理。”我的情緒本來(lái)已平息下來(lái)，見(jiàn)哈蜜還在繼續(xù)重復(fù)哈媽那些在我聽(tīng)來(lái)非?？尚Φ脑挘滩蛔』刈欤骸拔夷菢诱f(shuō)，也是想起剛聽(tīng)了班上阿拉斯加來(lái)的莎拉講，她已經(jīng)二十三歲了還是處女，很自卑，要去看心理醫(yī)生——”話音未落，哈蜜就“騰”地站起身，緊抿著嘴唇，臉色一下白得嚇人，“嘩啦啦”地收拾起書(shū)包，轉(zhuǎn)身抓起羽絨服，走出一步，又站下，回頭盯我一眼：“你們真是跟色狼一樣臟！”說(shuō)完掉頭快步離去。我愣在那兒，沒(méi)想到平時(shí)總是輕言細(xì)語(yǔ)的哈蜜竟會(huì)有這么大的脾氣，直后悔自己的魯莽，但又完全摸不著頭腦。這到底是哪兒跟哪兒呀，至于嗎？
當(dāng)天夜里，我給哈蜜寫(xiě)去電子郵件，真誠(chéng)地感謝她對(duì)我的安慰，接著對(duì)自己的不當(dāng)玩笑表達(dá)歉意，懇請(qǐng)她的原諒。哈蜜沒(méi)回復(fù)。接下來(lái)的幾天里，我都沒(méi)在俱樂(lè)部碰到她。我將事情的前后在腦子里過(guò)了幾遍，還是不能理解最后那些完全可以當(dāng)作玩笑一笑了之的話，怎么會(huì)讓她那么生氣。
我們的關(guān)系進(jìn)入僵持狀態(tài)。哈蜜一直沒(méi)在俱樂(lè)部里再出現(xiàn)。約莫過(guò)了一周，倒等到了來(lái)俱樂(lè)部找我的哈媽。
那是一個(gè)久雪初晴的傍晚，跟往日看上去總是一副風(fēng)里來(lái)雪里去的樣子大不相同的是，哈媽那天穿了一件做工考究的墨綠色厚呢大衣，拎一只同色的真皮手袋。我后來(lái)才知道，她那天是請(qǐng)教會(huì)里的朋友專(zhuān)程開(kāi)車(chē)送她來(lái)俱樂(lè)部找我的。
哈媽喚著我的名字微笑著走近，很正式地跟我握手。她一邊脫大衣，一邊示意我到前廳的沙發(fā)坐下。我注意到哈媽的胸前掛著一副金絲眼鏡。這樣的鄭重，讓我有些緊張。
“我們哈蜜很喜歡你。她總跟我說(shuō)，你跟別的中國(guó)女生很不一樣，人聰明，氣質(zhì)又那么好。這些我也都看到了，還很會(huì)穿衣裳，特別善解人意?！惫尩恼Z(yǔ)速?gòu)娜荩捯欢?，能讓人?tīng)出她帶著南洋口音，很有點(diǎn)神秘的異國(guó)風(fēng)味。
“謝謝阿姨客氣，我哪有那么好——”我按著心中的暗喜，連連擺手。哈媽淺淺一笑，又說(shuō)：“我們哈蜜沒(méi)姐妹，從小乖嘛是很乖，但性格特別內(nèi)向，玩得來(lái)的朋友很少。我也為哈蜜能有你這么個(gè)姐姐般的好朋友感到很高興。要謝謝你哦，哈蜜總是跟我說(shuō)，她從你這里學(xué)到很多東西，跟你在一起很開(kāi)心?！甭?tīng)哈媽這么一講，我才想起確實(shí)沒(méi)見(jiàn)哈蜜有什么親近的朋友，跟我真是走得最近的了。
哈媽抿了口咖啡，又說(shuō)：“我也很喜歡你這孩子，一看就很善良?！?p/>
我支吾著，越發(fā)緊張，知道更緊要的話等在后面。哈媽看著我，眼睛很亮，略有遲疑地說(shuō)：“話說(shuō)回來(lái)，你雖然比哈蜜大些，可畢竟也是從學(xué)校到學(xué)校，生活環(huán)境太簡(jiǎn)單，不知道世道的險(xiǎn)惡?，F(xiàn)在獨(dú)自漂洋過(guò)海這么遠(yuǎn)來(lái)美國(guó)上學(xué)，你媽媽不知多擔(dān)心呢?！?p/>
我聽(tīng)得皺起眉頭：“我們家不一樣的。從小我爸媽就總說(shuō)天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍，人要走得遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好，那樣才能見(jiàn)大世面，長(zhǎng)大見(jiàn)識(shí)?！惫尩谋砬橐话担兔监诳Х?，有點(diǎn)走神。坐得這么近，我發(fā)現(xiàn)她精心梳理的卷發(fā)里夾雜的一綹綹銀絲，不忍再說(shuō)下去。
哈媽放下杯子，輕嘆口氣，抬頭看著我說(shuō)：“我只能說(shuō)，我們做母親的都是憑自己的人生經(jīng)驗(yàn)和對(duì)孩子的期待來(lái)教養(yǎng)兒女的。阿姨我真的是喜歡你這姑娘，才會(huì)像對(duì)女兒那樣提醒你也要注意一些我認(rèn)為是重要的事情，你聽(tīng)不聽(tīng)隨意，真的隨意，完全沒(méi)關(guān)系的。我要謝謝你對(duì)哈蜜的關(guān)照，希望你們能繼續(xù)做好朋友?！币?jiàn)我沒(méi)吭聲，哈媽想了想，又說(shuō)：“阿姨有個(gè)小小的請(qǐng)求，請(qǐng)你不要再跟哈蜜說(shuō)有色狼看上她是她的福氣這樣的話?！蔽业哪樢粺幔s忙說(shuō): “我那是跟哈蜜開(kāi)玩笑呢，她怎么連這也跟你說(shuō)呢！”哈媽連連擺手：“這事在我們家是絕對(duì)不能開(kāi)玩笑的，這肯定會(huì)讓哈蜜覺(jué)得受到傷害?！痹捳f(shuō)到這兒，她的口氣已經(jīng)冷下來(lái)。這讓我想到那天哈蜜激烈的反應(yīng)，剛想解釋?zhuān)鋈豢吹剿难劬辜t了。我忙不迭點(diǎn)頭，說(shuō)再不敢了，絕不會(huì)了。哈媽的臉憋得發(fā)紅，連忙說(shuō)她不是這個(gè)意思。“那到底是——？”我擰著眉將“什么意思”吞了下去。
“Just between you and me.”（只在咱倆之間說(shuō)。）哈媽冒出一句英語(yǔ)。我這是第一次聽(tīng)她講英語(yǔ)，一字一字地咬著，發(fā)音還挺準(zhǔn)，這一下抓住了我的注意力?！翱赡苁俏覍?duì)哈蜜從小抓得太嚴(yán)，導(dǎo)致她的性格過(guò)于內(nèi)向，一直都有交友障礙。能在美國(guó)這么偏遠(yuǎn)的地方認(rèn)識(shí)你，又那么投緣，我們都很珍惜的。連我都很害怕會(huì)因?yàn)槭裁葱∈掠绊懩銈兊挠颜x?！?p/>
“我哪會(huì)因?yàn)檫@么點(diǎn)小事就生氣。我也覺(jué)得自己的玩笑可能過(guò)了，給哈蜜去了電郵道歉呢，我想她會(huì)原諒我的。阿姨您就放心，我以后會(huì)注意?！蔽疫B聲解釋著。
哈媽的表情放松下來(lái)。我們又閑聊了幾句家常。她想了想，又說(shuō)：“請(qǐng)你不要跟哈蜜提我們今天見(jiàn)面的事情?！币?jiàn)我一臉的困惑，她馬上說(shuō)：“那樣會(huì)讓事情更復(fù)雜的?！薄班?，我不會(huì)跟哈蜜提的。”“那謝謝你了！”哈媽點(diǎn)點(diǎn)頭。
我隨哈媽一道走出俱樂(lè)部，站在門(mén)口半截入土的雪道上道別時(shí)，哈媽讓我先走，她要回俱樂(lè)部里看看報(bào)。說(shuō)著，她幫我拉緊了脖子上的大圍巾，柔聲說(shuō)：“這么冷的天，脖上的大動(dòng)脈保護(hù)好了，身上才不會(huì)覺(jué)得那么冷?！蔽尹c(diǎn)著頭，心下有些感動(dòng)。沒(méi)想到，哈媽這時(shí)又繞了回來(lái)：“女孩子在這個(gè)世界上行走很不容易。我們中國(guó)老話講，一失足成千古恨，人的一生陷阱太多了。我最遺憾的就是少小離家，母親又過(guò)世太早，沒(méi)人指點(diǎn)，一生過(guò)得很艱難?！蔽衣?tīng)到最后這句，一下屏著氣，害怕驚動(dòng)她，再踏響個(gè)什么地雷。哈媽注意到我的表情，淡淡一笑，幫我拉上羽絨大衣的帽子，說(shuō)：“唉，你看我又扯遠(yuǎn)了。路上小心啊！改天讓哈蜜跟你約個(gè)時(shí)間，來(lái)家里坐坐，我給你做好吃的。你說(shuō)愛(ài)喝粥，我給你熬些有營(yíng)養(yǎng)的紫米粥。”
我跟哈媽道別。拐上路時(shí)，街燈都亮了。沿途的街區(qū)里，家家戶戶門(mén)窗上透出的燈光在寒冷的靜夜里特別柔亮，令人心里發(fā)軟。我想著哈媽那些話，感覺(jué)哈蜜應(yīng)該是不知道母親來(lái)找我的?？上氲焦劬箷?huì)將我們之間的私房話兜給她母親，不禁有些惱火，感到一股隱隱的憂傷，像街邊暗伏的野貓，忽地竄出，在心頭踹上兩腳，轉(zhuǎn)瞬又無(wú)蹤無(wú)影。
