"在爸爸的手機(jī)里，奶奶的名字是媽媽。一年之中，總有幾次，這個(gè)號(hào)碼要在不合時(shí)宜的時(shí)候響起來(lái)。
有時(shí)候是廠里開(kāi)會(huì)，爸爸正訓(xùn)著門市部那幾個(gè)嘻哈打笑的女售貨員，有時(shí)候是和外頭的朋友們喝酒，五個(gè)人喝到第三瓶茅臺(tái)，包房里煙熏火燎，有時(shí)候更加糟糕了，爸爸正在和女人們做愛(ài)，或許是媽媽，或許是別的倒生不熟的婆娘?？偠灾虑檎胶〞程?，電話鈴就響起來(lái)了，“好一朵美麗的茉莉花”，一聽(tīng)到這曲子，爸爸先自軟了三分，等看到上面的名字確鑿是“媽媽”，他便連送起腰桿的力氣都沒(méi)了，爸爸像雞毛一樣飄下來(lái)，撿起電話，對(duì)著話筒，暗暗清了清嗓子，走到走廊里去，叫了聲“媽”。
奶奶就在電話的另一邊，她扯著電話線，扯著爸爸的心顛顛，爸爸聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)“勝?gòu)?qiáng)啊”，爸爸就說(shuō)“哎，哎，媽，你說(shuō)”，他靠在墻壁上，離對(duì)面那面墻不過(guò)一米半遠(yuǎn)，離奶奶不過(guò)隔了三五條街，爸爸說(shuō)：“媽，我知道了，你別管了，這事我知道了?！?p/>
爸爸掛了電話，重新走進(jìn)房間去。幾分鐘罷了，世上的事情卻都變了，女售貨員咬著耳朵交換著女兒家的私情，朋友們發(fā)短信的發(fā)短信，點(diǎn)煙的點(diǎn)煙，床上的婆娘居然弓著背在扯腳后跟的一塊繭皮，爸爸咳嗽了一聲，反手關(guān)上門，還是要把沒(méi)干完的事干完。
只有一種情況例外，如果床上的婆娘恰好是媽媽，就免不了要談兩句奶奶的事情。
媽媽說(shuō)：“你媽打電話來(lái)又什么事？”
爸爸走過(guò)去，脫了拖鞋翻上床，掀開(kāi)鋪蓋往里鉆，說(shuō)：“哎呀，你不管嘛?！?p/>
他們就繼續(xù)把沒(méi)干完的事干完了。
過(guò)了一會(huì)兒或者稍久一些，爸爸走到走廊上，穿著暗紅色的條紋襯衣，打電話給朱成，他說(shuō)：“在哪兒？……嗯，來(lái)接我一下?！?p/>
他掛了電話走下樓去，走了半層樓又忽然停下來(lái)，爸爸實(shí)在想不過(guò)，站在樓梯里，屁眼雞巴豬牛馬，腸子下水君親師，把這種臟話攪著罵出來(lái)了，“砍腦殼的！”爸爸說(shuō)，“老子總有一天弄死你們！”“弄死你們龜兒子的！”——他從五樓罵下了一樓，從三樓罵下了一樓，站在平地上，抽了一根煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)朱成開(kāi)著黑漆漆的奧迪車過(guò)來(lái)了，他就把煙甩在地上踩得稀爛，打開(kāi)后座一屁股鉆進(jìn)去，說(shuō)：“去慶豐園?！?
