讀《思辨性修辭》
凌越
讀完《思辨性修辭》，我感覺到一種濃度很高的美在灑向我視網(wǎng)膜時帶來的輕微的暈眩感。整個閱讀過程，我仿佛置身于一個巨大的文字萬花筒，基尼亞爾隨便抖一抖，美妙的語言連同精微的思想便紛至沓來，幾乎淹沒了我的感官。
這種感覺當(dāng)然和《思辨性修辭》的片段式寫作方式有關(guān)，這種方式規(guī)避了通常在建立宏大語言體系時難以避免的空洞和華而不實，而是直接給出思想和語言最結(jié)實的晶體。法國學(xué)者和作家有這種片段式寫作的傳統(tǒng)，有人將這種寫法的源頭追溯到皮埃爾·尼古拉——一位法國17世紀(jì)的神學(xué)家和辯論家，他創(chuàng)造了一種文論形式，叫作“小論”（楠祺師譯為“短章”）。此后，法國從事片段式寫作的作家可謂層出不窮，偏向于哲思層面的——如帕斯卡爾、拉羅什富科、羅蘭·巴特等——被歸為哲學(xué)家范疇，而偏向于經(jīng)驗和情感層面的——如波德萊爾、馬拉美、蓬熱、圣—瓊·佩斯等——其作品則被認(rèn)為是散文詩，而它們的作者自然也就是詩人了。
《思辨性修辭》顯然屬于前一個系列，這和基尼亞爾早年在巴黎第十大學(xué)讀哲學(xué)的經(jīng)歷有很大關(guān)系，教過他的老師里有著名的哲學(xué)家列維納斯和保羅·利科，他甚至有跟著列維納斯做博士論文的機會，但是在1968年5月（彼時，基尼亞爾正在巴黎第十大學(xué)讀哲學(xué)）的紅色風(fēng)暴中，他認(rèn)為人們的思想“披上了一件并不合適的制服”，從此放棄了“端莊”的學(xué)院派哲學(xué)研究。盡管如此，青年時代的哲學(xué)訓(xùn)練和沉思的習(xí)慣卻一直伴隨著他，甚至成為他的寫作的最主要的風(fēng)格。甚至在基尼亞爾后來的小說（包括2002年為他贏得龔古爾文學(xué)獎的《游蕩的影子》）中，情節(jié)本身從來沒有占據(jù)過主導(dǎo)地位，情節(jié)線索像一根細(xì)弱的游絲，串聯(lián)起一顆顆思維的珍珠。自然，這也使他的小說披上了一層頗有新意的沉思的面紗，使讀者不知不覺中放慢了閱讀的速度，從而可以更加細(xì)致地品評小說的文字之美。
說回《思辨性修辭》，這是基尼亞爾1995年出版的一部片段式隨筆集。書名即開宗明義，這是一部“思辨性修辭”，換句話說，它不是小說，它和敘事無關(guān)。從書名，我們即可看出，基尼亞爾將在這部書中重點對修辭和語言本身展開他所擅長的思辨。關(guān)于修辭，基尼亞爾在書中也給出了自己頗具思辨性的定義：“語言給出了它所不具備的東西，這便是修辭?！币簿褪钦f，在基尼亞爾看來，語言符號經(jīng)過巧妙組合所產(chǎn)生的魔幻般的效果，就是修辭，而這本身就是對那種“真理在握”的哲學(xué)傳統(tǒng)的叛逆。全書開篇第一句，基尼亞爾即亮明了自己的反哲學(xué)立場：“我將思辨性修辭稱為自哲學(xué)發(fā)明以來貫穿整個西方歷史的反哲學(xué)文學(xué)傳統(tǒng)。我從理論上推定其出現(xiàn)的時間為公元139年的羅馬。其理論家是弗龍托?！边@句話立刻讓我想起了羅馬尼亞裔的法語作家齊奧朗——基尼亞爾和齊奧朗都是哲學(xué)系出身，但是都因為對語言（修辭）的敏感，使他們成為哲學(xué)的叛逆者，轉(zhuǎn)而成為更重視語言本體的文學(xué)的信徒。
被基尼亞爾認(rèn)為是反哲學(xué)文學(xué)傳統(tǒng)的開創(chuàng)者的弗龍托，現(xiàn)在的讀者想必都比較陌生了，他是古羅馬文法家、修辭家和律師，被視為僅次于西塞羅的杰出演說家，公元143年曾出任羅馬執(zhí)政官，公元138年由哈德良皇帝指定為未來的皇帝馬可·奧勒留的老師?！端急嫘孕揶o》第一章直接就叫“弗龍托”，在這一章中，基尼亞爾引述、評論著弗龍托的諸多觀點，從而引申出自己對語言和修辭的纏繞而又復(fù)雜的看法。通過基尼亞爾的引述，弗龍托仿佛變身為我們的同時代人——至少是馬拉美的同時代人，他對哲學(xué)將語言工具化的陋習(xí)深惡痛絕，而他對語言自身可能性的反復(fù)強調(diào)，在我看來就像是一位優(yōu)秀的象征主義詩人。弗龍托說：“哲學(xué)家表達的觀點猶如在舌尖上發(fā)出的‘咔噠’聲，蓋因其不懂得如何以形象去論證‘白晝自有光’的道理，而雄辯家則不然：他們從不會去論證，他們只是展示，他們展示的是打開的窗子。他們知道是語言打開了窗子?！痹诮o學(xué)生馬可·奧勒留的信中，弗龍托說得更為明了：“你要去的是哲學(xué)的源頭，而不是滯留于哲學(xué)本身。在哲學(xué)中，你永遠(yuǎn)不要讓自己的節(jié)奏和言說的嗓音迷失于哲學(xué)那虛偽的、殘存的和情緒化的聲音當(dāng)中。你要拒絕哲學(xué)那種扭曲的、矯飾的、冗長的發(fā)揮。你要通過選擇詞語，通過靈魂沖動深處的那種舊時的、古老的新意，將自己托付給對‘形象’的研究本身。”
在后來漫長的文學(xué)演變中，弗龍托所說的“形象”逐漸被“意象”所替代，但無論如何，文學(xué)所強調(diào)的事物本身的神秘性和自足性，在基尼亞爾看來，總要比哲學(xué)概念更豐富，也更有魅力。不用說，這些觀點已經(jīng)是象征主義詩歌運動以來的文學(xué)常識，但在古羅馬時代的弗龍托筆下看到這些，就著實讓人驚訝了，難怪基尼亞爾會在弗龍托的幾部重要但全篇已經(jīng)失傳的斷簡殘篇中，翻找著珍貴的段落。在他看來，一種普遍被認(rèn)為很晚近才“發(fā)明”出來的文學(xué)傳統(tǒng)，其實有它自身悠久的傳統(tǒng)，而在其源頭，則是一位面目模糊、幾近隱身的開創(chuàng)者。
隨后，基尼亞爾則對弗龍托更著名的學(xué)生馬可·奧勒留的傳世名著《沉思錄》展開分析，但和通常從哲學(xué)與倫理角度看待這部作品不同，基尼亞爾依然從他關(guān)注的語言入手：“《沉思錄》分為十二卷，目標(biāo)只有一個：通過獨立的判斷，掌握役使人類的那個東西（語言），形象的噴涌，生命能量的發(fā)酵，普世倫理的凝聚以及感恩清單：感恩根源、種子、父母、老師、形象（圖像）和諸神?！被醽啝栕匀徊粫M足于僅僅從弗龍托和奧勒留的著作中引經(jīng)據(jù)典，《思辨性修辭》整本書所采用的片段式方式，使基尼亞爾隨時可以從對經(jīng)典文本的凝視中抽身，進入自己遐想的世界——沿著弗龍托和奧勒留的思維軌道，“發(fā)射”他自己的看法，而后者則慢慢成為整本書的主體部分。由于全書有一個扎實的出發(fā)點，基尼亞爾隨后的發(fā)揮和引申也是高水準(zhǔn)的，隨便舉幾例：
“文學(xué)是反倫理的，它是有效且持續(xù)的悲情，是對自身材料的提取，是語言的例外，是源頭動力的重生。在崇高的語言中，歷史本身可能會因駭怪而短路；所謂赤裸裸的語言，便是那種能產(chǎn)生無愧于任何時代之愿景的語言?！?p/>
“小說敘事一旦屈從于合理的觀念，便會失去其不可預(yù)測性。一旦失去不可預(yù)測性，便會失去其自身暴力產(chǎn)生的沖擊。一旦失去神秘性，便也失去了其自身的魅力?！?p/>
“一位作家，意味著一位被某種筆調(diào)吞噬的人?！?p/>
從基尼亞爾自己的這些觀念看，他追溯西方反哲學(xué)文學(xué)傳統(tǒng)的歷史，顯然有為自身的觀念背書這一潛在動機。隨著寫作的持續(xù)進行，基尼亞爾對經(jīng)典文本的引用更龐雜，也更迅捷，這些經(jīng)典作家（有些可以說是文學(xué)史上相當(dāng)冷僻的作家了）包括塔西佗、亞里士多德、普魯塔克、莊子、孟子、公孫龍、王昌齡、朗吉諾斯、庫薩、臨濟禪師、埃克哈特、世阿彌、米什萊、史蒂文森、三島由紀(jì)夫等等?；醽啝枌⑦@些作家的只言片語信手拈來，迅速嵌入自己的文字萬花筒，不露痕跡地變成自己著作的有機組成部分——顯然，基尼亞爾的語言機器已經(jīng)啟動，我們甚至可以聽得見它轟隆隆運轉(zhuǎn)的聲音，而基尼亞爾在書中反復(fù)談到的語言的歡樂和自足，也從他自己的書中升騰起來，漸漸顯出《思辨性修辭》這本書自身的魅力。
從書的后半部分開始，語言片段變得越來越短小，隨之基尼亞爾的思維也變得越來越跳躍。他更多地論及他喜歡的作家，論及他對文學(xué)（主要是小說）方方面面的看法——風(fēng)格、主題、語言、情節(jié)等等，多數(shù)相當(dāng)精彩，有的則有點老生常談了。而當(dāng)基尼亞爾寫道：“自生命誕生的那一刻起，唯有語言能給予生命以款待。”我們眼前立刻浮現(xiàn)出一位值得信賴的、完全獻身于文學(xué)的作家形象。是的，《思辨性修辭》是一部語言濃度極高，思維有著百轉(zhuǎn)千回般纏繞魅力的著作，值得我們細(xì)細(xì)琢磨其中的每一行字。
2020年秋天，我和楠祺師在一次會議上相識，一見如故，雖然楠祺師比我年長不少，是我的長輩，但他平易近人，為人樂觀豁達，在一起相處很是融洽。會議的幾天，我們（后來翻譯家董繼平先生也參與進來）總在一起聊法國文學(xué)，聊波德萊爾、瓦雷里、克洛岱爾，聊圣—瓊·佩斯在北京寫作《遠(yuǎn)征》時的道觀，至今難忘。去年十一月，當(dāng)楠祺師命我給這本書作序，盡管有些惶然（因為之前對這位作家了解甚少），我還是應(yīng)承下來，因為楠祺師是我尊重的翻譯家，他完全以一己之力將杰出的法語作家埃德蒙·雅貝斯的幾乎全部著作翻譯成中文，總字?jǐn)?shù)達數(shù)百萬字，我以為，只有那些熱愛文學(xué)且有文化擔(dān)當(dāng)?shù)姆g家，才會以此種方式從事翻譯工作?？墒?，《思辨性修辭》這本書引經(jīng)據(jù)典，涉獵甚廣，有的還是很偏僻的文獻，這些都對我寫作此文造成障礙。另外，去年十一月以來，疫情跌宕起伏，我自己也中招，持續(xù)咳嗽月余，造成我不能及時完成此文，在此，我要向楠祺師說一聲抱歉。
2023年2月5日于廣州
