《思辨性修辭》是法國作家帕斯卡·基尼亞爾的重要作品之一。作為歷史鉤沉的大師,基尼亞爾以其碎片化的寫作風(fēng)格和古典主義的簡潔文雅和內(nèi)在精神,為我們勾勒出一幅幅豐富多彩的人文圖景。通過弗龍托和馬可·奧勒留的故事,基尼亞爾揭示了哲學(xué)出現(xiàn)之前即已存在于歐洲的一種古老的、邊緣的、堅忍的、被遺忘的文學(xué)傳統(tǒng)以及詩學(xué)的發(fā)展。通過波焦·布拉喬利尼和庫薩的尼古拉的故事,基尼亞爾描述了文藝復(fù)興時期的人文主義哲學(xué)家和他們對文藝復(fù)興的貢獻。他還回憶了自己的老師和喜歡的作品,闡述了對文學(xué)、語言、創(chuàng)作、主題、情節(jié)和風(fēng)格的理解和思考。
帕斯卡·基尼亞爾(Pascal Quignard,1948-),法國著名小說家、散文家和劇作家,被認(rèn)為是當(dāng)代法國最具實力和創(chuàng)新性的作家之一,其作品的深度和廣度兼?zhèn)?,小說和隨筆深受讀者喜愛。代表作有《符騰堡的沙龍》《性與恐懼》《思辨性修辭》《仇恨音樂》《秘密生活》《羅馬陽臺》等。其中,《秘密生活》獲法國文化大獎;《羅馬陽臺》獲法蘭西學(xué)士院小說大獎;2002年他憑借《游蕩的影子》獲龔古爾文學(xué)獎。在法國,基尼亞爾被譽為“當(dāng)代隱士”,其作品因“將歷史想象、文學(xué)虛構(gòu)、藝術(shù)審美和哲學(xué)思辨融為一體的創(chuàng)造性寫作”在法國乃至歐洲文學(xué)界獨樹一幟,并在國際上享有盛譽。
劉楠祺,1955年生于北京。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)西語系法語專業(yè)。譯著有波德萊爾《惡之花》和《巴黎的憂郁》,耶麥《春花的葬禮》,埃德蒙·雅貝斯《問題之書》《相似之書》《界限之書》《腋下夾著一本袖珍書的異鄉(xiāng)人》《我構(gòu)筑我的家園》《邊緣之書》等。2020年獲2020春風(fēng)悅讀榜金翻譯家獎,2022年獲金青藤國際詩歌獎·詩歌翻譯獎、第14屆傅雷翻譯出版獎。
弗龍托 001
拉丁語 077
秘密之神 091
說起歌德 117
升華之路 123
關(guān)于《短章集》的短章 183
譯后記 187
讀《思辨性修辭》
凌越
讀完《思辨性修辭》,我感覺到一種濃度很高的美在灑向我視網(wǎng)膜時帶來的輕微的暈眩感。整個閱讀過程,我仿佛置身于一個巨大的文字萬花筒,基尼亞爾隨便抖一抖,美妙的語言連同精微的思想便紛至沓來,幾乎淹沒了我的感官。
這種感覺當(dāng)然和《思辨性修辭》的片段式寫作方式有關(guān),這種方式規(guī)避了通常在建立宏大語言體系時難以避免的空洞和華而不實,而是直接給出思想和語言最結(jié)實的晶體。法國學(xué)者和作家有這種片段式寫作的傳統(tǒng),有人將這種寫法的源頭追溯到皮埃爾·尼古拉——一位法國17世紀(jì)的神學(xué)家和辯論家,他創(chuàng)造了一種文論形式,叫作“小論”(楠祺師譯為“短章”)。此后,法國從事片段式寫作的作家可謂層出不窮,偏向于哲思層面的——如帕斯卡爾、拉羅什富科、羅蘭·巴特等——被歸為哲學(xué)家范疇,而偏向于經(jīng)驗和情感層面的——如波德萊爾、馬拉美、蓬熱、圣—瓊·佩斯等——其作品則被認(rèn)為是散文詩,而它們的作者自然也就是詩人了。
《思辨性修辭》顯然屬于前一個系列,這和基尼亞爾早年在巴黎第十大學(xué)讀哲學(xué)的經(jīng)歷有很大關(guān)系,教過他的老師里有著名的哲學(xué)家列維納斯和保羅·利科,他甚至有跟著列維納斯做博士論文的機會,但是在1968年5月(彼時,基尼亞爾正在巴黎第十大學(xué)讀哲學(xué))的紅色風(fēng)暴中,他認(rèn)為人們的思想“披上了一件并不合適的制服”,從此放棄了“端莊”的學(xué)院派哲學(xué)研究。盡管如此,青年時代的哲學(xué)訓(xùn)練和沉思的習(xí)慣卻一直伴隨著他,甚至成為他的寫作的最主要的風(fēng)格。甚至在基尼亞爾后來的小說(包括2002年為他贏得龔古爾文學(xué)獎的《游蕩的影子》)中,情節(jié)本身從來沒有占據(jù)過主導(dǎo)地位,情節(jié)線索像一根細(xì)弱的游絲,串聯(lián)起一顆顆思維的珍珠。自然,這也使他的小說披上了一層頗有新意的沉思的面紗,使讀者不知不覺中放慢了閱讀的速度,從而可以更加細(xì)致地品評小說的文字之美。
說回《思辨性修辭》,這是基尼亞爾1995年出版的一部片段式隨筆集。書名即開宗明義,這是一部“思辨性修辭”,換句話說,它不是小說,它和敘事無關(guān)。從書名,我們即可看出,基尼亞爾將在這部書中重點對修辭和語言本身展開他所擅長的思辨。關(guān)于修辭,基尼亞爾在書中也給出了自己頗具思辨性的定義:“語言給出了它所不具備的東西,這便是修辭?!币簿褪钦f,在基尼亞爾看來,語言符號經(jīng)過巧妙組合所產(chǎn)生的魔幻般的效果,就是修辭,而這本身就是對那種“真理在握”的哲學(xué)傳統(tǒng)的叛逆。全書開篇第一句,基尼亞爾即亮明了自己的反哲學(xué)立場:“我將思辨性修辭稱為自哲學(xué)發(fā)明以來貫穿整個西方歷史的反哲學(xué)文學(xué)傳統(tǒng)。我從理論上推定其出現(xiàn)的時間為公元139年的羅馬。其理論家是弗龍托?!边@句話立刻讓我想起了羅馬尼亞裔的法語作家齊奧朗——基尼亞爾和齊奧朗都是哲學(xué)系出身,但是都因為對語言(修辭)的敏感,使他們成為哲學(xué)的叛逆者,轉(zhuǎn)而成為更重視語言本體的文學(xué)的信徒。
被基尼亞爾認(rèn)為是反哲學(xué)文學(xué)傳統(tǒng)的開創(chuàng)者的弗龍托,現(xiàn)在的讀者想必都比較陌生了,他是古羅馬文法家、修辭家和律師,被視為僅次于西塞羅的杰出演說家,公元143年曾出任羅馬執(zhí)政官,公元138年由哈德良皇帝指定為未來的皇帝馬可·奧勒留的老師?!端急嫘孕揶o》第一章直接就叫“弗龍托”,在這一章中,基尼亞爾引述、評論著弗龍托的諸多觀點,從而引申出自己對語言和修辭的纏繞而又復(fù)雜的看法。通過基尼亞爾的引述,弗龍托仿佛變身為我們的同時代人——至少是馬拉美的同時代人,他對哲學(xué)將語言工具化的陋習(xí)深惡痛絕,而他對語言自身可能性的反復(fù)強調(diào),在我看來就像是一位優(yōu)秀的象征主義詩人。弗龍托說:“哲學(xué)家表達的觀點猶如在舌尖上發(fā)出的‘咔噠’聲,蓋因其不懂得如何以形象去論證‘白晝自有光’的道理,而雄辯家則不然:他們從不會去論證,他們只是展示,他們展示的是打開的窗子。他們知道是語言打開了窗子?!痹诮o學(xué)生馬可·奧勒留的信中,弗龍托說得更為明了:“你要去的是哲學(xué)的源頭,而不是滯留于哲學(xué)本身。在哲學(xué)中,你永遠(yuǎn)不要讓自己的節(jié)奏和言說的嗓音迷失于哲學(xué)那虛偽的、殘存的和情緒化的聲音當(dāng)中。你要拒絕哲學(xué)那種扭曲的、矯飾的、冗長的發(fā)揮。你要通過選擇詞語,通過靈魂沖動深處的那種舊時的、古老的新意,將自己托付給對‘形象’的研究本身。”
在后來漫長的文學(xué)演變中,弗龍托所說的“形象”逐漸被“意象”所替代,但無論如何,文學(xué)所強調(diào)的事物本身的神秘性和自足性,在基尼亞爾看來,總要比哲學(xué)概念更豐富,也更有魅力。不用說,這些觀點已經(jīng)是象征主義詩歌運動以來的文學(xué)常識,但在古羅馬時代的弗龍托筆下看到這些,就著實讓人驚訝了,難怪基尼亞爾會在弗龍托的幾部重要但全篇已經(jīng)失傳的斷簡殘篇中,翻找著珍貴的段落。在他看來,一種普遍被認(rèn)為很晚近才“發(fā)明”出來的文學(xué)傳統(tǒng),其實有它自身悠久的傳統(tǒng),而在其源頭,則是一位面目模糊、幾近隱身的開創(chuàng)者。
隨后,基尼亞爾則對弗龍托更著名的學(xué)生馬可·奧勒留的傳世名著《沉思錄》展開分析,但和通常從哲學(xué)與倫理角度看待這部作品不同,基尼亞爾依然從他關(guān)注的語言入手:“《沉思錄》分為十二卷,目標(biāo)只有一個:通過獨立的判斷,掌握役使人類的那個東西(語言),形象的噴涌,生命能量的發(fā)酵,普世倫理的凝聚以及感恩清單:感恩根源、種子、父母、老師、形象(圖像)和諸神?!被醽啝栕匀徊粫M足于僅僅從弗龍托和奧勒留的著作中引經(jīng)據(jù)典,《思辨性修辭》整本書所采用的片段式方式,使基尼亞爾隨時可以從對經(jīng)典文本的凝視中抽身,進入自己遐想的世界——沿著弗龍托和奧勒留的思維軌道,“發(fā)射”他自己的看法,而后者則慢慢成為整本書的主體部分。由于全書有一個扎實的出發(fā)點,基尼亞爾隨后的發(fā)揮和引申也是高水準(zhǔn)的,隨便舉幾例:
“文學(xué)是反倫理的,它是有效且持續(xù)的悲情,是對自身材料的提取,是語言的例外,是源頭動力的重生。在崇高的語言中,歷史本身可能會因駭怪而短路;所謂赤裸裸的語言,便是那種能產(chǎn)生無愧于任何時代之愿景的語言?!?p/>
“小說敘事一旦屈從于合理的觀念,便會失去其不可預(yù)測性。一旦失去不可預(yù)測性,便會失去其自身暴力產(chǎn)生的沖擊。一旦失去神秘性,便也失去了其自身的魅力?!?p/>
“一位作家,意味著一位被某種筆調(diào)吞噬的人?!?p/>
從基尼亞爾自己的這些觀念看,他追溯西方反哲學(xué)文學(xué)傳統(tǒng)的歷史,顯然有為自身的觀念背書這一潛在動機。隨著寫作的持續(xù)進行,基尼亞爾對經(jīng)典文本的引用更龐雜,也更迅捷,這些經(jīng)典作家(有些可以說是文學(xué)史上相當(dāng)冷僻的作家了)包括塔西佗、亞里士多德、普魯塔克、莊子、孟子、公孫龍、王昌齡、朗吉諾斯、庫薩、臨濟禪師、埃克哈特、世阿彌、米什萊、史蒂文森、三島由紀(jì)夫等等?;醽啝枌⑦@些作家的只言片語信手拈來,迅速嵌入自己的文字萬花筒,不露痕跡地變成自己著作的有機組成部分——顯然,基尼亞爾的語言機器已經(jīng)啟動,我們甚至可以聽得見它轟隆隆運轉(zhuǎn)的聲音,而基尼亞爾在書中反復(fù)談到的語言的歡樂和自足,也從他自己的書中升騰起來,漸漸顯出《思辨性修辭》這本書自身的魅力。
從書的后半部分開始,語言片段變得越來越短小,隨之基尼亞爾的思維也變得越來越跳躍。他更多地論及他喜歡的作家,論及他對文學(xué)(主要是小說)方方面面的看法——風(fēng)格、主題、語言、情節(jié)等等,多數(shù)相當(dāng)精彩,有的則有點老生常談了。而當(dāng)基尼亞爾寫道:“自生命誕生的那一刻起,唯有語言能給予生命以款待。”我們眼前立刻浮現(xiàn)出一位值得信賴的、完全獻身于文學(xué)的作家形象。是的,《思辨性修辭》是一部語言濃度極高,思維有著百轉(zhuǎn)千回般纏繞魅力的著作,值得我們細(xì)細(xì)琢磨其中的每一行字。
2020年秋天,我和楠祺師在一次會議上相識,一見如故,雖然楠祺師比我年長不少,是我的長輩,但他平易近人,為人樂觀豁達,在一起相處很是融洽。會議的幾天,我們(后來翻譯家董繼平先生也參與進來)總在一起聊法國文學(xué),聊波德萊爾、瓦雷里、克洛岱爾,聊圣—瓊·佩斯在北京寫作《遠(yuǎn)征》時的道觀,至今難忘。去年十一月,當(dāng)楠祺師命我給這本書作序,盡管有些惶然(因為之前對這位作家了解甚少),我還是應(yīng)承下來,因為楠祺師是我尊重的翻譯家,他完全以一己之力將杰出的法語作家埃德蒙·雅貝斯的幾乎全部著作翻譯成中文,總字?jǐn)?shù)達數(shù)百萬字,我以為,只有那些熱愛文學(xué)且有文化擔(dān)當(dāng)?shù)姆g家,才會以此種方式從事翻譯工作??墒?,《思辨性修辭》這本書引經(jīng)據(jù)典,涉獵甚廣,有的還是很偏僻的文獻,這些都對我寫作此文造成障礙。另外,去年十一月以來,疫情跌宕起伏,我自己也中招,持續(xù)咳嗽月余,造成我不能及時完成此文,在此,我要向楠祺師說一聲抱歉。
2023年2月5日于廣州
帕斯卡·基尼亞爾的作品美麗、深刻、勇敢,富有詩意和哲學(xué)性,引人入勝。
——蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)
我在帕斯卡·基尼亞爾的作品中聽到了在語言的纖維中膨脹和消失的無盡之聲。
——米歇爾·??拢∕ichel Foucault)
帕斯卡·基尼亞爾是一位以驚人的智慧和才華探索人類存在的作家。
——莫里斯·布朗肖(Maurice Blanchot)
帕斯卡·基尼亞爾在探討記憶、死亡和孤獨等普遍主題方面的寫作獨一無二。
——吉奧喬·阿甘本(Giorgio Agamben)
《思辨性修辭》為法國著名作家帕斯卡·基尼亞爾的代表作之一。作者對修辭和語言進行了思辨性的探索,并以簡潔的文字呈現(xiàn)其知識和思想。作為歷史鉤沉的大師,基尼亞爾以其碎片化的寫作風(fēng)格和古典主義的簡潔文雅和內(nèi)在精神,為我們勾勒出一幅幅豐富多彩的人文圖景。
拉丁語
一位米蘭的醫(yī)生見到一個捕鳥人正準(zhǔn)備帶貓頭鷹去捕鳥,便請求帶他一起去。獵人先是有些猶豫,后來還是答應(yīng)了。他們向藍色的群山走去。在半坡上,捕鳥人停下腳步,布下網(wǎng),讓醫(yī)生和貓頭鷹待在旁邊一間用樹葉搭起的茅屋里,并囑咐他保持安靜,別嚇著鳥兒。
不一會兒工夫,一大群鳥兒出現(xiàn)在天空。它們飛得很慢。醫(yī)生立刻嚷道:
“鳥兒好多??!快收網(wǎng)吧!”
聽到聲音,鳥兒都飛走了。又飛回了山里。
在捕鳥人的訓(xùn)誡下,米蘭的醫(yī)生答應(yīng)不再犯錯。隨著時間流逝,鳥兒們在寂靜中恢復(fù)了信心,又飛了回來,雖然數(shù)量少了一些,但翅膀扇動得更快,飛得也更高。于是,醫(yī)生說起了拉丁語,他確信鳥兒肯定聽不懂這種古老的語言:
“Aves permultae sunt!”(鳥兒可真不少呀?。?p/>
話一出口,鳥兒又立刻在空中消失了,再也沒回來。
捕鳥人計劃落空,狠狠地罵了自己的同伴一頓,先是罵他違背自己的承諾,其次是罵他因違背承諾而打破了寂靜??墒牵t(yī)生卻問捕鳥人:
“Namquid Latine sciunt?”(鳥兒也懂拉丁語么?)
這位Doctor Mediolanensis(米蘭的醫(yī)生)以為嚇跑鳥兒的non ad sonum(不是人的聲音),而是sed ad sensum verborum(他說話的意思),好像鳥兒們早就明白三十六計逃跑為上。
***
這則故事來自波焦·布拉喬利尼的《妙語錄》(Facetta)第一百七十九篇。講的是一次夜間(nocturne)捕獵?!柏堫^鷹”一詞在拉丁語中就寫作noctua。第一,這則笑話有力地區(qū)分了psophos(聲音)和ph?nè(人聲)。第二,它強調(diào)了語言感知本身是怎樣在話語中消失的。第三,它指出了因果關(guān)系(不過是一個與語言同質(zhì)的巫術(shù)神話)是如何被擅自轉(zhuǎn)移到鐵定的真實當(dāng)中。第四,它闡述了intellectam vocem(詞義)支配人類心靈的四種方式:囫圇吞下承載它的詞音,忽略供養(yǎng)它的肉身,忘掉孕育它的父母,喪失反思自身時繼續(xù)捕食的意識。第五,從波焦·布拉喬利尼的無神論立場出發(fā),這則笑話最終成為一個簡短的神話,它指出了那位doctor(醫(yī)生)為何會indoctus(缺乏)科學(xué)實踐以及amens(傻瓜們)何以會相信一個無非是某種verbum(語言效果)的deus(神)。
***
伊西多爾·利瑟 在其法譯本《妙語錄》序言中曾經(jīng)自問:為了不冒犯讀者,什么才是規(guī)避與性有關(guān)之詞語的上策?如果說其中的方言過于露骨,已近乎觸碰動物學(xué)中親密行為的底線,那么我們就可以說,古羅馬人使用的詞語,無論是那些叫加圖的還是叫波爾基烏斯的 ,都存在著一個缺陷,即他們都使用了聲稱要力圖避免的下流詞匯。斜體字本身發(fā)出的信號,就是想讓讀者知道哪一頁最能滿足其先睹為快的沖動。情色故事中,那些隱藏在拉丁語形式之下的不雅詞語非但無意掩飾自己的齷齪,反而像頁面中出現(xiàn)的眾多晦澀的祭品一樣,更粗魯?shù)叵蜃x者咆哮:斜體字讓人聯(lián)想起淫邪的肉體在春宵一刻中弄皺了身上的亞麻布衫,于是,獸性的殘存遽然顯現(xiàn)。
***
無論預(yù)防措施如何,我們都察覺不到自己的所作所為。我們永遠(yuǎn)不會知道自己為什么而活。終此一生,我們都不知道自己何以會作為個體生命始終在這短暫的時間里活著。作為讀者,我們甚至不知道為什么要遵從這種閱讀的需求,也不知道它意味何在。我們壓根兒不知道自己發(fā)給陌生人的所有信號。
無人聽見那聲音,那是一張臉。無人聽見那音調(diào),那是一個場域。無人聽見那聲音的變化,那語調(diào)簡直像日本人的名片,在表達著某種企盼的社會歸屬感。雖無人聽見,可所有人都聽命于那個引領(lǐng)他們的聲音、音調(diào)和變化的語調(diào)。我們的抱怨揭示出自己內(nèi)心悲哀的快樂。我們的保護者指責(zé)我們。我們的恐懼癥以一種比我們的夢想更不雅、更直接的方式講述著我們的生活。我們的服裝以拉清單的方式列出了我們的英雄。我們的罪惡與其說是一種快樂狀態(tài),毋寧說是一種不甚可怕的陰影。我們的肉身只是奴隸,被它認(rèn)同的所有人所奴役,也就是說,被那些早已死去的家族暴君所奴役,他們更加強烈地壓迫著這個肉身,因為是他們創(chuàng)造了它,他們雖已入土為安,可我們?nèi)钥释屗麄兓貧w我們的內(nèi)心,就像渴望將他們送進墳?zāi)挂粯?。我們的外表收緊了流浪統(tǒng)治的枷鎖。我們的目光說明了一切,而墨鏡更是如此。笛卡爾有一句格言,“Larvatus prodeo”(戴上假面前行),這算得上是某種訓(xùn)誡了,可那是一種比真誠本身更不可能的命令,因為以我們的無知,我們連真誠都做不到——用拉丁語來說,若一個persona(人)戴上面具前行,其選擇將是比immedita(眼前的)復(fù)雜性更多的“自我”(soi)。沒有人知道他隱身時會有什么表現(xiàn)。盧西烏斯·阿普列尤斯 就描繪過這樣一個非常不幸的男人,當(dāng)他的朋友讓他想起了一個既渴望他卻又讓他害怕的女人時,他嚎啕大哭起來。他用打了補丁的丘尼卡 遮住因痛苦而腫脹的臉,下半身從umbilico(肚臍)到pube(下腹)悉數(shù)走光。
三島由紀(jì)夫 在一個特別的儀式上自殺前曾經(jīng)寫道:“生活在某個時代,就意味著無法理解這個時代的風(fēng)格。我們可以下意識地掙脫自己的時代,但對其性質(zhì)和作用卻只能一無所知?!苯痿~是感知不到盛放它們的魚缸的,也感知不到擺放魚缸的桌子。
三島又補充說:“良心,意味著對我們用人頭骨做成的酒碗喝酒視而不見。”
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號