九個(gè)月亮
1.午夜之光
多少年了，未見今夜凌晨一時(shí)天空之藍(lán)。藍(lán)深得驚人，像不可測的水成為黑藍(lán)色。又廣闊，轉(zhuǎn)一周來看，八面天際無雜色，無一縷云。
趕回大狗老虎，它奔跑時(shí)猛烈撞擊地面，像個(gè)裝甲車，我總覺什么東西碎了。我想獨(dú)自享用這午夜靜安之美。
星辰不多，顆顆清晰豐滿，我想起小時(shí)，和母親燈下挑選來年播種用的豆粒。
月仍滿，是橢圓狀。在深廣的天空中，它那么孤單，卻依然發(fā)溫潤之光。它瞬間使我內(nèi)心激烈的事物歸于平和。我盯著月望，漸漸有渴望，仿佛欲發(fā)嘶吼。月何故幻化為女子溫和的面龐？
詩作《無人得見的美》有句：
無人得見的美漫不經(jīng)心
像不曾有過。像與人間無關(guān)
凝望今日之光吞噬昨日
我寫下句子，再隨手抹去
2.浸在月光中的花
窗上皓月當(dāng)空。伸展到空中的花枝，浸在月光中，積蓄著力量?；ò牙劾?，明晨起來看，花苞會增大許多。
3.山月
云很低很濃，月滿而不得出，將云朵映得微亮。天空因此具有了驚心動(dòng)魄之美。螢火蟲飛得很高，燈火里一閃，忽地就不見了。但可能又是我錯(cuò)覺，只是燈光映著的某種飛蟲。
暗的夜光里，可見不遠(yuǎn)處山腳蒸騰的云氣。雨不時(shí)落下，大家便回到屋子飲酒，白酒，或葡萄酒。那真是一個(gè)美妙的夜晚。
4.滿月與貓叫
月很亮，大，圓。但無云，一覽無余，無甚可看。像無難度的寫作，故事一路鋪陳下去，見章節(jié)頭可知尾，見兩章已知結(jié)局?；蚍Y(jié)尾乃知開頭中間會怎樣，語言又干癟松松垮垮，乏姿色風(fēng)致。
貓?jiān)诎堤幗写?，發(fā)出小孩子憋足力氣示威一般的那一聲哭嚎，忽而變成刮鍋聲，鏟子在鍋里轉(zhuǎn)圈刮出連續(xù)的不斷的變調(diào)，忽而凄厲起來，像切割金屬的刺啦刺啦的尖而高的噪聲。它們只顧在暗黑里的銷魂勾當(dāng)，絲毫不考慮諸物的感觸。我覺得樹也受不了，但只能站著不動(dòng)，連耳朵都不能捂。
我委實(shí)受不得貓叫。聽得簡直想躺到地上打滾。聽得我像看到爛書有要吐的生理欲望。
入秋，天為之一變，涼氣四下皆起?；匕?。
5.那些清澈的句子
品名詩人妻子的花有苞了。
品名初夜的花開了。
一對對青青的櫻桃，多么迷人。微光中這一對青櫻桃多么性感啊。又孤獨(dú)又性感。它們就很快就要變紅了，也仍然性感。
月從屋頂升了起來，在樹間一晃一晃。
狗的眼睛，在暗中一閃一閃。手機(jī)電筒照過去，是兩盞綠燈籠。
自然之美，會賜人自足，安靜，和感恩的心態(tài)。一顆心如此，如鏡湖之面，事物便得以清晰映照。
有人在月亮下面嘆息：
“那些清澈的句子啊?！?p/>
樹葉簌簌作響，微風(fēng)把月光吹得在樹杈間搖擺。
6.半個(gè)月亮
只有半個(gè)月亮，卻是清亮，似比滿月更甚。也更清冷，有不可接近的氣質(zhì)。
無云，月映得天的藍(lán)深且遠(yuǎn)。不像平素的夜，天和月和云是癟的，平面的，一張孩子習(xí)作畫一般。
一幢樓下有燈光。月在樓頂高高照著。有片刻我起了幻覺，誤以為燈光是月輝所致。
月晃蕩在樹杈間，真是美極了。值得仰脖子十來分鐘，被有些寒意的夜風(fēng)梳理十來分鐘。褲襠涼颼颼，沒穿褲子一般。知道等不到月一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。何必看它沉呢。它也不像是一點(diǎn)一點(diǎn)沉。有次正好望見，明明還在那里，再抬頭還來得及望見，它幾乎是猛地掉落下去，仿佛有撲通一聲響，不見了。我呆呆望它掉落處，一片漆黑，像等待一個(gè)落入水中的人再冒出頭來。但是不會出現(xiàn)了。
7.月如猛虎
整理圖片，落向舊年的雪，很像浮世繪里一些畫面。
那圖景里，仿佛有杳杳鐘聲，或剛擊響，或正消失。
披雪的樹，有神靈的姿態(tài)。或者它們就是神祇本身。
啊，那些美得讓人心柔軟的樹，那些美……
窗外月明如晝。天地銀白，泛冰霜之寒。大風(fēng)不知何時(shí)、何地，呼嘯而起，或自天而落，又或者風(fēng)暴便來自空中明月，是它的旋轉(zhuǎn)和邊緣的鋒芒所致。云朵滔滔，月翻滾而去。
月明之夜，仿佛總有幻聽。北地裸樹如槊，風(fēng)中起鐵器擊撞之聲。安靜下來的時(shí)候，宛有笛聲遙遙而來，其曲高古，其音清越。空中停云忽然撕裂，月如猛虎一躍而出。
8.河汾東
司馬遷公所謂河汾東方百里之地，高速一拐，車已極少，就像兒時(shí)一折彎，踩上了回家的小路。
半個(gè)月亮砸到我眼睛上，不由然想失聲大叫。這么深沉的月亮，卻清晰。遠(yuǎn)處的暗里，諸物之影及安靜的夜云，仿佛唐朝或更久遠(yuǎn)年代的事物，仿佛我伸手一抓按到紙上便成傳世名畫。
我的皮膚有說不上的舒適感，我的腦子像壞掉一般有時(shí)間停滯感，我覺得從身體內(nèi)部不知何處發(fā)出芳香來，頭頂溫暖的熱氣靄靄上升，宛若月亮下面的低云。我仿佛看到有一個(gè)小我，比我五歲的兒子還小的小人兒，坐在月亮下面的泥土里面哭起來。啊，他若哭若笑，我分辨不出他的表情了。
9.堅(jiān)硬的冷風(fēng)
黃昏時(shí)分，起了堅(jiān)硬的冷風(fēng)。連日來的暖冬一掃而空。伸手去抓室外的健身器材想倒立，冷得抓不住——是感覺手僵得抓不緊，抓不牢。
午夜，月亮很高。很少見到月亮這么高，就在頭正上端。仰得脖子酸來看，云朵稀薄呈霧靄狀，半透明，可見青藍(lán)的天空底色。月急急行走，定睛看時(shí)快極了，是一頭豹子全力奔跑時(shí)的樣子?？吹眯闹薪辜?，唯恐不見也似。看得我心中要發(fā)一聲喊！
哦，寫完抬頭，月亮已在無云的深藍(lán)天穹里。似乎慢下來，從容而行了。
每到天地之間，我便魂飛魄散
春晨
陽光很好，清晨完美得像一只毛茸茸的蟲子——有造物賦予的精致，慵懶，似動(dòng)非動(dòng)，似乎要永遠(yuǎn)如此。
它忽然加速，嗖地不見。已是中午。已是下午。已是黑夜。已是又一個(gè)清晨。已是又一年清晨。已是又一年清晨消失。已是又一代的清晨。已是又一代的清晨不見了。
明日清晨，氣溫又會高一些，但未必有光。我的歲月從不靜好。它們像一把刀，沉，也靜，而兇猛。
丁香開著，又折一枝。明天未必枝頭還有。上次的丁香在桌頭枯了，葉片還昂昂然，是一個(gè)人仰了脖子走路的樣子。斜斜插了新花，香氣盈盈于室。但我不看，只握舊的枯花。我愛日常，不喜花店的生意氣息和美的做作。我拍了很好的圖，但不貼，不給看。有些美適合一人獨(dú)對。如一人獨(dú)對一座蒼莽的大山像面對自己一生；如一人面向一條冰封的大河安坐不動(dòng)；如一人明月之下穿過叢林。如此刻，我手持枯花，念想上一月攀樹折花，滿樹花枝簌簌，驚喜微顫。室內(nèi)，燈光之下，秀頎的花枝清晰映于壁上，毫纖可鑒。它像是從壁上正走下來的美人，人在眼前，裙裾和白壁尚未分離。
就這樣坐著，一些字跡，一些詩行，像大地析鹽一樣自心中顯現(xiàn)，漸漸清晰。飲完一盞茶，它們依舊，不再動(dòng)，沒有變幻。
我提筆，記下那些句子。
雨夜麥田
這雨下得冷凄，堅(jiān)硬。車燈下看雨線，竟是像雪霰。我趕八百里地，就為了淋一場雨?，F(xiàn)在淋著了。有一陣雨急切起來，敲得篷布啪啦亂響。篷布像吹鼓的氣球一樣垂下來一塊一塊。有人拿了錐子跳起來戳洞，讓雨水下泄，否則要塌掉了。
現(xiàn)在我開了屋門，對著庭院，聽緩下來的雨聲。像有人到來，像有人離去。來來往往，人們來去的路平行，近在眼前，永不碰面，互不相知。
每到天地之間，我便魂飛魄散，在故鄉(xiāng)亦如此。飛為雪，為鳥，散為曠野之樹，之枯黑的樹干，為山崖、冰河，為羊群，為垂首緩慢行走的悲哀的牛，為它凌晨被殺前長長的哞吼。為碩大開花的桐樹，為墳頭之草，為小母豬，為嗡嗡飛動(dòng)的蜜蜂，在此刻，為麥田被燈光照亮的一棵麥子，為最暗處默不作聲的那棵，為路邊被行人踩過又頑強(qiáng)長起來的那棵。為雨，急的，緩的，我的魂順雨線或上或下，雨落在瓦上，落在挖開的墳里，落在準(zhǔn)備長在墳頭的草籽上，一滴雨包住了它。
一樹紅柿映在雪中，是美的
1.
青柿已經(jīng)很大，應(yīng)該不再長。像小孩長個(gè)子一般，不知從哪夜起，它在月光中晃著，決定不再生長。
是前夜，大前夜，還在昨夜雨中？總之應(yīng)該在晚上。白天不像是樹能做決定的時(shí)候，夜晚，樹的靈才醒，才能夠思考。
但或許不是青柿做的決定，也不是柿樹。是某種律的決定，它也決定天空，決定人，決定一個(gè)族的愚蠢，或明智，或死胡同忽然塌掉。決定天氣這么熱，決定山中火焰前往的方向。這律看不到，不代表它不存在。不代表你能夠不敬畏。你敬畏也沒啥用，罵它也沒啥用，但得敬畏。
日影已斜，長，停的車子，前面樓房的陰影已經(jīng)能全部遮住車子，開車不再燙屁股。以前我計(jì)算過日光在時(shí)間推移中的傾斜度。冬天的時(shí)候，室內(nèi)書桌的椅子要正好曬到屁股而不及臉和電腦，否則刺眼，不舒服。
涼風(fēng)浩浩地吹，晴云已高，是北方秋天的氣象了。這里的山和天都沒遮攔，風(fēng)沒遮攔，不像南方許多機(jī)巧，好吧，還有美。不過這沒遮攔，自是別一種大美。
柿子們還等著，要掛霜，要柔軟，要到透心涼。要寬大油亮厚實(shí)的葉片脫盡，雪斜斜地落上蒼黑皸裂的樹枝，輕輕披在彤紅的柿子上面。一樹紅柿映在雪中，是美的。一樹樹。我在山中遇過此景，大雪中無人收采的一樹樹柿子。它值得繞樹大叫，值得在林中拋掉全部衣物狂奔，值得躺在積雪中打滾，值得打開五斤的酒壺，喝上一斤。但飲酒是不可以吃柿子的，會死人。
最愛的美食之一，是柿子和在面里做成的油蛤蟆。年節(jié)回鄉(xiāng)，到了哪家，熟悉的親人也還記得我愛吃這個(gè)，說，等著，我給你熱油蛤蟆，我給你做油蛤蟆。
這樣的親人，已是好幾個(gè)不在了，快沒有了。他們躺在積雪之下，在樹根的纏繞之中。
柿葉大概是最厚實(shí)的葉片之一。從前農(nóng)人干活，累了去地頭喝瓦罐的水，瓦罐會泡蒲公英草，或柏蒿，或別的，但我只知這兩種可以飲用。有三個(gè)農(nóng)人喝完水，比賽誰的前列腺好。一個(gè)說，我能打穿桐樹葉。他撒尿，打穿了。又一個(gè)說，我能打穿楊樹葉。他也打穿了。最后一個(gè)說，看我的。
他拽柿樹葉，強(qiáng)勁地戳穿了。
前二人拜服。很快人們都知道，他是全村前列腺最好的人。
2.
柿子熬紅了。草的汁液熬得很干了，但還未枯。再過一陣，風(fēng)呼嘯而至，便直接折斷。又是一年。
柿子們，拍照拍不到桃子那樣性感。它長得便不性感，沒有辦法。
若能稱水果，它是我在世界上最早熟悉的水果，多到無邊無際，隨手隨地都是。
枝頭的青柿，輕輕折斷連柿的枝條，要有一點(diǎn)巧勁，折斷卻還連著，不致墜落，柿子就慢慢在枝頭變軟。但經(jīng)常忘記去摘，直到有一天看到被鳥掏空。
也可用了瓦罐加水，在長年不熄的炕火邊煨，兩夜后青柿經(jīng)發(fā)酵便可以吃了。有的樹上，柿子會好吃一點(diǎn)，原因不知，也不去探究，也不言語，只是我自己知道哪幾棵而已。
也可用缸加水做柿醋。醋未好的時(shí)候，柿子便可以吃，叫醋柿。曾愛此物，應(yīng)該吃過五百斤以上。之后四十年再不吃，也不想念。
也可做柿酒，方法不知。知道方法的老人，現(xiàn)在早已長成墳頭樹上的柿子了吧。哪一顆柿子是他？
荊條編的筐，裝滿柿子，放在瓦屋頂?shù)年柮嫘逼律?。硬的柿子，等著變軟。雪落上去，它就更紅。一眼望去，那便是軟得發(fā)嫩的紅。咬一口，帶著冰碴，甜沁到心尖上去，在其上顫。吃多了會腹痛，咳嗽，但偷著吃的小孩子，很難不吃多。
像歐洲孩子聽《格林童話》一般，我們的故事說不要招惹狐貍，不要招惹黃鼠狼。故事里有個(gè)獵人，把一串柿子掏空，填入一咬就炸的炸藥，掛在野外矮樹枝上，殺了一只小狐貍，剝其皮晾在院里。這種獵法狐皮完整，沒有槍砂眼，賣得好價(jià)錢。
老狐貍尋仇報(bào)復(fù)。有一天獵人發(fā)現(xiàn)，掛在野外的假柿子不見了。他預(yù)感不祥，趕緊回家。在家門口聽到一聲爆響。是狐貍把柿枝銜回，掛在他家門閂上，炸死了獵人孩子。
采山河之氣
櫻桃花
櫻桃破蕾。
日常之美，不可方物。
詩在日常，在俯仰間，在一再喂養(yǎng)而變得強(qiáng)大的內(nèi)心，而不在狗屁的遠(yuǎn)方。美是堅(jiān)實(shí)的。那狗屁遠(yuǎn)方，是虛弱的，不堪推敲的。
梨花
“豐蒙梨花滿，
春昏弄長嘯。”
花豈僅有柔弱之美。亦有俠氣、豪氣、蕭蕭劍氣。洋洋灑灑、拋離枝頭，無反顧之念，決然猶如古之壯士。
人之為一事，亦當(dāng)如此。
春夜空中的香氣
夜空中涌蕩著植物的香氣。我能辨別的有桐花，看不到它在哪里。它的香氣像其花串一樣肥碩；山楂，我路過它，所有的薔薇科果木花香都稍有些藥香；土槐樹樹葉的香氣是澀的，砂紙一般滑過嗅覺。路過棗樹，它硬邦邦的，葉片細(xì)小油亮，拒人千里之外的樣子。無味。摘葉片擰碎了嗅，有青棗子微甜的香氣。路過兩叢牡丹，它們是瘋子，花香要淹死人一般。
采山河之氣
采氣像一個(gè)虛詞。在我，是石頭一樣堅(jiān)硬而倨傲的實(shí)詞。石頭，可以破之，但不能改其硬。
采山河之氣，望時(shí)代之氣，養(yǎng)于詩文中，以為詩文之骨。
黃昏踏山，惜未帶狗。罡風(fēng)獵獵，以殺萬物。滿目新墳，花圈驚悚。我自安然，采此天地間金氣。我也是北方冬季的部分。
